
Camil iz Smirne 

I v o A N D R I Ć 

Neobičan i čudan apsenik je bio taj Haim, Jevrej in iz Smirne; čudan 
i neobičan čak i ovde gde je sve čudno i neobično. Uvek nemiran i uplašen, 
on je nailazio po nekoliko puta preko dana, pričao brzo i mnogo, odjed­
nom prekidao govor i gubio se negde, pa se posle jednog sata opet vraćao 
i nastavljao. S vremena na vreme on je snižavao glas do nerazgovetnosti, 
šaptao drugu do sebe na samo uho, bacajući ispitivačke poglede oko sebe. 
Očigledno, njegov strah od svega oko sebe, pa i od onog što priča i n je­
govo nepoverenje u sve, pa i u onog kome priča, bili su veliki, ali njegova 
potreba za govorom još veća. 

Žustro i mnogo je pričao Haim о velikim i bogatim jevrejskim, grčkim 
i turskim porodicama iz Smirne, zadržavajući se uvek na krupnim, ne­
običnim događaj ima i teškim stvarima. A to čudno pričanje bilo je po ­
vremeno prekidano oštrim povicima, gotovo kliktanjem: »E? A!«, što je 
trebalo da znači otprilike: »Eto, kakvih sve ima! A šta je moj ubogi život 
i moj slučaj p rema nj ima i njihovim zapletenim sudbinama!« 

Tako je pričao i о novom apseniku, Ćamilu iz Smirne. 
Ćamil je čovek »mešane krvi«, pričao je Haim, od oca Turčina i majke 

Grkinje. Majka mu je bila čuvena grčka lepotica. Smirna, grad lepih 
Grkinja, nije videla takav stas, takvo držanje i takve plave oči. Udal i su 
je u sedamnaestoj godini za Grka, teškog bogataša. (Haim pomenu neko 
dugačko grčko prezime, izgovarajući ga kao što se izgovara ime neke 
opšte poznate dinastije.) Imali su svega jedno dete, žensko. Kad je devoj -
čici bilo osam godina, bogati Grk je naprasno umro. Njegovi rođaci su 
naskočili da prevare mladu udovicu i da zakinu što više od imetka. Žena 
se branila. Zbog toga je putovala čak u Atinu, da spašava bar tamošnje 
nasleđe. Kad se vraćala brodom u Smirnu umrla joj j e naprečac ćerka. 
More je bilo nemirno, brod plovio sporo, do Smirne j e bilo još daleko. 
Po propisima trebalo je da se leš devojčice baci u more. Izbezumljena od 
bola, majka se tome oduprla. Uporno je zahtevala da joj se leš ostavi i 



da ga sahrani kad stigne u Smirnu, kako bi znala bar za grob svoga de-
teta. Kapetan broda imao je veliku muku s njom. Našavši se u teškom 
položaju između majčinog bola, kom ni je imao srca d a se odupre, i strogog 
propisa, koji nije smeo da povredi, kapetan je sa prvim oficirom broda 
smislio jednu varku. Dao j e da se naprave dva jednaka mrtvačka san­
duka. U jedan je položen leš devojčice i spušten potajno u more, a drugi 
je , ispunjen odgovarajućim teretom, kapetan predao majci, kao da je 
popustio njenim molbama. Kad su stigli u Smirnu, ona je iznela kovčeg 
i sahranila ga na groblju. 

Teško i dugo je žalila svoje dete i svakodnevno obilazila njegov grob. 
A kad je, s vremenom, onako mlada i lepa, počela bar donekle da zabo­
ravlja svoj gubitak, desilo se nešto neočekivano i strašno. Žena prvog 
oficira sa putničkog broda na kom je dete umrlo , saznala j e od muža 
ta jnu o dobronamernoj prevari koju su izvršili na brodu sa telom umrle 
devojčice. T u tajnu je jednom prilikom pověřila svojoj najboljoj dru­
garici. Posle neke ženske svađe, ta drugarica je , u svojoj gluposti i želji 
za osvetom, saopštila to i drugima. N a nerazumlj iv i nerazumljivo svirep 
način stvar je došla do majke. Nesrećna žena j e tek sada izludela od ža­
losti. Trča la j e na groblje, kopala noktima zemlju sa groba. Moral i su 
silom da j e odvode i da je zatvaraju, je r je htela da skoči u more za 
ćerkom. T o je bilo pravo ludilo. Treba lo j e nekoliko godina da žena 
prezdravi od svoje nove žalosti. A potpuno ozdravila nije nikad. 

Lepu i nesrećnu udovicu prosili su mnogi Grci, ali ona je sve redom 
odbijala, ogorčena na svoje rođake, pa i na sve sunarodnike. Tek posle 
nekoliko godina udala se, na opšte iznenađenje, za jednog Turčina . Mnogo 
stariji od nje, bogat, ugledan i školovan čovek, koji je u mlađim godi­
nama zauzimao visoke položaje u državnoj službi, taj Tah i r paša je živeo 
povučeno, leti na imanju kraj Smirne, a zimi u svojoj velikoj kući u 
gradu. Od svoje žene nije tražio da promeni veru; samo se nije pokazivala 
na ulici otkrivena lica. Ipak je ta uda ja izazvala veliku uzbunu među 
Grcima. A brak mlade Grkinje sa šezdesetogodišnjakom pašom, bio je, 
pored svih kletvi grčkih žena i popova, ne samo srećan nego i plodan. 
Z a prve dve godine rodilo im se dvoje dece, prvo ćerka pa sin. Sin je bio 
snažan i rastao dobro, ali ćerka je bila slabunjava, a u petoj godini umrla 
j e od nepoznate bolesti, posle dvodnevnog bolovanja. Majka, koja se ni 
od one prve žalosti nije nikad potpuno oporaviia, pa la j e sada u tešku i 
neizlečivu melanholiju. U smrti i ove druge kćeri tražila je i nalazila prst 
nekih viših sila, osećala se prokletom i nedostojnom, zanemari la j e pot­
puno i muža i sina. Sušila se i topila naglo. A druge godine smrt je došla 
kao izbavljenje. 

Dečak, koji se zvao Ćamil, bio j e lep (majčina lepota, samo u muškom 
vidu) i pametan i dobro razvijen, prvi plivač medu drugovima i pobednik 
na svim rvanjima. Ali vrlo rano stao je da zanemaruje igre i zabave 
svojih vršnjaka. Sve se više predavao knjizi i nauci, a otac ga j e u tome 
podržavao, nabavljao mu knjige i učitelje, omogućavao putovanja. Čak 
j e i španski jezik učio kod jednog starog sefarda, rabina u Smirni. 



A kad je, jedne zime, umro i stari Tahi r paša, mladić je ostao sam, sa 
znatnim imetkom, bez iskustva i bliže rodbine. Veliki ugled T a h i r pašin 
bio mu j e zaštita. N u đ e n o mu je da se spremi za državnu službu, ali on 
je odbijao. Z a razliku od svojih vršnjaka, on se nikad ni je otimao za 
žene i žensko društvo. Ali toga leta desilo se da j e u prolazu, kroz ogradu 
jedne male i bujne bašte ugledao devojku Grkinju. Munjevi ta ljubav 
izmenila ga je potpuno. - Devojka je bila kći malog grčkog trgovca. On 
je bio rešen da je uzme isto onako kao što j e nekad Tah i r paša uzeo nje­
govu majku. Nudio je sve, nije postavljao nikakve uslove. 

Devojka, koja ga je dva- t r i puta videla, htela je svakako da pođe za 
njega; našla j e i načina da mu to poruči. Ali roditelji su bili odlučno 
protiv toga da daju kćer za Turčina, i to takvog koji je rođen od majke 
Grkinje. Sva grčka opština podržavala ih je u tome. Svima je izgledalo 
da im to T a h i r paša i mrtav, sad po drugi put, otima još jednu Grkinju. 
Otac devojčin, inače ćivtica sitan rastom i duhom, ponašao se kao čovek 
koji je, u ludilu, odjednom dobio nastup neke veličine, junaštva i želje 
za mučeništvom. Šireći ruke kao da ga razapinju, on je vikao pred svojim 
sunarodnicima: »Mali sam čovek i po ugledu i po imetku, ali nisam 
mali po veri svojoj i po strahu božjem. I volim život svoj izgubiti i kćer, 
koja mi je jedinica, u more poslati, nego je dati za nevernika.« I sve 
tako, kao da su on i ta njegova vera glavne stvari, a ćerka sporedna. 

Trgovčića iz strme ulice nije uostalom to junaštvo mnogo stajalo. Nije 
mu se pružila prilika da postane mučenik. Devojku su silom udali za 
Grka izvan Smirne, gluvo, bez svadbe, krijući mesto i dan odlaska. Bojali 
su se da je Ćamil ne otme, ali on se već ranije povukao sa primljenim 
udarcem. T a d a je tek pravo i potpuno mogao da vidi ono što ranije, za­
nesen i mlad, nije ni slutio: šta sve može da deli čoveka od žene koju voli, 
i uopšte l jude jedne od drugih. 

Posle toga Camil je proveo dve godine na nekim studijama u Car i ­
gradu. Vrat io se u Smirnu izmenjen i mnogo stariji naizgled. I tu se našao 
usamljen. Od Grka ga je delilo sve a sa Turcima vezivalo malo toga. 
Vršnjaci sa kojima je još pre nekoliko godina provodio vreme u igri i 
zabavi bili su već tuđi i daleki kao da su ljudi drugog naraštaja . Postao 
je čovek koji živi sa knjigama. Sa dvadeset i četiri godine to je bio mlad i 
bogat osobenjak, koji nije znao gde šta ima ni kako se tim što ima raspolaže 
i upravl ja . Putovao je po maloazijskoj obali, išao u Egipat i na ostrvo Rod. 
Izbegavao je one kojima j e po imenu i društvenom položaju pr ipadao, i 
koji su počeli da ga smatraju otuđenim čovekom, a družio se jedino sa l ju­
dima od nauke, bez obzira na to ko su i šta su po veri i poreklu. 

A lanjske godine stali su po Smirni da kruže čudni glasovi, neodređen 
i nejasan šapat da su Tahirpašinom sinu knjige udar i le u glavu i da sa 
nj im ni je dobro i ni je sve u redu. Govorilo se da je , proučavajući istoriju 
turske carevine, »preučio« i, zamišljajući da je u njemu duh nekog ne-
srećnog princa, stao da veru je da je i sam neki nesuđeni sultan. 

- E? A! - prekinuo j e Haim svoje kazivanje za trenutak, ne propu­
štajući da istakne kakva j e ta varoš Smirna koja ni je samo njega, Haima 



oklevetala i doterala u zatvor nego, eto, i takve ugledne i neporočne l jude 
kao što je ovaj Ćamil efendija. Ali je odmah nastavio. 

- Kad kažem da su glasovi stali kružiti po Smirni, ne treba, naravno, 
misliti da se to odnosi na celu mnogol judnu varoš. Šta je Smirna? Kad 
pogledaš odozgo sa one zaravni ispod Kadife Kale, izgleda ti da nema 
kraja. I jeste prostrana. Mnogo kuća i mnogo naroda. Ali ako pravo uzmeš, 
to je stotinak porodica, pedesetak turskih i toliko grčkih, i ono malo više 
vlasti oko val i je i, komandanta pristaništa, svega h i l j adu-dve duša. I to 
je sve, jer to odlučuje о svemu i to nešto znači, a ono ostalo radi i tegli, 
održava život sebi i svojima. A onih stotinak porodica, ako se uvek i ne 
druže i ne viđaju između sebe, znaju jedni о drugima sve, posmatraju 
se, mere, pra te iz naraštaja u narašta j . - I po ocu i po majci Ćamil je 
pr ipadao toj manjini. Neobična sudbina njegove porodice i njegov ne­
obični način života privlačili su oduvek pažnju i izazivali radoznalost. 
A u Smirni se priča i prepričava i ogovara, i u tome preteruje, kao svuda 
na svetu, i još malo više od toga. 

O Ćamilu, koji za poslednjih nekoliko godina nije uzimao učešća u 
životu svojih vršnjaka, gospodske i bogataške mladeži, govorilo se dosta, 
u njegovoj otsutnosti, i upravo zbog te otsutnosti. Govorilo se о njegovim 
istoriskim studijama; neki sa čuđenjem, neki sa potsmehom. 

N a jednoj terasi gde je desetak otmenih mladića pilo i pušilo sa isto 
toliko slobodnih devojaka iz pristaništa, neko je pomenuo Čamila, nje­
govu nesrećnu ljubav i njegov neobični način života. J e d a n od njegovih 
drugova rekao je da Ćamil proučava do u sitnice vřeme Bajazita II , 
naročito život Džem-sultana, i da je zbog toga putovao u Egipat, na Rod 
i da se sprema sada čak u Italiju i Francusku. Devojke su pitale ko je taj 
Džem-sul tan , a taj mladić im je objasnio da je to Bajazitov brat i pro­
tivnik, koji je podlegao u borbi oko prestola, pobegao na Rod i predao se 
hrišćanskim vitezovima. Posle toga su ga tadašnji hrišćanski vladari 
držali godinama u zatočenju, iskorišćujući ga stalno protiv osmanske ca­
revine i zakonitog sultana Bajazita. T a m o je negde i umro, a sultan Bajazit 
preneo je telo nesrećnog brata i sahranio ga u Brusi, gde i danas stoji 
njegovo turbe. 

T a d a se umešao jedan vetrenjast mladić, j edan od onih što zbog svoje 
bujne mašte i nepromišljenog govora često škode i sebi i, još češće, dru­
gima. 

- Ćamil se, posle svoje nesrećne ljubavi prema lepoj Grkinji , isto tako 
nesrećno zaljubio u istoriju koju proučava. On je potajni Džem. Tako se 
drži i ponaša prema svemu i pr ima sve oko sebe. I već ga bivši drugovi, 
u razgovorima sa potsmehom i sažaljenjem, i ne nazivaju drukčije do 
Džem-sul tan. 

Kad se tako pomene sultansko ime, a pogotovu kakvi sporovi ili borbe 
u carskom domu, to nikad ne ostaje tu, u društvu u kom je pomenuto. 
Uvek se n a đ e ptica koja odleti i dojavi caru ili carskim l judima da je 
izrečeno njegovo ime, i ко ga je izrekao, i kako. Tako se desilo da je 
nevina i skrovita Ćamilova strast kroz usta jednog ćalova i uho jednog 



dostavljača došla i do praga izmirskog valije, gde j e naišla na sasvim 
drugi pri jem i dobila posve novo značenje. 

Val i ja izmirskog vilajeta bio je tada neki tvrd i revno'stan činovnik, 
tupoglav i bolesno nepoverlj iv čovek, koji je i u snu strepeo da mu ne 
promakne neka politička nepravilnost, zavera ili tako nešto. 

(Ali sva ta strogost i revnost u »političkim i državnim stvarima« ni je 
ga sprečavala da pr ima obilno mito od trgovaca i brodovlasnika. Zbog 
toga je izmirski kadi ja i rekao za njega da je čovek kratke pameti i du­
gačkih prstiju.) 

Prvo što je val i ja pomislio slušajući dostavu o Ćamilu (a što mladiću 
nije bilo ni na kraj pameti), to je činjenica da i sadašnji sultan ima bra ta 
kog je proglasio maloumnim i kog drži u zatočenju. Stvar opšte poznata, 
iako о njoj niko nikad ne govori. Ta sličnost ga je uznemirila. A kad j e 
upravo tih dana , povodom nekih smutnja i nemira u evropskom delu 
Turske, upućeno iz Car igrada svim vali jama oštro cirkularno pismo kojim 
se vlasti u celoj zemlji opominju i pozivaju da pripaze bolje na mnogo­
brojne smutljivce i agitatore koji nepozvani pretresaju državne poslove 
i usuđuju se čak da i sultanovo ime blate, valija se, kao i svaki rđav či­
novnik, osetio lično pogođenim. Izgledalo mu je jasno da ta opomena 
može samo na njegov vilajet da se odnosi, a kako u vilajetu nema nijednog 
»slučaja«, to onda samo na Ćamilov »slučaj«. 

Jedne noći zaptije su opkolile Ćamilovu kuću, izvršile premetačinu. 
Odnele su mu sve knjige i rukopise, a njega zatočile u njegovoj rođenoj 
kući. 

Kad je valija ugledao gomilu knjiga, i još na raznim stranim jezicima, 
i množinu rukopisa i beležaka, on se toliko zaprepastio i tako naljut io 
da je resio da na svoju odgovornost uhapsi sopstvenika i pošalje ga, 
zajedno sa knj igama i hart i jama, u Carigrad. S a m sebi nije umeo da 
objasni zašto knjige, naročito strane knjige i u ovolikom broju, izazivaju 
u njemu takvu mržnju i toliki gnev. Ali mržnja i gnev nisu tražili obja­
šnjenja, nego su se uzajamno potsticali i uporedo rasli. Val i ja j e bio 
uveren da nije pogrešio i da je udario po pravom mestu. 

N a vest о hapšenju Tahirpašina sina uzbunili su se mnogi ugledni ljudi, 
naročito oni iz uleme. Sam kadija, učen stariji čovek i pri jatel j Tah i r -
pašin, lično je otišao do valije. Izneo mu je ceo Ćamilov slučaj. D a je bez 
poroka, da svojim načinom života može poslužiti kao pr imer dobrog mla­
dića i p ravog musl imana, da je zbog nesrećne ljubavi pao u neki zanos 
i melanholi ju i sav se predao nauci i knjizi, a ako je u tome možda pre -
terao, da na to treba gledati pre kao na bolest nego kao na neko rđavo i 
zlonamerno delo, i da zaslužuje obzir i sažaljenje a ne progon i kaznu. 
Cela stvar je očigledno jedan veliki nesporazum. T o čim se on bavi, to je 
istorija, nauka, a od nauke ne može biti štete. - Ali sve se to razbijalo о 
glupost i nepoverenje toga činovnika. 

- Neću ja , efendija, da lupam glavu o tom. J a istoriju, ili kako se to 
sve zove, ne znam. A bolje bi, čini mi se, bilo i po njega da je ne zna ni on 



i da ne ispituje mnogo šta je koji sultan nekad radio, nego da sluša ono 
što ovaj sadašnji zapoveda. 

- Pa to je nauka, to su knjige! - upao je ogorčeno kadi ja koji je iz 
iskustva znao kako štetni, i po društvo i pojedinca opasni mogu biti l judi 
koji zbog svoje ograničenosti neograničeno veruju u svoju pamet i p ro ­
nicljivost i u tačnost svakog svoga suda i zaključka. 

- E, znači ne valjaju mu knjige. Džem-sul tan! Pretendent! Ot imanje 
о presto! - Reč je pala, a kad reč pođe jednom, ona se više ne zaustavlja, 
nego ide dalje i usput raste i menja se. - Nisam ja bio povod za te reči, 
nego on; nek' on i odgovara za njih. 

- Ama, iznesu često na čoveka i što nije! - opet pokušava kadija da 
brani mladića. 

- Ako su ga nabedili i opanjkali, on nek se pere, pa će se oprati. J a 
niti čitam knjige niť hoću da mislim za drugog. Nek ' svak misli za sebe. 
Što j a da strepim zbog njega? U mom vilajetu svak treba da pazi šta 
radi i govori. J a znam samo jedno: red i zakon. 

Kadi ja je podigao glavu i pogledao ga oštro i prekorno. 
- Pa, j a mislim, da svi to branimo! 
Ali se zahuktali čovek nije dao smesti ni zaustaviti. 
- Da, red i zakon. A čija glava strci iznad toga, srubiću je , carske mi 

službe, pa da je mog jedinca sina. J a zanoktice jedne ovde ne trpim, pa 
ni tu sumnjivu učenost ovog mladog efendije. 

- Pa to bi moglo ovde da se raspravi i raščisti. 
- Ne, efendijo. Propis je propis, a propis tako ne naređuje , nego baš 

ovako. О carevima i carskim poslovima je govorio, neka na carskom 
pragu i odgovara. Eno mu Stambol, pa nek tamo objašnjava sve što j e 
pročitao i napisao i što je svetu o tom kazivao. Nek ' oni lupaju glavu о 
tom. Ako je prav, nema šta da se boji. 
• I to je bilo sve. Stari .kadija je gledao p red sobom toga valiju. Bezbrk, 

sitan, usukan čovek, slabotinja i nemoćnik, pet para hleba ne može stati 
u njega, a toliko zla može da počini. Uvek sumnjičav i kiseo, od dve 
mogućnosti sklon uvek onoj goroj, a kad se, ovako, od nečeg uplaši, on 
postaje strašan. I kadiji je bilo jasno da ne vredi više govoriti sa ovim 
valijom, koji će učiniti što je naumio, nego da treba tražiti druge puteve 
kako da se mladiću pomogne. 

I Ćamil j e upućen u Carigrad, pod sigurnom ali diskretnom pra tn jom. 
(To j e bio jedini ustupak koji je valija učinio kadiji.) A sa njim i njegove 
knjige i rukopisi, sve pod pečatom. Čim su to saznali, kadi ja i drugi pr i ­
jatel j i poslali su svog čoveka za njim, da u Car igradu objasni stvar i 
pomogne nevinom mladiću. Kad je čovek stigao u Carigrad, Čamila su 
već bili uputili Latif efendiji da ga do saslušanja zadrži u pritvoru. 

Tako je izgledala Ćamil efendijina istorija, onako kako je Ha im mogao 
da j e zna i vidi, a kazana ovde ukratko, bez Haimovih ponavl janja i 
pr imedaba i mnogobrojnih »E? A!« 

(Odlomak) 


