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EPIFANIJA I MELANKOLIJA PRISJEĆANJA NA 
DANE I GODINE KADA JE (PO)TONULA EUROPA

O KNJIGAMA PROUST U VENECIJI, MATOŠ U MLECIMA I 
HOTEL U OBLACIMA 1914. MILANE VUKOVIĆ RUNJIĆ

»Svjetla se gase po cijeloj Europi. Više ih nećemo vidjeti upaljena za na-
ših života.«

(Sir Edward Grey)

Tek da ne oduzimamo tako dragocjeno čitateljsko vrijeme nekome 
koga će nastavak ove rečenice odmah, iz bilo kojih razloga, oneraspolo-
žiti pa da komotno već sada odustane od daljnjega čitanja ovoga teksta, 
odmah ćemo napisati – posljednje dvije knjige Milane Vuković Runjić 
– Proust u Veneciji, Matoš u Mlecima i Hotel u oblacima 1814. (obje u 
izdanju naklade »Vuković & Runjić«, prva 2013., druga 2014. godine) 
nedvojbeni su događaj u suvremenoj hrvatskoj književnosti! 

Književnosti pisane na jezicima tzv. malih naroda, znano je, kronično 
pate od specifičnoga sindroma - danonoćne žudnje za »događajem«, ne-
čim uistinu »velikim«, »epohalnim« i da dalje ne nabrajam načine na koji 
dominirajući simbolički poredak (uvijek) prešućuje i potiskuje deluziju o 
važnosti svojega kulturnjačkoga pa tako i književnoga korpusa ili neči-
jega opusa. U književnosti koja poprilično pati od sindroma lažnoga, ali i 
radikalno selektivnoga pamćenja, Milana Vuković Runjić usuđuje se još 
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jednom propitati doslovce kanonske, beatificirane nacionalne i svjetske 
književne i ine povijesne veličine kako u svjetlu (književno)povijesnoga 
mišljenja, tako i onoga što (kao još uvijek živi čitateljski događaj) ostaje 
u njihovu pismu nama, današnjima. Kada se tome pridodaju doista ne-
svakidašnja erudicija i akribija kojom su napisane ove dvije knjige, nje-
zina lingvostilistička »manira« u kojoj nema mjesta nikakvim jeftinim 
štosovima za »sofisticirane«, ali i »lakovjerne« čitatelje ili pak isto tako 
pogubnoga, zališnoga gomilanja informacija do granice izdržljivosti, do-
bivamo i drugi i treći razlog zbog kojih njezine posljednje dvije knjige 
(to ama baš nimalo ne znači kako su joj prethodne prozne knjige bile 
loše, dapače) doista jesu Događaj – ali samo za one koji još uvijek dobro 
i lijepo pisanje ne drže eventualnom kolateralnom štetom u brzopote-
znome jurišanju na nisko hrvatsko književno nebo na kojemu, ako samo 
malo bolje i cinično razmislimo, već stoljeće, dva, tri, stoluju zapravo 
iste, mediokritetske zvijezde svih generacija i poetika s manjim ili većim 
korekcijama u mišljenju i pismu, ovisno već o ovisnosti od poslodavaca, 
udvaranja uvijek višim, doslovce mecenatskim strukturama moći, knji-
ževnim modama (i možemo sada tako u nedogled), dok njezine prave 
književne veličine i danas žive, ne doduše stalno gladne poput Matoša, 
ali nikako u rajevima bez brige o tome što će s njima i njihovim obitelji-
ma biti za, recimo, mjesec dana, pola godine ili godinu, dvije.

Matoš je, doslovno, patio od gladi skoro cijeli svoj kratki život, a ništa 
manje zlokobno ne bi završio ni danas netko tko bi bio toliko sulud da 
ponovi njegovu životnu i intelektualnu avanturu – život za umjetnost, 
ljepotu i misao bez ikakvih kompromisa s licemjerjem i prosječnošću, pa 
boravio u Zagrebu, Beogradu, Parizu ili Samoboru, potpuno je svejedno.

Njegova samostalnost, uostalom, imala je samo dva dostojna sljednika 
bliže u vremenu, pa ma kako Matoš loše pisao o prvome (Tinu Ujeviću), 
dok svoje istinsko, beskompromisno čedo, Antuna Branka Šimića, koji 
je imao šesnaest godina kada je Matoš preminuo, nije stigao upoznati.

 Ili, možda, ipak, nekako u nekom drukčijem hotelu u oblacima....
No, vratimo se nakon ovoga maloga, gorkoga ekskurza u prošlost 

Milani Vuković Runjić, koja je hrvatsku kulturu itekako zadužila već 
i samim načinom na koji sjajno bira pisce koje će u prijevodu, ali i one 
u hrvatskome originalu (primjerice, Miroslava Kirina, Dubravka Ugre-
šić, Borisa Perića ili Damira Radića) ponuditi domicilnome čitateljskome 
puku. Tu bih sada mogao nabrojiti jako mnogo naslova, ali za ovu prigo-
du spomenut ću tek jednoga, doista genijalnoga pisca, kojega smo čitali 
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i čitamo zahvaljujući ukusu i uređivačkoj politici njezine nakladničke 
kuće - W.G. Sebalda. I tu ćemo odmah ustvrditi – ako je itko od domaćih 
prozaika zapravo shvatio i naučio nešto bitno od W.G. Sebalda, onda je 
to učinila upravo Milana Vuković Runjić. Možemo, i može danas zapravo 
svatko, lijepiti ove ili one sličice u svoje knjige, tome nije, ruku na srce, 
odolio niti pisac ovoga teksta, no vrlo je teško kod mnogih razumjeti 
zašto to, zapravo, osim puke mode, čine? 

Ovdje mi je svakako uputiti na izvanredan esej o W.G. Sebaldu Žarka 
Paića, objavljen u njegovoj novoj knjizi Treća zemlja (Litteris, Zagreb, 
2014.), koji nosi naslov Kako zazidati prazninu: Apokalipsa – melankoli-
ja – arhiv u djelu W. G. Sebalda koji završava riječima: 

»Tko zapravo svjedoči u suvremenoj umjetnosti gdje slika više nije 
ukras jezika, već autentični i autonomni dokaz pokazivanja onoga što je 
jeziku neizrecivo? Možda samo i jedino onaj arhiv koji poput svile nas-
tale u preobrazbi dudova svilca u postajanju posve drugom formom i 
materijom upućuje na nevidljive tragove promjene. Možda samo i jedino 
jezik otvara mogućnosti arhivu pamćenja da otvori svoje odaje i zatvori 
svoje prozore, dok se tama spušta nad kupolama vremena i nestaje u 
praznini. Sebald na kraju osmoga poglavlja Saturnovih prstena piše:

'No što sam se više približavao ruševinama, to je više nestajala pre-
dodžba tajnovitog otoka mrtvih, a pojačavao se dojam ostataka naše vlas-
tite civilizacije, nestale u nekoj budućoj katastrofi. Kao strancu rođenom 
u budućnosti, koji ne znajući ništa o prirodi našega društva luta među 
gomilama metalnog otpada i strojeva preostalih iza nas, i za mene je bilo 
zagonetno kakva su bića tu nekoć živjela i radila te čemu su mogli služi-
ti primitivni sklopovi u unutrašnjosti bunkera, željezne tračnice ispod 
stropova, kuke na djelomice još opločenim zidovima, tuševi veličine tan-
jura, rampe i odvodne jame. /…/ Krovovi i tornjevi Oxforda, kao nadohvat 
ruke, izvirivali su između krošanja. Ondje je, pomislio sam, nekoć bio moj 
dom, a zatim, dok mi je sunce na zalasku sve jače udaralo u oči, iznena-
da mi se učinilo kao da se ovdje i ondje, između sve tamnijih boja, krila 
odavno nestalih vjetrenjača uz težak lepet krila okreću na vjetru.' 

Jezik bez doma u ruševinama vremena – to je prava slika naše civi-
lizacije umorne od same sebe. Napušteni svijet, arhiv i fantazije o zlat-
nome dobu.«
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Netom citirani odlomak krucijalno, naime, pogađa bit onoga o čemu, 
zapravo, Milana Vuković Runjić, između ostaloga, piše u svoje dvije po-
sljednje knjige kada doslovce, ponovit ću Paićeve riječi »... otvara moguć-
nosti arhivu pamćenja da otvori svoje odaje i zatvori svoje prozore, dok se 
tama spušta nad kupolama vremena i nestaje u praznini«. 

I nije li njezin Hotel u oblacima 1914., po čijim sobama hodaju i živi 
i mrtvi, nastao na oblaku upravo onda kada je u nebo hlapila vlaga po-
nad ruševina koje u svojim Saturnovim prstenovima (Vuković & Runjić, 
Zagreb, 2010., u prijevodu Andy Jelčića) na zemlji vidi Sebaldov pripo-
vjedač?

***

Milana Vuković Runjić, što nimalo, uostalom, ne taji, puno je učinila 
za svoju prozu kada je remek-djelo Stefana Zweiga Jučerašnji svijet (u 
Hrvatskoj objavljen 1999. godine, u izdanju antiBARBARUSA i prije-
vodu Mary Melichar) uzela za temeljno svjedočanstvo i kripto-tekst o 
vremenu o kojemu i sama piše. Zweig je, uostalom, jedan od ponajbitnijih 
junaka Hotela u oblacima 1914. 

Što se, zapravo, događa u tom hotelu? 
Odgovoriti je vrlo jednostavno – njegovi gosti, i to prilično šaroliko 

društvo (između ostalih A. G. Matoš, Stefan Zweig, prijestolonasljed-
nik Rudolf i Marija Večera, Carl Gustav Jung, Alister Crowley, Kaiser 
Wilhelm II., Franjo Josip I., Dragutin Dimitrijević Apis, Nikolaj II. Ro-
manov, Sir Edward Grey, itd., itd.) pokušavaju još jednom, neki više, 
neki manje, očajnički spriječiti Prvi svjetski rat. Nedvojbeno je, krucijal-
ni događaj u povijesti Europe nakon kojega ama baš ništa više neće osta-
ti nedotaknuto njezinim tadašnjim (samo)uništenjem. I što će se, nije 
nimalo nevažno, a pisao sam o tome na jednome drugome mjestu (Grad 
koji nije utvara u knjizi Dronjci na hrpi, Fraktura, Zaprešić, 2012.) pot-
puno izmijeniti sve ono što je Europa do tada znala o (skrivenoj) sebi. 
Stara, melankolična carstva zauvijek će nestati, na scenu će stići posve 
novi kartografi i geometri (svaka asocijacija na Kafku posve je namjer-
na), ali loše zakopani rovovi nakon »kraja« upravo toga, Prvog svjetskog 
rata, dobrim će dijelom, poput živoga blata skrivenoga ispod perivoja s 
narcisima i ljubičicama, odrediti njezinu daljnju sudbinu, pa i kao, uz 
sve ostalo, zlokobni fitilj za onaj, još strašniji, Drugi svjetski rat, koji 
će, čudovišno i do kosti, ogoliti prosvjetiteljsku dogmu o povijesti kao 
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kontinuiranom napretku i čovjeku kao garantu jednoga takvoga, sveop-
ćega procesa racionalnoga oslobođenja od svih aveti »mračne« prošlosti. 
Posve usuprot tome, antropološka i epistemološka »izmišljotina« zva-
na čovjek i barem zapadna civilizacija, zauvijek će izgubiti svoju ionako 
kontroverznu auru, a što će sve skupa do temelja dovesti u pitanje i sve 
ono što je ljudski rod sam o sebi do tada znao, pokazujući kako je tzv. 
»ljudsko« prilično brzopleto i lukavo izmaštan fantazam, koji u stvarno-
sti biva demantiran kroz cijelu povijest sve do danas posebice, baš svake 
sekunde na svome putu u konačno, »posthumano stanje« (Paić). I nije li, 
možda, polubožanski, poluvječni kanibal za upravljačem, recimo BMW-
a, s beskonačnom mogućnošću kombiniranja različitih proteza koje si 
može priskrbiti, zapravo njezin pravi (anti)junak, ako, naravno, ne pri-
pada već poprilično narastajućoj klasi »slobodnih« u vječitome virtual-
nome matriksu, koja iskreno vjeruje da se revolucija može dogoditi na, 
recimo, društvenim mrežama? I konačno, vratimo se malo u prošlost, 
zrači li Europa i nadalje svojim, kako su to pisali židovski intelektualci, 
»smrtonosnim šarmom« ili je, doista, postala trajno drukčija?

Sva ova odavno znana pitanja Milana Vuković Runjić utkala je i u 
romane Proust u Veneciji, Matoš u Mlecima i recentni Hotel u oblacima 
1914. (kao izravno nadahnuće potonjem romanu poslužio je film Grand 
Budapest Hotel Wesa Andersona, posvećen upravo Stefanu Zweigu) pa 
oba romana i ne možemo čitati drukčije nego kao istinski relevantnu 
analizu mnogobrojnih europskih snova usred zlokobne i tjeskobne re-
alnosti – Proustova ljubav prema europskom aristokratskom šarmu ni-
kada nije bila predaleko od bodlerovske osjećajnosti za (pariški) spleen, 
cvijeće s korijenjem u zlu i spoznaje da ni pjesničke elevacije (o kojoj je 
tako lapidarno pisao Hugo Friedrich) više nema i da je, već i tada, svaka 
transcendencija tek stara, iznošena haljina koja, kao i kod Matoša, spava 
u svojoj truleži u nekom europskom potkrovlju ili, kao i život sam, biva 
putnikom u vlaku kojega guta jedna posve beskrajna i neutješna, nihi-
listična daljina. Stoga se možda još jednom treba prisjetiti Nietzschea i 
njegove analize/objave tko će biti i što su to zapravo »posljednji ljudi« (o 
toj temi skromno bih preporučio knjigu Marija Kopića S Nietzscheom po 
Europi, Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2001.).

No, zasigurno ono najbolnije, kada se iz prazne transcendencije spu-
stimo u gladnu stvarnost, u oba romana Milane Vuković Runjić prisje-
ćanje je na način na koji se hrvatska kultura odnosila prema svome od-
metnutome sinu A. G. Matošu. Rijetko ju je tko kao A. G. Matoš volio na 



270 F O R U M

tako nepoštedan i »okrutan« način – bez udvaranja, bez kompromisa, 
bez lažnoga sentimenta, bez sućuti za, zapravo, put u provincijalnu apa-
tiju i palanačku ravnodušnost. »Hu lju se prepoznaje po sentimentalno-
sti« pisao je Gustav Meyrink, vjerojatno jedan od ponajboljih poznavate-
lja europskoga života s onu stranu jave, ali i s onu stranu sna. Meyrink, 
koji je tako dobro shvatio kako funkcionira sve ono što je svjetlo pro-
svjetiteljskoga razuma neuspješno prognalo i potisnulo u tamu i vlagu, 
primjerice praškoga geta (Golem), samotnost katoličkih, dominikanskih 
redovničkih soba (Bijeli dominikanac) i da dalje ne nabrajam sve one 
»ezoterične« prostore u kojima je tražio izlaz iz vulgarno-materijalistič-
koga puta u pravu i definitivnu propast.

Milana Vuković Runjić u svojim prozama nije daleko od onoga trenut-
ka kada vas nečije pismo dovede do jednoga samo naizgled kontradiktor-
noga mentalnoga procesa – vidjeti san na javi i vidjeti istinsku stvarnost 
u snu ili, kako nam to sama autorica veli u jednome televizijskome prilo-
gu o knjizi Hotel u oblacima 1914., u viziji koju tek poslije provjeravamo 
u tzv. stvarnosti. I kada čitamo njezine proze, nikako ne treba smetnuti 
s uma da je potpuno stilski dotjeranu rečenicu Milana Vuković Runjić 
dosegnula i njezinom poetičnošću – autorica je, uostalom, svoju literar-
nu pustolovinu i započela upravo – poezijom. 

Doista ne znam hoće li ikada više pisati poeziju, ali nikako se ne mogu 
oteti dojmu da bi Proust u Veneciji, Matoš u Mlecima i Hotel u oblacima 
1914., za sada diptih, trebao na koncu biti – triptih. U prvoj, Proust u Ve-
neciji, Matoš u Mlecima, na sjajan se način prihvatila dubinske analize 
opusa dvaju velikana svjetske književnosti, ali i njihove, nimalo svakod-
nevne sudbine. U drugoj, Hotel u oblacima 1914., više se držala analize 
povijesnoga konteksta u kojemu se pisci koje voli kreću kada su već pali 
u život, i to u njegova povijesno posve fatalna vremena. Nikako se kao 
čitatelj ne mogu oteti dojmu da bi se taj završni dio potencijalne trilo-
gije trebao zaputiti u ono distopijski potisnuto, pa bili joj junaci Matoš, 
Proust, Jung ili umiruća europska aristokracija, potpuno je svejedno. 
U jednoj televizijskoj emisiji i kratkome prilogu o knjizi Hotel u oblaci-
ma 1914. autorici je pomalo zamjereno kako joj junaci u knjizi, ako sam 
dobro shvatio, premalo komuniciraju. Vrlo je zanimljivo da hrvatska 
književna kritika još uvijek knjige čita tražeći u njima ono što u njima 
nema, umjesto da se bavi onime što u njima piše. Katastrofa se, naime, 
i dogodila u stvarnome životu upravo zato što njezini likovi i ini nisu – 
dovoljno komunicirali između sebe! 
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Romani Milane Vuković Runjić itekako su dobrodošli jer iznova po-
stavljaju ista, teška, do danas neriješena, mnoga pitanja, kako o knji-
ževnosti tako i povijesti. Jer, što bi se doista dogodilo da je Matoš ostao 
živ i nakon 1914. godine? Hrvatska književnost zasigurno ne bi ostala 
ista. Radovan Ivšić, koji je, prema vlastitim riječima, Miroslava Krležu 
držao »najvećim zlom koje se dogodilo hrvatskoj književnosti«, upravo je 
Matoša i njegovo djelo smatrao istinskim putom u europski modernitet, 
a ne barda koji uz obožavanoga Maršala uživa, na moru i na kopnu, u 
poziciji »dvorske lude«.

Priglupo pitanje »što bi bilo kad bi bilo« omiljeni je šlagvort za razgo-
vore koji ionako ne vode ničemu nego u potpunu tautološku prazninu, pa 
ma koliko poznavali snagu i moć kontingencije u svjetskoj, pa tako i eu-
ropskoj, povijesti. No možemo li si bar ponekad dopustiti i takav luksuz? 

Jer, možda baš to »što bi bilo kad bi bilo« otvara u svojoj tautološkoj 
zamci i jedan »suvišak« koji nije ništa drugo nego znak nade da već su-
tra može biti bar malo drukčije i podnošljivije, pa makar i kao životna 
potencija s malim postotkom šanse za preživljavanje. Metodom vlastite 
kože, dakle onom najglupljom, nažalost, previše smo puta naučili da su 
distopija i beznađe naša stalno ponavljajuća sudbina. Ali, zar je tako 
teško bar maštati o najboljem, u najgorem od svih svjetova? Pa ako i jest 
tako, dakle nikako, to je razlog više da pročitamo sjajno napisane roma-
ne Milane Vuković Runjić jer, ako hotel u oblacima doista bar povreme-
no postoji, puno ćemo se lakše pomiriti s onim što nas sve ondje čeka već 
na njegovoj recepciji. Dalje se svatko, živ ili mrtav, ionako snalazi sam. 

A Europa? 
Ona će i bez nas, kada joj bude jako dosadno, malo-pomalo možda i 

prihvatiti restauracije svojih pravih duhovnih i fizičkih fasada.
Što će se iza njih događati ovisi doista samo o nama samima u danas 

globalnoj mreži. Da li Matoš ili Krleža, ili je i to samo hipotetičko ili po-
sve krivo postavljeno pitanje na koje se odgovor, kako za koga, već zna u 
okviru važećih predrasuda? Je li on, možda, u famoznoj sintezi i sinergiji 
svih putova koji su nam bili dostupni? Idu li zajedno noge umotane u 
novinski papir u vlaku za Pariz i vila na Gvozdu u kojoj pri kraju života 
stoluje sve usamljeniji bard?

Violončelo u Agramu, Srijemu i Parizu za prošle i današnje potrošače 
svega i svačega koji i danas itekako drže, što svjesno, što podsvjesno, do 
arhetipske perverzije po kojoj se istinska umjetnost uvijek plaća – bo-
lešću, ludilom i smrću, ili bar današnjom (medijskom) izolacijom, ako 
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je ikako moguće? Je li to jedna od temeljnih zabluda koju trebamo de-
montirati ili je upravo to cijena koju istinski umjetnik treba po tko zna 
koji put platiti, i to sa zateznim kamatama, samo da nisu u švicarskim 
francima? 

Knjige Milane Vuković Runjić važne su i zbog nimalo slatkastoga od-
nosa premu svemu što je u posljednjih dvjestotinjak i više godina, za-
pravo, odredilo strukturaciju našega današnjega identiteta, pa bio on 
rasplinut poput močvarnih magli ili čvrst kao »stina«. Ona nimalo ne 
zagovara niti raspiruje predrasude bilo koje vrste. Dapače, vrlo pametno 
dekonstruira svaku od njih. Svatko, uostalom, ima pravo bar ponekad 
čeznuti za nekim drugim, a prošlim vremenima.

Jer, što, primjerice, s onima čije su se obitelji najbolje osjećale u vrije-
me staroga Cara ne znajući da uskoro, baš iz srca otvorene Monarhije, 
stiže kaplar sa svastikom ukradenom iz nečije tuđe mitologije? 

Zašto sam bio tjeran mlađahnoga ubojicu prijestolonasljednika, pa ma 
kakav nesimpatičan tip bio, i trudne žene slaviti kao »svojega« heroja? 

Ali, otvoreni auto ipak je zalutao u krivu ulicu.
Nad Europom se ugasilo sunce za koje, i danas, što je moguće brže, 

treba otvoriti prozore i razmaknuti sve zavjese.
To je ono o čemu čitamo na ponajboljim stranicama dvaju posljednjih 

romana Milane Vuković Runjić.


