Delimir Resicki

EPIFANIJA I MELANKOLIJA PRISJECANJA NA
DANE I GODINE KADA JE (PO)TONULA EUROPA

0 KNJIGAMA PROUST U VENECIJI, MATOS U MLECIMA 1
HOTEL U OBLACIMA 1914. MILANE VUKOVIC RUNJIC

»Syjetla se gase po cijeloj Europi. Vise ih neéemo vidjeti upaljena za na-
Sih Zivota.«
(Sir Edward Grey)

Tek da ne oduzimamo tako dragocjeno citateljsko vrijeme nekome
koga ¢e nastavak ove recenice odmah, iz bilo kojih razloga, oneraspolo-
ziti pa da komotno veé sada odustane od daljnjega citanja ovoga teksta,
odmah éemo napisati — posljednje dvije knjige Milane Vukovi¢ Runjié
— Proust u Veneciji, Matos u Mlecima i Hotel u oblacima 1814. (obje u
izdanju naklade »Vukovié & Runji¢«, prva 2013., druga 2014. godine)
nedvojbeni su dogadaj u suvremenoj hrvatskoj knjizevnosti!

Knjizevnosti pisane na jezicima tzv. malih naroda, znano je, kroni¢no
pate od specificnoga sindroma - danonoéne Zudnje za »dogadajem«, ne-
¢im uistinu »velikim«, »epohalnim« i da dalje ne nabrajam nacine na koji
dominirajuéi simboli¢ki poredak (uvijek) presucuje i potiskuje deluziju o
vaznosti svojega kulturnjackoga pa tako i knjizevnoga korpusa ili neci-
jega opusa. U knjiZzevnosti koja poprili¢no pati od sindroma laznoga, ali i
radikalno selektivnoga paméenja, Milana Vukovié Runji¢ usuduje se jo$
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jednom propitati doslovce kanonske, beatificirane nacionalne i svjetske
knjizevne i ine povijesne veli¢ine kako u svjetlu (knjiZevno)povijesnoga
misljenja, tako i onoga $to (kao jos uvijek zivi ¢itateljski dogadaj) ostaje
u njihovu pismu nama, danas$njima. Kada se tome pridodaju doista ne-
svakidasnja erudicija i akribija kojom su napisane ove dvije knjige, nje-
zina lingvostilisticka »manira« u kojoj nema mjesta nikakvim jeftinim
Stosovima za »sofisticirane«, ali i »lakovjerne« ¢itatelje ili pak isto tako
pogubnoga, zaliSnoga gomilanja informacija do granice izdrzljivosti, do-
bivamo i drugi i treéi razlog zbog kojih njezine posljednje dvije knjige
(to ama bas nimalo ne znaci kako su joj prethodne prozne knjige bile
lose, dapace) doista jesu Dogadaj — ali samo za one koji jos$ uvijek dobro
i lijepo pisanje ne drze eventualnom kolateralnom Stetom u brzopote-
znome juriSanju na nisko hrvatsko knjizevno nebo na kojemu, ako samo
malo bolje i ciniéno razmislimo, veé stoljeée, dva, tri, stoluju zapravo
iste, mediokritetske zvijezde svih generacija i poetika s manjim ili ve¢im
korekcijama u misljenju i pismu, ovisno veé o ovisnosti od poslodavaca,
udvaranja uvijek visim, doslovce mecenatskim strukturama modéi, knji-
Zevnim modama (i moZemo sada tako u nedogled), dok njezine prave
knjiZzevne veli¢ine i danas zZive, ne doduse stalno gladne poput Matosa,
ali nikako u rajevima bez brige o tome $to ¢e s njima i njihovim obitelji-
ma biti za, recimo, mjesec dana, pola godine ili godinu, dvije.

Matos je, doslovno, patio od gladi skoro cijeli svoj kratki zivot, a nista
manje zlokobno ne bi zavrsio ni danas netko tko bi bio toliko sulud da
ponovi njegovu zivotnu i intelektualnu avanturu - zZivot za umjetnost,
ljepotu i misao bez ikakvih kompromisa s licemjerjem i prosjeénoséu, pa
boravio u Zagrebu, Beogradu, Parizu ili Samoboru, potpuno je svejedno.

Njegova samostalnost, uostalom, imala je samo dva dostojna sljednika
blize u vremenu, pa ma kako Matos lose pisao o prvome (Tinu Ujeviéu),
dok svoje istinsko, beskompromisno ¢edo, Antuna Branka Simiéa, koji
je imao Sesnaest godina kada je Mato$ preminuo, nije stigao upoznati.

Ili, mozda, ipak, nekako u nekom druk¢ijem hotelu u oblacima....

No, vratimo se nakon ovoga maloga, gorkoga ekskurza u proslost
Milani Vukovié Runjié, koja je hrvatsku kulturu itekako zaduzila veé
i samim nac¢inom na koji sjajno bira pisce koje ¢e u prijevodu, ali i one
u hrvatskome originalu (primjerice, Miroslava Kirina, Dubravka Ugre-
§i¢, Borisa Peri¢a ili Damira Radi¢a) ponuditi domicilnome ¢itateljskome
puku. Tu bih sada mogao nabrojiti jako mnogo naslova, ali za ovu prigo-
du spomenut ¢u tek jednoga, doista genijalnoga pisca, kojega smo ¢itali
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i ¢itamo zahvaljujuéi ukusu i uredivackoj politici njezine nakladnicke
kuce - W.G. Sebalda. I tu éemo odmah ustvrditi — ako je itko od domaéih
prozaika zapravo shvatio i nauéio nesto bitno od W.G. Sebalda, onda je
to ucinila upravo Milana Vukovié Runjié. Mozemo, i moze danas zapravo
svatko, lijepiti ove ili one slic¢ice u svoje knjige, tome nije, ruku na srce,
odolio niti pisac ovoga teksta, no vrlo je teSsko kod mnogih razumjeti
zasto to, zapravo, osim puke mode, ¢ine?

Ovdje mi je svakako uputiti na izvanredan esej o W.G. Sebaldu Zarka
Paiéa, objavljen u njegovoj novoj knjizi Treéa zemlja (Litteris, Zagreb,
2014.), koji nosi naslov Kako zazidati prazninu: Apokalipsa — melankoli-
ja —arhiv u djelu W. G. Sebalda koji zavr§ava rije¢ima:

»Tko zapravo svjedo¢i u suvremenoj umjetnosti gdje slika viSe nije
ukras jezika, veé autenti¢ni i autonomni dokaz pokazivanja onoga sto je
jeziku neizrecivo? Mozda samo i jedino onaj arhiv koji poput svile nas-
tale u preobrazbi dudova svilca u postajanju posve drugom formom i
materijom upucuje na nevidljive tragove promjene. Mozda samo i jedino
jezik otvara mogucénosti arhivu paméenja da otvori svoje odaje i zatvori
svoje prozore, dok se tama spusta nad kupolama vremena i nestaje u
praznini. Sebald na kraju osmoga poglavlja Saturnouvih prstena pise:

'No $to sam se vise priblizavao ruSevinama, to je viSe nestajala pre-
dodzba tajnovitog otoka mrtvih, a pojacavao se dojam ostataka nase vlas-
tite civilizacije, nestale u nekoj buduéoj katastrofi. Kao strancu rodenom
u buduénosti, koji ne znajuéi nista o prirodi nasega drustva luta medu
gomilama metalnog otpada i strojeva preostalih iza nas, i za mene je bilo
zagonetno kakva su bi¢a tu neko¢ zivjela i radila te ¢emu su mogli sluzi-
ti primitivni sklopovi u unutrasnjosti bunkera, Zeljezne tracnice ispod
stropova, kuke na djelomice jo$ oplo¢enim zidovima, tusevi veli¢ine tan-
jura, rampe i odvodne jame. /.../ Krovovi i tornjevi Oxforda, kao nadohvat
ruke, izvirivali su izmedu krosanja. Ondje je, pomislio sam, neko¢ bio moj
dom, a zatim, dok mi je sunce na zalasku sve jace udaralo u oci, iznena-
da mi se ucinilo kao da se ovdje i ondje, izmedu sve tamnijih boja, krila
odavno nestalih vjetrenjaca uz tezak lepet krila okreéu na vjetru.

Jezik bez doma u ruSevinama vremena - to je prava slika nase civi-
lizacije umorne od same sebe. Napusteni svijet, arhiv i fantazije o zlat-
nome dobu.«
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Netom citirani odlomak krucijalno, naime, pogada bit onoga o ¢emu,
zapravo, Milana Vukovié Runjié, izmedu ostaloga, pise u svoje dvije po-
sljednje knjige kada doslovce, ponovit ¢u Paiceve rijeci »... otvara mogué-
nosti arhivu paméenja da otvori svoje odaje i zatvori svoje prozore, dok se
tama spusta nad kupolama vremena i nestaje u prazninix.

I nije li njezin Hotel u oblacima 1914., po ¢ijim sobama hodaju i zZivi
i mrtvi, nastao na oblaku upravo onda kada je u nebo hlapila vlaga po-
nad rusevina koje u svojim Saturnovim prstenovima (Vukovié¢ & Runjié,
Zagreb, 2010., u prijevodu Andy Jel¢iéa) na zemlji vidi Sebaldov pripo-
vjedac?

Milana Vukovi¢ Runjié, sto nimalo, uostalom, ne taji, puno je ucinila
za svoju prozu kada je remek-djelo Stefana Zweiga Juderasnji svijet (u
Hrvatskoj objavljen 1999. godine, u izdanju antiBARBARUSA i prije-
vodu Mary Melichar) uzela za temeljno svjedocanstvo i kripto-tekst o
vremenu o kojemu i sama pise. Zweig je, uostalom, jedan od ponajbitnijih
junaka Hotela u oblacima 1914.

Sto se, zapravo, dogada u tom hotelu?

Odgovoriti je vrlo jednostavno — njegovi gosti, i to prilicno Saroliko
drustvo (izmedu ostalih A. G. Matos, Stefan Zweig, prijestolonasljed-
nik Rudolf i Marija Vecera, Carl Gustav Jung, Alister Crowley, Kaiser
Wilhelm II., Franjo Josip I., Dragutin Dimitrijevié Apis, Nikolaj II. Ro-
manov, Sir Edward Grey, itd., itd.) pokusavaju jos jednom, neki vise,
neki manje, o¢ajnicki sprijeciti Prvi svjetski rat. Nedvojbeno je, krucijal-
ni dogadaj u povijesti Europe nakon kojega ama bas nista vise neée osta-
ti nedotaknuto njezinim tadasnjim (samo)unistenjem. I $to ée se, nije
nimalo nevazno, a pisao sam o tome na jednome drugome mjestu (Grad
kaoji nije utvara u knjizi Dronjci na hrpi, Fraktura, Zapresié, 2012.) pot-
puno izmijeniti sve ono $to je Europa do tada znala o (skrivenoj) sebi.
Stara, melankoli¢na carstva zauvijek ¢e nestati, na scenu ¢e sti¢i posve
novi kartografi i geometri (svaka asocijacija na Kafku posve je namjer-
na), ali lose zakopani rovovi nakon »kraja« upravo toga, Prvog svjetskog
rata, dobrim ¢e dijelom, poput zivoga blata skrivenoga ispod perivoja s
narcisima i ljubi¢icama, odrediti njezinu daljnju sudbinu, pa i kao, uz
sve ostalo, zlokobni fitilj za onaj, jo§ strasniji, Drugi svjetski rat, koji
¢e, ¢udovisno i do kosti, ogoliti prosvjetiteljsku dogmu o povijesti kao



DELIMIR RESICKI 269

kontinuiranom napretku i ¢ovjeku kao garantu jednoga takvoga, sveop-
éega procesa racionalnoga oslobodenja od svih aveti »mracne« proslosti.
Posve usuprot tome, antropoloska i epistemoloska »izmisljotina« zva-
na ¢ovjek i barem zapadna civilizacija, zauvijek ée izgubiti svoju ionako
kontroverznu auru, a $to ¢e sve skupa do temelja dovesti u pitanje i sve
ono $to je ljudski rod sam o sebi do tada znao, pokazujuéi kako je tzv.
»ljudsko« prili¢no brzopleto i lukavo izmastan fantazam, koji u stvarno-
sti biva demantiran kroz cijelu povijest sve do danas posebice, bas svake
sekunde na svome putu u konaé¢no, »posthumano stanje« (Paié). I nije li,
mozda, polubozanski, poluvjeéni kanibal za upravljacem, recimo BMW-
a, s beskona¢nom moguénoséu kombiniranja razli¢itih proteza koje si
moze priskrbiti, zapravo njezin pravi (anti)junak, ako, naravno, ne pri-
pada veé poprili¢no narastajuéoj klasi »slobodnih« u vjec¢itome virtual-
nome matriksu, koja iskreno vjeruje da se revolucija moze dogoditi na,
recimo, drustvenim mrezama? I konaéno, vratimo se malo u proslost,
zrati li Europa i nadalje svojim, kako su to pisali zidovski intelektualci,
»smrtonosnim Sarmomc« ili je, doista, postala trajno drukcija?

Sva ova odavno znana pitanja Milana Vukovi¢ Runji¢ utkala je i u
romane Proust u Veneciji, Matos u Mlecima i recentni Hotel u oblacima
1914. (kao izravno nadahnuée potonjem romanu posluzio je film Grand
Budapest Hotel Wesa Andersona, posveéen upravo Stefanu Zweigu) pa
oba romana i ne mozemo citati drukéije nego kao istinski relevantnu
analizu mnogobrojnih europskih snova usred zlokobne i tjeskobne re-
alnosti — Proustova ljubav prema europskom aristokratskom Sarmu ni-
kada nije bila predaleko od bodlerovske osjec¢ajnosti za (parigki) spleen,
cvijeée s korijenjem u zlu i spoznaje da ni pjesnicke elevacije (o kojoj je
tako lapidarno pisao Hugo Friedrich) vise nema i da je, ve¢ i tada, svaka
transcendencija tek stara, izno$ena haljina koja, kao i kod Matosa, spava
u svojoj trulezi u nekom europskom potkrovlju ili, kao i zivot sam, biva
putnikom u vlaku kojega guta jedna posve beskrajna i neutjesna, nihi-
listi¢cna daljina. Stoga se mozda jo$ jednom treba prisjetiti Nietzschea i
njegove analize/objave tko ée biti i $to su to zapravo »posljednji ljudi« (o
toj temi skromno bih preporucio knjigu Marija Kopiéa S Nietzscheom po
Europi, Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2001.).

No, zasigurno ono najbolnije, kada se iz prazne transcendencije spu-
stimo u gladnu stvarnost, u oba romana Milane Vukovi¢ Runji¢ prisje-
¢anje je na nacin na koji se hrvatska kultura odnosila prema svome od-
metnutome sinu A. G. Mato$u. Rijetko ju je tko kao A. G. Mato$ volio na
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tako nepostedan i »okrutan« nacin — bez udvaranja, bez kompromisa,
bez laznoga sentimenta, bez sucuti za, zapravo, put u provincijalnu apa-
tiju i palanacku ravnodusnost. »Hulju se prepoznaje po sentimentalno-
sti« pisao je Gustav Meyrink, vjerojatno jedan od ponajboljih poznavate-
lja europskoga zivota s onu stranu jave, ali i s onu stranu sna. Meyrink,
koji je tako dobro shvatio kako funkcionira sve ono §to je svjetlo pro-
svjetiteljskoga razuma neuspjesno prognalo i potisnulo u tamu i vlagu,
primjerice praskoga geta (Golem), samotnost katoli¢kih, dominikanskih
redovnickih soba (Bijeli dominikanac) i da dalje ne nabrajam sve one
»ezoteriéne« prostore u kojima je trazio izlaz iz vulgarno-materijalistic-
koga puta u pravu i definitivnu propast.

Milana Vukovié Runji¢ u svojim prozama nije daleko od onoga trenut-
ka kada vas necije pismo dovede do jednoga samo naizgled kontradiktor-
noga mentalnoga procesa — vidjeti san na javi i vidjeti istinsku stvarnost
u snu ili, kako nam to sama autorica veli u jednome televizijskome prilo-
gu o knjizi Hotel u oblacima 1914., u viziji koju tek poslije provjeravamo
u tzv. stvarnosti. I kada ¢itamo njezine proze, nikako ne treba smetnuti
s uma da je potpuno stilski dotjeranu recenicu Milana Vukovié¢ Runjié
dosegnula i njezinom poeti¢nos$céu — autorica je, uostalom, svoju literar-
nu pustolovinu i zapocela upravo — poezijom.

Doista ne znam hoée li ikada viSe pisati poeziju, ali nikako se ne mogu
oteti dojmu da bi Proust u Veneciji, Matos u Mlecima i Hotel u oblacima
1914., za sada diptih, trebao na koncu biti — triptih. U prvoj, Proust u Ve-
neciji, Mato§ u Mlecima, na sjajan se nacin prihvatila dubinske analize
opusa dvaju velikana svjetske knjizevnosti, ali i njihove, nimalo svakod-
nevne sudbine. U drugoj, Hotel u oblacima 1914., vise se drzala analize
povijesnoga konteksta u kojemu se pisci koje voli kreéu kada su veé pali
u zivot, i to u njegova povijesno posve fatalna vremena. Nikako se kao
¢itatelj ne mogu oteti dojmu da bi se taj zavrsni dio potencijalne trilo-
Proust, Jung ili umiruéa europska aristokracija, potpuno je svejedno.
U jednoj televizijskoj emisiji i kratkome prilogu o knjizi Hotel u oblaci-
ma 1914. autorici je pomalo zamjereno kako joj junaci u knjizi, ako sam
dobro shvatio, premalo komuniciraju. Vrlo je zanimljivo da hrvatska
knjizevna kritika jo$ uvijek knjige ¢ita trazeéi u njima ono $to u njima
nema, umjesto da se bavi onime $to u njima pise. Katastrofa se, naime,
i dogodila u stvarnome zivotu upravo zato $to njezini likovi i ini nisu -
dovoljno komunicirali izmedu sebe!
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Romani Milane Vukovié¢ Runji¢ itekako su dobrodosli jer iznova po-
stavljaju ista, teSka, do danas nerijesena, mnoga pitanja, kako o knji-
zevnosti tako i povijesti. Jer, $to bi se doista dogodilo da je Matos ostao
ziv i nakon 1914. godine? Hrvatska knjiZzevnost zasigurno ne bi ostala
ista. Radovan Ivs§ié, koji je, prema vlastitim rije¢ima, Miroslava Krlezu
drzao »najveéim zlom koje se dogodilo hrvatskoj knjizevnosti«, upravo je
Matosa i njegovo djelo smatrao istinskim putom u europski modernitet,
a ne barda koji uz obozavanoga Marsala uziva, na moru i na kopnu, u
poziciji »dvorske lude«.

Priglupo pitanje »Sto bi bilo kad bi bilo« omiljeni je slagvort za razgo-
vore koji ionako ne vode nicemu nego u potpunu tautolosku prazninu, pa
ma koliko poznavali snagu i moé kontingencije u svjetskoj, pa tako i eu-
ropskoj, povijesti. No mozemo li si bar ponekad dopustiti i takav luksuz?

Jer, mozda bas to »$to bi bilo kad bi bilo« otvara u svojoj tautoloskoj
zamci i jedan »suvisak« koji nije niSta drugo nego znak nade da ve¢ su-
tra moze biti bar malo drukéije i podnosljivije, pa makar i kao zivotna
potencija s malim postotkom Sanse za prezivljavanje. Metodom vlastite
koze, dakle onom najglupljom, nazalost, previse smo puta naudéili da su
distopija i beznade nasa stalno ponavljaju¢a sudbina. Ali, zar je tako
tesko bar mastati o najboljem, u najgorem od svih svjetova? Pa ako i jest
tako, dakle nikako, to je razlog vise da proéitamo sjajno napisane roma-
ne Milane Vukovi¢ Runjié jer, ako hotel u oblacima doista bar povreme-
no postoji, puno éemo se lakSe pomiriti s onim $to nas sve ondje ¢eka veé
na njegovoj recepciji. Dalje se svatko, Ziv ili mrtav, ionako snalazi sam.

A Europa?

Ona ¢e i bez nas, kada joj bude jako dosadno, malo-pomalo mozda i
prihvatiti restauracije svojih pravih duhovnih i fizi¢kih fasada.

Sto ¢e se iza njih dogadati ovisi doista samo o nama samima u danas
globalnoj mrezi. Da li Matos ili Krleza, ili je i to samo hipoteticko ili po-
sve krivo postavljeno pitanje na koje se odgovor, kako za koga, veé zna u
okviru vazeéih predrasuda? Je li on, mozda, u famoznoj sintezi i sinergiji
svih putova koji su nam bili dostupni? Idu li zajedno noge umotane u
novinski papir u vlaku za Pariz i vila na Gvozdu u kojoj pri kraju Zivota
stoluje sve usamljeniji bard?

Violoncelo u Agramu, Srijemu i Parizu za prosle i danasnje potrosace
svega i svacega koji i danas itekako drze, $to svjesno, $to podsvjesno, do
arhetipske perverzije po kojoj se istinska umjetnost uvijek plaéa - bo-
leséu, ludilom i smréu, ili bar danasnjom (medijskom) izolacijom, ako
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je ikako moguce? Je li to jedna od temeljnih zabluda koju trebamo de-
montirati ili je upravo to cijena koju istinski umjetnik treba po tko zna
koji put platiti, i to sa zateznim kamatama, samo da nisu u $vicarskim
francima?

Knjige Milane Vukovié Runji¢ vazne su i zbog nimalo slatkastoga od-
nosa premu svemu $to je u posljednjih dvjestotinjak i vise godina, za-
pravo, odredilo strukturaciju nasega danasnjega identiteta, pa bio on
rasplinut poput moc¢varnih magli ili évrst kao »stina«. Ona nimalo ne
zagovara niti raspiruje predrasude bilo koje vrste. Dapace, vrlo pametno
dekonstruira svaku od njih. Svatko, uostalom, ima pravo bar ponekad
¢eznuti za nekim drugim, a proslim vremenima.

dJer, Sto, primjerice, s onima ¢ije su se obitelji najbolje osjeéale u vrije-
me staroga Cara ne znajuci da uskoro, bas iz srca otvorene Monarhije,
stize kaplar sa svastikom ukradenom iz necije tude mitologije?

Zasto sam bio tjeran mladahnoga ubojicu prijestolonasljednika, pa ma
kakav nesimpatican tip bio, i trudne Zene slaviti kao »svojega« heroja?

Ali, otvoreni auto ipak je zalutao u krivu ulicu.

Nad Europom se ugasilo sunce za koje, i danas, $to je moguce brze,
treba otvoriti prozore i razmaknuti sve zavjese.

To je ono o ¢emu ¢itamo na ponajboljim stranicama dvaju posljednjih
romana Milane Vukovié Runjié.



