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Josip Užarević

JEZIK JE U MENI I JA SAM U JEZIKU

1. JEZIK

Shvaćen kao jezična moć ili jezična djelatnost (u smislu de 
Saussureova pojma le langage), jezik se očituje u trima svojim 
aspektima ili protegama: 1) kao sustav, tj. kao splet grama-
tičkih pravila i zakona, kao hijerarhijska organizacija razina 
i odgovarajućih jedinica te kao njihova uzajamna povezanost; 
2) kao govor, tj. kao međuljudska komunikacija, raz-govor, 
razmjena misli, osjećaja, informacija; 3) kao uobličen govor 
ili tekst, tj. kao prostorno, vremenski, značenjski, vrijedno-
sno osmišljena, relativno samodostatna iskazna cjelina (tekst, 
iskaz i poruku ovdje shvaćam kao sinonime). Premda jeziko-
slovci redovito daju svoje klasifikacije jezičnih oblika i funkci-
ja (npr. langue – parole kod de Saussurea, discourse – langue 
– langage ili „jezik kao repertoar znakova“ – „jezik kao djelat-
nost“ kod Benvenistea, sistem – proces kod Hjelmsleva), tek 
rijetki vide u tekstnosti jezika njegovu bitnu kvalitetu. Tako 
Karl Bühler u Teoriji jezika (1934.) govori o „fantazmatskim 
situacijama“ (Situations-Phantasmata) u koje ubraja snove, 
putopise i romane, a Mirko Peti (1995.) opisuje jezične funk-
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cije trijadom tekst – gramatika – rječnik).1 I status zamjenice 
ja, valja pretpostaviti, na različit se način očituje u jeziku kao 
tekstu, u jeziku kao sustavu i u jeziku kao govoru.2

Ovdje ćemo pod tekstom shvaćati onu jezičnu strukturu koja 
je kadra pred-odrediti ili pred-postaviti kontekst(e) svojega 
razumijevanja. Mada je svaki tekst ujedno element šire kul-
turne komunikacije, valja imati na umu da mu je to, s motrišta 
logike, drugotna funkcija: on je najprije tekst utoliko što, kako 
je rečeno, pred-određuje ili pred-viđa svoje kontekste, pa tako 
sebi osigurava relativnu samodostatnost. Tekstovima u tome 
smislu možemo smatrati jezične oblike u rasponu od kuhinj-
skih recepata i pisama do aforizama i višesveščanih romana. 

U vezi s rečenim istaknimo dvije stvari. Prvo, uspoređen 
s jezikom-sustavom (apstraktno-idealnom i normativnom 
protegom jezika) i jezikom-govorom (konkretno-komunika-
cijskom protegom) jezik-tekst, shvaćen kao omeđena jezična 
struktura ili kao jezični oblik, čini neku vrstu sinteze u odnosu 
na prve dvije protege: upravo se u njem najpotpunije ostvaru-
ju (materijaliziraju) s jedne strane paradigmatske mogućnosti 
što ih predviđa sustav, a s druge komunikacijsko-pragmatič-

  1 Mihail Bahtin govori o „metalingvističkoj naravi iskaza“ (Bahtin, 
2000: 312).

  2 Usto je uputno razlikovati ja kao jezičnu, odnosno jezikoslovnu 
kategoriju (koja ima važno mjesto u morfologiji i sintaksi, odno-
sno u jeziku kao sustavu) i Ja kao općekulturnu kategoriju važnu 
za filozofiju, psihologiju, religiju, etnologiju, književnu znanost. U 
prvome slučaju možemo govoriti o suženu – jezikoslovnome – zna-
čenju toga pojma, a u drugome o njegovu proširenu ili čak univer-
zalnu značenju. Ja igra važnu ulogu u filozofijama i svjetonazori-
ma Indije, Kine, arapskoga svijeta. U zapadnoj je pak kulturi vid-
ljivo jačanje personalnoga (ličnosnoga) načela od renesanse u 15. i 
16. stoljeću preko racionalizma i empirizma u 17. i 18. stoljeću sve 
do sentimentalizma i romantizma potkraj 18. i u prvoj polovici 19. 
stoljeća, kada dolazi do svojevrsna vrhunca u procesu kulturnoga 
utvrđivanja Ja (usp. Kon, 1978; Užarević, 2020: 311–312).
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ne funkcije karakteristične za konkretnu govornu (razgovor-
nu) domenu. Drugo, upravo tekstna organizacija omogućuje 
jeziku prevladati (nadići) s jedne strane apstraktno-formal-
nu potencijalnost („prazninu“, „ispražnjenost“) sustava, a s 
druge – beskonačnost konkretnih, pragmatično-svakodnev-
nih komunikacijskih situacija. Tako tekst, kao utjelovljenje 
jezičnoga sustava, nije samo realizacija sustava i prijenosnik 
obavijesti o objektivnim i subjektivnim stanjima i procesima 
nego on ujedno vrši i svoju najdublju zadaću – svjetotvornu, 
najuočljiviju u jezičnoumjetničkim djelima.

Kada je dakle o tekstnosti jezika riječ, osobito mjesto pripada 
jezičnoumjetničkim tekstovima – književnim djelima. Polazeći 
od toga, sve vrste tekstova možemo podijeliti na jezičnoumjet-
ničke i jezičnoneumjetničke. Prve shvaćamo kao „konačne mo-
dele beskonačnoga svijeta“ (Jurij Lotman), a druge kao pra-
gmatično-komunikacijske iskaze povezane s konkretnim izvan-
jezičnim situacijama. Umjetnički jezični tekstovi, baš kao i sve 
njihove sastavnice, nose univerzalna ili „svjetska“ značenja, a 
značenjske jedinice neumjetničkih tekstova ne mogu biti ade-
kvatno shvaćene bez njihova povezivanja s konkretnim izvanje-
zičnim situacijama… Ovdje se može govoriti o različitim stup-
njevima narativne udaljenosti realnih subjekata od situacija o 
kojima se govori (pripovijeda) u tekstovima. Kriterij „udaljeno-
sti“, odnosno „blizine“, zapažamo i u podjeli književnih rodova: 
Ja utemeljuje liriku, Ti – dramu, a On – epiku. Prisjetimo se i 
Bühlerovih „uspomena“ i „prostora fantazije“, koji su dohvatni 
samo „unutarnjemu“ ili „duhovnomu“ gledanju, odnosno sluša-
nju. Za pismena svjedočanstva, kao što su putopisi ili romani, 
Bühler kaže da se „ne čuje narav glasa odsutnoga govornika 
koji piše ‘ja’“ (Bühler, 1982: 133; Bjuler, 2000: 84). 

Možda najambiciozniji pokušaj da se jezična umjetnost 
shvati kao domena lingvističkih kompetencija ide na dušu 
Romanu Jakobsonu. On u studiji „Preključivači [shifters], gla-
golske kategorije i ruski glagol“ polazi od poruke i ishodišno-
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ga kôda kao nositelja jezične komunikacije.3 S obzirom na to 
da i poruka i kôd funkcioniraju na dvostruk način (mogu se 
upotrebljavati i na njih se može upućivati), izdvajaju se četiri 
mogućnosti njihovih uzajamnih odnosa: 1. poruka upućuje na 
drugu poruku (P/P), 2. poruka upućuje na kôd (P/K), 3. kôd 
upućuje na kôd (K/K), 4. kôd upućuje na poruku (K/P). Tako 
se dobivaju dvije vrste kružnosti (P/P i K/K) i dvije vrste pre-
klapanja (P/K i K/P). Lične zamjenice idu u skupinu preključi-
vača (K/P) ili „indeksnih simbola“. Ključno je za njih da „posje-
duju opće značenje u kodu, koje [značenje] nužno upućuje na 
poruku u kojoj se rabe“ (Jakobson, 2008: 451). Iz činjenice da 
se njihovo „opće značenje ne može odrediti bez upućivanja na 
poruku“ slijedi da „ja označuje osobu koja izgovara ja“ (Jakob-
son, 2008: 453). Ovdje se Jakobson poziva na Peircea, Burksa 
i Benvenistea ističući da je ja istodobno „simbol“ i „indeks“: 
simbol zato što je sa svojim predmetom povezano „konvencio-
  3 „Opće značenje gramatičkoga oblika zvanoga ‘preključivač’ jest 

upućivanje na dani govorni događaj u kojem se oblik pojavljuje“ 
(Jakobson, 2008: 222). Tu se postavlja pitanje: kako se znače-
nje preključivača raspoređuje između leksičkoga i gramatičkoga 
značenja? Moglo bi se odgovoriti da su preključivači kombinacija 
jedne i druge vrste značenja. Tako su npr. ja i ti preključivači 
zato što upućuju na autora danoga govornog čina, odnosno na 
primatelja na koga je usmjeren dani govorni događaj, a glagolski 
perfekt (prošlo vrijeme) služi istoj svrsi jer upućuje na događaj 
koji je prethodio danomu govornom činu (Jakobson, 2008: 222). 
Preključivači na taj način odvajaju glagole i zamjenice od imeni-
ca (Jakobson, 2008: 99). Bȋt je možda u tome da zamjenice, kao 
vodeći preključivači, „naznačuju referente, ali samih referenata 
nema“, pa s obzirom na njihovu semantičku „ispražnjenost“, lako 
dolazi do preključivanja među sudionicima komunikacije (Marko-
vić, 2012: 322–323). Da je tu riječ o vrlo kompleksnoj jezičnoj po-
javi – svjedoči i činjenica da se „centar za preključivače“ nalazi u 
lijevoj moždanoj polutki, dominantnoj kada je riječ o procesiranju 
jezičnih pojava, i osobito zaduženoj za obradu sintaktičko-grama-
tičkih aspekata jezika (usp. Jakobson, 2008: 584–585). 
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nalnim pravilom“, pa različitim sekvencijama – ego, I, ich, ja – 
pridaje u različitim kôdovima isto značenje, a indeks zato što 
je „u egzistencijalnome odnosu“ s predmetom koji prikazuje. 
Odatle odredba ja kao „indeksnoga simbola“: formulacija „Ja 
označuje osobu koja izgovara ja“ svjedoči o ja kao „indeksnom 
simbolu“ jer je ja sa svojim predmetom povezano „egzistenci-
jalno“, a ne „konvencionalno“. Tu se Jakobson opet poziva na 
Benvenistea (Jakobson, 2008: 454).

Mada drugi lingvisti drže kako zamjenice i drugi preklju-
čivači nemaju jedno, stalno značenje, Jakobson kaže da oni 
– preključivači – ipak imaju vlastito opće značenje: ja npr. 
označuje pošiljatelja, a ti primatelja poruke. Od drugih pak 
sastavnica jezičnoga kôda razlikuju se „samo po tome što ob-
vezatno upućuju na danu poruku“ (Jakobson, 2008: 454).

U nastojanju da klasificira glagolske kategorije Jakobson 
polazi od dviju osnovnih distinkcija: „događaja“ i „sudionika 
događaja“ te izdvaja četiri stavke: 1. „govorni događaj“, 2. 
„pripovijedani događaj“, 3. „sudionici govornoga događaja“ i 4. 
„sudionici pripovijedanoga događaja“ (Jakobson, 2008: 455).4 
Odatle izvodi glagolske kategorije kao što su rod, broj, lice, 
vid (aspekt), glagolsko vrijeme, način i još poneke. Svojedobno 
sam u raspravi „Lirsko Nad-Ja i ‘lirski paradoks’“ (v. Užare-
vić, 1990: 132–150), proučavajući upravo problem subjekta u 
lirici (gdje, kao što je poznato, kategorija lirskoga Ja igra fun-
damentalnu ulogu5), upozorio na važan previd u spomenutim 

  4 Tu ustvari imamo impliciranu (odnosno neekspliciranu) i treću 
distinkciju: „govorno“ – „pripovijedano“. Nju Jakobson dalje ne ra-
zvija, ali je ona, vidjet ćemo, korisna u pokušajima da se razumije 
status subjekta (subjekata) u umjetničkim tekstovima. 

  5 Tamara Sil’man dobro pokazuje da se lične zamjenice, osobito ja 
i ti, u lirskoj pjesmi nikako ne mogu svesti na zamjenjivačku i 
povezno-sintaksnu funkciju te da njihov komunikacijsko-izražaj-
ni potencijal i „bezimenost“ ima fundamentalno (konstitutivno) 
značenje za rod lirike (Sil’man, 1970). 
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Jakobsonovim lingvističkim izvodima. Ovdje ću podsjetiti na 
glavne argumente iz te rasprave ističući činjenicu da osnovu 
prijepora čine upravo jezičnoumjetnički tekstovi.

Jakobsonov se previd može smatrati indikativnim za cjelo-
kupnu lingvistiku i psihologiju. To je uočljivo u Teoriji jezika 
(1934.) Karla Bühlera, u Problemima opće lingvistike (1966., 
1975.) Émilea Benvenistea, u Prolegomeni teoriji jezika 
(1980.) Louisa Hjelmsleva (1980). U tim djelima ne samo da se 
ne razlikuje umjetnička i neumjetnička uporaba jezika (one se 
shvaćaju kao pripadne istoj ravnini) nego se i zapostavlja či-
njenica da tekstno uobličivanje čini zasebnu (specifičnu) prote-
gu jezika, isto tako važnu kao što je to usustavljenost (langue) 
i živa govorna komunikacija (parole). Hjelmslev npr. tvrdi da 
je jezik, koji odgovara pojmu sustava i paradigmatike, temelj-
na pretpostavka opstojnosti teksta koji se shvaća kao proces, 
odnosno sintagmatika (Hjelmslev, 1980: 43). Jakobson pak 
mada razlikuje „sudionike govornoga događaja“ (realne govor-
nike i primatelje) i „sudionike pripovijedanoga događaja“ (go-
vornike i primatelje kao sudionike u razmjeni porukama), ipak 
ne upućuje na kvalitativno-semantičku razliku među njima. 
Stvar je u tome da je u umjetničkim, filozofijskim, religijskim, 
pa čak i u znanstvenim te različitim pragmatičnim tekstovi-
ma (iskazima, porukama) kategorija realnoga (konkretnoga) 
govornika (ja) potisnuta u dubinu tekstne strukture ili je čak 
sasvim irelevantna. Nisu naime istoga tipa iskazi „Jim told 
me ‘flicks’ means ‘movies’“ („Jim mi je rekao da ‘kino’ znači 
‘film’“) i „Jedan Krećanin kaže da svi Krećani lažu“. Dok prvi 
iskaz upućuje na konkretnu (realnu) situaciju iz koje se vidi 
da ja ne poznaje dobro engleski jezik i da osim ja imamo tu i 
nekoga Jima koji je u engleskome potkovaniji od ja, za drugi 
je iskaz irelevantno tko ga i komu realno izgovara – Atenja-
nin Trojancu, Trojanac Atenjaninu, sâm Krećanin drugomu 
Krećaninu. Isto tako uočavamo kvalitativnu razliku između 
iskaza kao što su s jedne strane „Ja sam žedan“, „Ne osjećam 
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se dobro“ i s druge strane „Ja uvijek lažem“, „Ja moram živje-
ti – mada sam dvaput umro…“ (početni stih Mandel’štamove 
pjesme „Ja dolžen žit – hotja ja dvaždy umer…“). Da bi se 
ispravno, odnosno adekvatno shvatili prvi iskazi, potreban je 
uvid u širu izvanjezičnu komunikacijsku situaciju: jedno ja 
izražava fiziološku potrebu za vodom, drugo ja osjeća psihi-
čku, odnosno fizičku nelagodu, ali mi ne znamo zašto je, kada, 
gdje i kako došlo do takvih stanja ja… Drugi pak tip iskaza 
– paradoks i stih iz lirske pjesme – gradi svoja značenja bez 
neposredne ovisnosti o konkretnoj izvanjezičnoj situaciji, pa 
bi pitanja poput kada, gdje, kako, zašto bila neprimjerena u 
odnosu na ja koje se u njima pojavljuje. Ta se pitanja mogu 
postavljati samo u vezi s tekstom (bez upućivanja na izvan-
tekstnu situaciju), a i odgovori na njih bit će korektni samo 
ako se uzme u obzir struktura i semantika dotičnoga teksta. 

Krećući od kategorije događaja, Jakobson uz „govorni doga-
đaj“ i „pripovijedani događaj“ uvodi i kategoriju „pripovijedani 
govorni događaj“ pod kojim razumije „navodni izvor informaci-
ja o pripovijedanome događaju“. Tu ima na umu uvođenje cita-
ta u poruku, ubacivanje priča (snova, fantazmagorija) u priču i 
dr. (Jakobson, 2008: 457). Ovdje se otvara problem neograniče-
noga (beskrajnoga) tipa iskaza. Taj tip Jakobson ne razrađuje, 
mada ga jasno formulira razlikujući „izravno“ i „neizravno pri-
povijedanje“. Ako pak nastavimo razglabanje u pravcu što ga 
je naznačio Jakobson, uočit ćemo da se u iskazu „Ja ti kažem 
da mi je on₁ rekao da je njemu rekao on₂, a njemu on₃, a nje-
mu… onₙ“ pojavljuju dvije razine pripovijedanja – izravno („Ja 
ti kažem…“) i neizravno („da mi je on₁ rekao da je njemu rekao 
on₂, a njemu on₃, a njemu… onₙ“). Takvi su slučajevi uspore-
divi sa situacijom dvaju zrcala koja se uzajamno odražavaju. 
Početnoj, „realnoj“ situaciji ja – ti odgovaraju dva realna zrcala 
koja se nalaze jedno nasuprot drugomu, a situaciji on₁ – on₂ – 
on₃ – … onₙ odgovara beskonačnost „unutarnjih“ (odzrcaljenih) 
zrcala, tj. njihovih ne-realnih odraza (Jakobsonovi „pripovije-
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dani govorni događaji“ i „neizravno pripovijedanje“). Uočimo 
da se realnost u takvim situacijama svodi na odnos ja – ti, a 
da je beskonačnost irealnosti omogućena aktiviranjem odnosa 
on₁ – on₂ – on₃…6 Drugim riječima, konačnost i realnost iskaza 
zasnivaju se na instancijama ja i ti, a instancija on omogućuje 
iskazu, odnosno jeziku da se proteže u beskonačnost, tj. da od-
gađa „realnost“… (Usp. inačicu: „Ja znam da ti znaš da on zna 
da ja znam zašto ti ne dolaziš“ gdje je strukturno-semantička 
beskonačnost iskaza izbjegnuta upućivanjem na „zbiljski“ sa-
držaj na kraju: „[…] zašto ti ne dolaziš“. Jezik dakle može, za 
razliku od zrcaljenja zrcala, prekinuti beskonačno ponavljanje 
strukturnih elemenata iskaza upiranjem u „zid stvarnosti“: „Ja 
znam… zašto ti ne dolaziš“.7).

  6 S obzirom na strukturno-značenjski obuhvat što ga ima on/ona/
ono u zamjeničnome sustavu, upravo tu zamjenicu valja smatrati 
reprezentativnom, sveobuhvatnom zamjenicom. Ona je nastala 
od pokazne zamjenice onъ „ònāj“, ali možda baš zato pokriva naj-
šire područje imenskih riječi i njima odgovarajućih stvarnosnih 
entiteta. Za razliku od ličnih zamjenica ja i ti, koje se načelno 
odnose na osobe, zamjenice trećega lica (on, ona, ono) mogu obu-
hvaćati i nežive stvari, predmete, pojave te različita područja za 
koje vrijede neograničeni značenjski rasponi tipa konkretno – ap-
straktno, blisko – daleko, umjetno – prirodno i dr. Stoga nije jasno 
zašto Benveniste inzistira na tome da treće lice nije lice, nego da 
je, štoviše, „glagolski oblik, kojega je funkcija da izrazi ne-lice“ 
(Benveniste, 1966: 170; 1975: 170). Naprotiv, „prednost“ trećega 
lica i jest u tome što zamjenjuje/zastupa bilo koga i bilo što, tj. i 
osobe i stvari.

  7 Dobar je primjer Borgesova crtica (pjesma u prozi?) pod naslovom 
„Neki san“: „U toj okrugloj ćeliji jedan čovjek sličan meni piše […] 
jednu dugačku pjesmu o čovjeku koji u jednoj drugoj okrugloj će-
liji piše jednu pjesmu o čovjeku koji u drugoj okrugloj ćeliji… pro-
ces je beskonačan i nitko neće moći pročitati ono što zatvorenici 
pišu…“ Usp. i pripovijetku „Kružne ruševine“ u kojoj jedan čovjek 
u magijskome snu stvara drugoga čovjeka, ali na kraju otkriva da 
je i sâm stvoren u tuđem snu.  
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2. TIPOVI TEKSTNIH SUBJEKATA

Kada govorimo o tipovima tekstnih (iskaznih) subjekata, 
primjećujemo da je Jakobson, dobro uočivši instanciju subjek-
ta iskazivanja („sudionika govornoga događaja“) i subjekta u 
iskazu („sudionika pripovijedanoga događaja“), „zaboravio“ 
instanciju koju bismo mogli nazvati subjektom iskaza kao cje-
line i koja može biti definirana kao Nad-Ja jer poput nevidlji-
ve opne obavija i ujedno prožima cjelokupnu tekstnu struktu-
ru. Ostajući nevidljivom, ona osigurava unutarnju koheziju 
teksta čineći ju vidljivom. Iz rečenoga proistječe da postoje tri 
vrste tekstnih subjekata (ili su to samo tri sloja, tri razine 
jednoga subjekta?): 1. empirijski subjekt iskazivanja – fizički 
(empirijski, realni) govornik koji u realnome vremenu izgo-
vara ili čita tekst; 2. subjekt u iskazu – strukturno izražena 
instancija koja izražava motrište priopćenoga ili pripovije-
danoga događaja; 3. subjekt iskaza – instancija koja izraža-
va motrište iskaza kao govorne cjeline i koja na ovaj ili onaj 
način uključuje prva dva tipa subjekta.8 Jezičnoumjetničke 
strukture imaju u sklopu iskaznoga univerzuma osobit sta-
tus. Prilikom osmišljavanja i prezentacije (čitanja, slušanja, 
recitiranja) lirskih pjesama, aforizama, poslovica, viceva i dr. 
empirijski je subjekt periferna instancija (nužna, ali nebitna), 
a u prvi plan izbijaju subjekt u iskazu i subjekt iskaza. Tu 
se donekle izdvajaju izvedbene umjetnosti (npr. gluma, pje-
vanje) gdje u prvi plan izbija upravo subjekt iskazivanja koji 

  8 U iskazima tipa „Ja pišem“, „Ti pišeš“, „On piše“ subjekt iskazi-
vanja može biti isti (ja, autor ove rasprave, sada ih sve zajedno 
ispisujem ili izgovaram), ali su zato subjekti u iskazu – ja, ti, on 
– različiti, i upravo oni daju različit smisao iskazima. Drugim ri-
ječima, smisao iskaza određuju subjekti u iskazu, a ne subjekti 
iskazivanja, mada u nekim situacijama subjekt iskazivanja, su-
bjekt u iskazu i subjekt iskaza mogu, dakako, biti jedna te ista 
govorna instancija (osoba, subjekt).
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u nekome realnome vremenu (i prostoru) „izvodi“ ili interpre-
tira dani tekst/scenarij/točku. No i tu uspješna izvedba ovisi 
o stupnju prilagodbe subjekta iskazivanja subjektu u iskazu, 
a ne obrnuto. U lirskim pak tekstovima u prvi plan izbija su-
bjekt u iskazu („lirsko Ja“) i subjekt iskaza („lirsko Nad-Ja“; v. 
Užarević, 1990: 133–134), a slično možemo reći i za recepciju 
proznih oblika – pripovijedaka, romana…

Istaknimo još jednom: tekst je takvo očitovanje jezika u ko-
jem je subjekt iskazivanja (realno Ja koje tekst izgovara – citira, 
čita, „izvodi“) potisnut u drugi plan. To znači da je obuhvaćen, 
pred-određen tekstnom strukturom, ali i da je – kao „prijenosni 
mehanizam“ – nezaobilazan. Takav je subjekt u cijelosti uvučen 
u tekst, on je podređen subjektu u iskazu i subjektu iskaza kao 
cjeline. U tome smislu možemo, kako je već rečeno, univerzum 
tekstova shvatiti kao polje s dvjema graničnim zonama. Na jed-
nome su kraju tekstovi funkcionalno-pragmatični, npr. pismo 
ženi, kulinarski recept, pravni naputak, politički apel. U njima 
su instancije ja, ti, on, ako postoje, povezane s nekim osobitim 
situacijama u izvantekstnome svijetu. Na drugome su kraju fik-
cionalno-umjetnički tekstovi u kojima vodeću ulogu igraju ja u 
iskazu i ja (subjekt) iskaza (Nad-Ja), a sami tekstovi nisu više 
usmjereni na prikazivanje nekoga segmenta stvarnosti, nego 
imaju ambiciju biti „konačnim modelima beskonačnoga svijeta“. 
Drugim riječima, mada je i kulinarski recept, shvaćen kao tekst, 
izgrađen na načelu potiskivanja realnoga (konkretnoga) govor-
noga subjekta na račun subjekta iskaza, umjetnički tekst posti-
že, zajedno sa svim svojim sastavnicama (jedinicama), kvalitetu 
sveznačnosti. Za razliku od kulinarskoga teksta koji se odnosi 
tek na jedan osobit aspekt svijeta (kulinarski) i ustranu gura 
subjekt u iskazu s očitom namjerom da bude „koristan“ subjek-
tu iskazivanja (mada je, kako sam već naznačio, realni subjekt 
– korisnik – gotovo nevidljiv u strukturi recepta), umjetnički 
tekstovi modeliraju odnosno re-konstruiraju ideju svijeta kao 
cjeline, afirmirajući univerzālnō (sveobuhvatnō) Ja i Nad-Ja. 
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Razumijevanju dane problematike može pomoći razlikova-
nje onoga što se u filozofiji naziva svijest i samosvijest. Leibniz 
u pismu pruskoj kraljici Sophie-Sharlotte, u kojem razglaba 
„o onome što je neovisno o osjetima i materiji“, zorno opisu-
je razliku među predmetom (u danome slučaju bojom), raz-
mišljanjem o predmetu i razmišljanjem o tome razmišljanju 
– kao različitim sferama stvarnosti i mišljenja: „Dakle iznad 
osjetnoga i imaginarnoga postoji i ono što je samo umom spo-
znatljivo, kao ono što čini samo predmet uma; takav je npr. 
predmet moje misli kada razmišljam o sebi samu. Ta misao o 
mojem Ja koje spoznaje osjetne predmete, i o mojoj vlastitoj 
djelatnosti koja odatle proistječe, pridodaje nešto predmetima 
osjeta. Misliti o nekoj boji i misliti da misliš o njoj dvije su 
potpuno različite misli, baš kao što se sama boja razlikuje od 
mene koji mislim o njoj“ (Lejbnic, 1984: 373–374). Ista je misao 
sadržana i u slavnoj Leibnizovoj replici na Lockeovu postavku 
kako u umu nema ničega čega prije ne bi bilo u osjetilima. U 
Leibnizovu odgovoru kao da se osjeća i doza ironije: „U umu 
nema ničega što ne bi potjecalo od osjeta – osim sama uma, ili 
toga da razumijeva“ (Lejbnic, 1984: 374). Zaključujemo da je 
Nad-Ja isto tako konstitutivno za Ja kao i Ne-Ja (Drugi). Ako 
Ja shvatimo kao Osobu-Svijest-Dušu, možemo ustvrditi da se 
odnos Ja – Nad-Ja (odnosno svijest – samosvijest) aktivira u 
vertikalnoj (autoreferencijalnoj ili autorefleksivnoj) dimenziji 
Ja, a odnos Ja – Ne-Ja u njegovoj horizontalnoj (heterorefe-
rencijalnoj i/ili socijalnoj) dimenziji (v. Užarević, 2020: 299).9 

  9 U psihologiji se Ja poistovjećuje s „osvješćivanjem sebe, sa slikom 
sebe, sa samovrednovanjem“ (Meili, 1982: 135). Poremećaji osob-
nosti kojima se bavi psihopatologija pružaju velike mogućnosti za 
istraživanje ljudskoga Ja (shizofrenija, razdvajanje ličnosti, gubi-
tak osjećaja za stvarnost, depersonalizacija). U tome je kontekstu 
osobito intrigantna pojava „dvojnika“ s kojim Ja može biti u ne-
prijateljstvu, što svjedoči o mogućnosti da se unutar jedne osobe 
nađu dva autonomna Ja (usp. Kon, 1978: 81). Književnost relativ-
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Složimo li se s Leibnizom, dobivamo ozbiljan argument za 
odbacivanje sljedeće Benvenisteove postavke: „Jezik se [la 
langue] oblikuje i konfigurira upravo u diskursu [le discours] 
koji se aktualizira u rečenicama [phrases]. Tu započinje je-
zična djelatnost [le langage]. Moglo bi se reći, pozivajući se 
na klasičnu formulu: nihil est in lingua quod non prius fuerit 
in oratione [ničega nema u jeziku što prije nije bilo u govo-
ru]“ (Benveniste, 1966: 131; 1975: 131). Francuski jezikoslo-
vac kao da je namjerno previdio Leibnizov slavni odgovor na 
Lockeovu tezu… Ako Benveniste pod diskursom misli na tekst 
(a ne na govor), moglo bi se naći opravdanje za njegovo pre-
feriranje diskursa – shvati li se naime diskurs kao nekakva 
punina jezika. No ako se pod diskursom misli na individualno-
pragmatičnu uporabu (ostvarivanje) jezične djelatnosti, tj. na 
govor (oratio), tada možemo zajedno s Leibnizom ustvrditi da 
jezična djelatnost (lingua, langage, Nad-Ja) nikako ne može 
biti ni svediva na govornu praksu ni izvediva iz nje (Ja).

3. ZAMJENICE

Zamjenice su jezična univerzalija – imaju ih svi jezici (Benve-
niste, 1866: 252; 1975: 192). To je zatvorena i malobrojna vrsta 
riječi koja malo sudjeluje u tvorbi drugih vrsta riječi. Zamjenice 
upućuju/ukazuju na osobe, predmete ili obilježja, a da ih pritom 
ne imenuju. Aktualiziraju se u kontekstima (situacijama). Za-
mjenice se suprotstavljaju imenskim riječima koje nemaju ka-
tegorije lica i u tome se očituje nepreključivačka narav imenica 
(Jakobson, 2008: 455; Peti, 2005: 105). Na toj se osnovi zamje-

no često eksploatira takve situacije. Tako za likove Dostoevskoga 
možemo reći da su zarobljeni u „lošoj beskonačnosti“ vlastite svi-
jesti koja se „rasplinjuje u sebi“ ili je pak u beskonačnu dijalogu s 
drugim svijestima (v. Bahtin, 2020).
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nice suprotstavljaju svim leksički punoznačnim riječima, mada 
sintaksno funkcioniraju poput njih (Plotnikova, 1979: 138, 139; 
Ivanova, Burlakova, Počepcov, 1981: 40; Marković, 2012: 317). 
Deiktično značenje, koje se uzima kao osnovno, ujedinjuje za-
mjenice u zasebnu vrstu riječi, no one, kako je već rečeno, ne 
prenose novu sadržajnu obavijest (Ivanova, Burlakova, Počep-
cov, 1981: 46; Bühler, 1982: 116; Marković, 2012: 344). Opće 
značenje ličnih zamjenica Jakobson vidi u tome što one „ozna-
čuju govornika [ja], primatelja [ti] i kontekst [on]“ (Jakobson, 
2008: 43). Time Jakobson zapravo poriče Benvenisteovu tvrd-
nju da su zamjenice „prazan oblik, oblik koji se ne može vezati 
ni za neki predmet ni za neki pojam“ (Benveniste, 1975: 268). 

Mirko Peti osobitim obilježjem zamjenica smatra njihovu je-
zičnost ili čak metajezičnost (za-jezičnost) (Peti, 1995: 98). Stvar 
je u tome da su zamjenice vrsta riječi koja zamjenjuje upravo 
druge riječi, koje pak sa svoje strane „zamjenjuju“ izvanjezične 
predmete i obilježja (odatle slijedi uobičajena „funkcionalna“ 
podjela zamjenica na imeničke i pridjevne; usp. Hudeček i Mi-
haljević, 1998: 209). Drukčije rečeno, zamjenice mogu „zamje-
njivati samo jezično već stvoreni i imenovani svijet“, ali same 
„ne mogu sudjelovati u jezičnom stvaranju svijeta“ (Peti, 1995: 
97). Ovdje bih dodatno izrazio sumnju u tvrdnju da su zamje-
nice semantički „prazne“ riječi. Da, zamjenice same po sebi ne-
maju vlastita značenja (izuzmemo li značenje njihovih funkcija 
u jezičnome sustavu), ali one, „zamjenjujući“ punoznačne riječi 
(imenice i pridjeve), istodobno prenose („zamjenjuju“) i znače-
nja tih riječi. Dok dakle tvrdimo da je zamjenica „riječ koja za-
mjenjuje neku drugu riječ“, tj. „ne imenuje ništa, ne označava 
nikakve osobine, nego samo zamjenjuje druge riječi“ (Težak i 
Babić, 1973: 51, 103), ne trebamo zaboravljati kako one, za-
mjenjujući te druge riječi, nisu značenjski zaista prazne, nego 
podrazumijevaju značenje „zamijenjenih“ riječi. Isto tako ne 
treba smetnuti s uma da zamjenice ja, taj, njegov i dr. mogu i 
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neposredno pokazivati ili zastupati10 osobe, predmete, pojave: 
„To sam ja“, „Ovo je Marko“, „Ono je konj“; a na pitanje „Čija 
je knjiga“ možemo odgovoriti: „Moja!“ U svim tim slučajevima 
zamjenice funkcioniraju kao „indeksi“, tj. direktno upućuju na 
objekte. Zato se treba složiti sa stavom da su zamjenice „naj-
dalje i najbliže izvanjezičnim situacijama“ (Peti, 1998: 98), a 
s rezervom primiti Benvenisteovo mišljenje kako one nisu ve-
zane ni za neki pojam ni za individuu, nego da – kao „prazan 
oblik“ – „dobivaju svoju stvarnost i supstanciju samo od diskur-
sa“ (Benveniste, 1966: 201; 1975: 261). Bilo bi zato točnije reći 
ovako: lične zamjenice zaista nisu vezane ni za jednu osobu (pa 
su u tome smislu „prazne“), ali su u komunikaciji one itekako 
povezane s osobama koje „zastupaju“ – bile te osobe realni su-
bjekti iskazivanja ili pak „samo“ subjekti u iskazu… 

Zamjenice omogućuju da se u tekstu izbjegne zalihost – osi-
guravaju mu jezičnu ekonomičnost (usp. Marković, 2012: 320), 
a svakako ga – tekst – stilski i kompozicijski obogaćuju. Obično 
se u tome kontekstu govori o anaforičkoj funkciji zamjenica, o 
njihovu upućivanju na prethodne dionice teksta (Bühler, 1982: 
385–397; 2000: 237–244).11 Pa ako se zamjenica, narušavajući 
takvu svoju kompozicijsku zadanost, nađe na početku teksta, 
ona simulira prazninu, odnosno nepostojanje „prethodećega 
neteksta“ (Biti, 2000: 58). Računalna tehnologija zasigurno 
će omogućiti mnogo bogatiji i precizniji uvid u zastupljenost i 
funkcioniranje zamjenica u različitim vrstama tekstova, tj. u 
različitim govornim i književnim žanrovima. Već je sada oči-
to da su lične ili osobne zamjenice znatno više zastupljene u 
razgovornome jeziku, u pismima i u lirici nego u znanstvenim 
raspravama ili službenim pravnim dokumentima.
10 Razglabajući o funkciji zamjenica, Ivan Marković smatra da bi bo-

lji izraz bio zastupanje nego zamjenjivanje (Marković, 2012: 320).
11 To je možda najuočljivije u zavisnim rečenicama u koji-

ma „pokazne riječi“ u pravilu vrše anaforičku funkciju 
(Bühler, 1982: 120, 121 i d., 385 i d.).
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Vrijedi obratiti pozornost na činjenicu da se neke vrste za-
mjenica – lične, pokazne, povratna, povratno-posvojna – mogu 
uzajamno zamjenjivati (zastupati), a to znači da zamjenice za-
mjenjuju/zastupaju ne samo imenice i pridjeve nego i same 
zamjenice. U takvim slučajevima možemo govoriti o hiperza-
mjenicama ili, u svakome slučaju, o hiperzamjeničnoj funkciji 
zamjenica. Usp.: „Ja sam ja, ti si ti, a oni su oni“. Osobit sta-
tus imaju povratna zamjenica sebe i povratno-posvojna svoj. 
One „zamjenjuju“ sve druge lične po formuli: „Ja/ti/on… sebe“ 
i „Ja/ti/on… svoj“: „Ja gledam sebe“, „Vi volite samo sebe, „Oni 
znaju sebe“; „Ja sam svoj“, „Vi ste svoji“, „On nije sav svoj“. A 
slično je s posvojnim zamjenicama („Ti si naš“, „Ona je samo 
moja“, „On je kao njegov otac“, „Ti si ista tvoja mati“) i poka-
znima: „To je to“, „To si ti“, „Ovo je on“, „Ona je takva“.12 

4. JA

Jezikoslovlje određuje Ja kao ličnu (osobnu) zamjenicu pr-
voga lica – ja. Za Jakobsona je ja istovjetnost sudionika pripo-
vjednoga događaja s vršiteljem govornoga događaja, a ti upu-
ćuje na „istovjetnost sa stvarnim ili potencijalnim trpiteljem 
govornoga događaja“ (Jakobson, 2008: 456). Valja pritom imati 
na umu da u jeziku samo glagoli i zamjenice imaju kategoriju 
lica (Benveniste, 1966: 225; 1975: 167). Tomu dodajmo i činje-
nicu da samo glagoli i zamjenice imaju kategoriju povratnosti. 
Riječ je o slučajevima kada je radnja subjekta usmjerena na 
sâm subjekt, što rezultira za jezik tipičnim poistovjećivanjem 
govornoga subjekta (vršitelja radnje) i objekta (trpitelja rad-
nje). U tome se pogledu među zamjenicama izdvaja osobita 

12 Usp. ovaj bećarački dvostih ispunjen samim hiperzamjenicama: 
„Meni kažu da sam vaka-naka, / a ne znaju da je svaka taka“ 
(vaka – „ovakva“, naka – „onakva“, svaka, taka – „takva“).
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(jedna i jedinstvena) povratna zamjenica sebe, dok među gla-
golima postoji osobita skupina povratnih glagola uz koje se 
veže skraćen (nenaglašen) oblik povratne zamjenice sebe, tj. 
se. (Za razliku od hrvatskoga, u ruskome je zamjenica-sufiks 
-ся/-сь potpuno srasla s povratnim glagolima, mada i ondje 
treba razlikovati себя kao samostalnu riječ i -ся kao dio gla-
gola: nije isto «Он смеется» – „On se smije“ i «Он высмеивает 
себя» – „On ismijava sebe“.) Vidjet ćemo da je autorefleksiv-
nost jedno od važnih obilježja zamjenice prvoga lica ja. 

Ovdje izostavljamo prikazivanje kategorije Ja u drugim važ-
nim kontekstima – psihologijskome, sociologijskom, općekul-
turnom13 – te se usredotočujemo na dvije domene: jezikoslov-
ni tretman tê lične zamjenice (gdje se ja shvaća kao element 
gramatičkoga i sintaksnoga sustava – bez obzira na to što je 
per definitionem povezana s iskazima u kojima se pojavljuje) 
i književnosti (umjetnosti riječi gdje Ja funkcionira kao važno 
tekstotvorno i semantičko, odnosno svjetotvorno načelo). 

4.1. Ja u jeziku i jezikoslovlju
Karl Bühler u poznatoj knjizi Teorija jezika (1934.) polazi od 

koncepcije Ja-Origa ili Ja-Ishodišta („Hier-Jetzt-Ich“-Origo; 
„Ovdje-Sada-Ja“-Ishodište), zasnovane ne samo i ne toliko na 
13 Psihologija u sliku Ja uključuje ove razine: tjelesnu (biološku), psi-

hofiziološku, socijalnu, duhovnu (usp. Kon, 1978: 31–33). William 
James izdvaja tri sastavnice empirijskoga Ja: „materijalno Ja“ 
(tijelo, odjeća, vlasništvo), „socijalno Ja“ (društvene skupine koje 
okružuju čovjeka) i „duhovno Ja“ (ukupnost psihičkih sposobno-
sti i sklonosti) (Kon, 1978: 34). Kod Sigmunda Freuda, kao što je 
poznato, imamo također tri kategorije: Ono ili Id (zona nesvjesnih 
psihičkih nagona i impulsa), Ja ili Ego (svjesno načelo koje regu-
lira podsvjesne nagone), Super-Ego odnosno Ego-ideal (određuje 
što čovjek treba ili želi biti) (Kon, 1978: 60–61). S rečenim je u vezi 
mnoštvo kategorija koje se sinonimski i polusinonimski, ovisno o 
području, povezuju s kategorijom Ja: subjekt, govornik, pošiljatelj 
(adresant), autor, individuum, osoba (ličnost), svijest i dr.     
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Fichteovoj hipostazi kategorije Ja koliko na Descartesovoj ide-
ji koordinatnoga sustava. Origo je dakle ona točka koordinat-
noga sustava koja se označuje „osnovnim pokaznim riječima 
‘ovdje’, ‘sada’, ‘ja’“ (Bühler, 1982: 107). Riječ ovdje upućuje na 
mjesto s kojega nastupa govornik, a „prariječ Ja“ (Ur-Ichwort) 
jest „individualni signal pošiljatelja jezične poruke“ (Bühler, 
1982: 95–96; 2000: 57–58). Cijelo jedno poglavlje nosi naslov 
„Origo pokaznoga polja i načini njegova izražavanja: ‘ovdje-
sada-ja’“ (1982: 79–148; 2000: 48–87). U tome se poglavlju 
Bühler bavi sustavom orijentacije subjekta, pri čemu se Ja 
pokazuje kao ishodište vremena, prostora, semantike, aksio-
logije i sveukupna svjetonazora. Riječ ovdje ishodišni je jezič-
no-orijentacijski pokazatelj mjesta, sada je ishodišni pokaza-
telj vremena, odnosno svih drugih vremenskih protega, a ja je 
pokazatelj individuuma. U tome se sklopu istražuje način na 
koji Ja i njegov svjetonazor stječu jezični oblik (Bühler, 1982: 
133; 2000: 84). Osobito je važno istaknuti da je origo (isho-
dište, središte) za Bühlera dinamična kategorija, pa se može 
reći da je svako Ja, kada god se i ma gdje se ono pojavilo, u 
središtu jezika i svijeta… 

U jezikoslovnim raspravama zamjenica prvoga lica – ja – 
u pravilu se povezuje s konkretnim govornim subjektima i s 
konkretnim iskazima. Émile Benveniste višekratno ističe da 
se ja „odnosi na čin individualnoga diskursa u kojem je iz-
govoreno te označuje govornika toga diskursa“ (Benveniste, 
1966: 200; 1975: 261–262). Jakobson i drugi jezikoslovci vide 
u ja pošiljatelja poruke, a u ti – primatelja, i pritom također 
polaze od realnih (i tipičnih) komunikacijskih situacija (usp. 
Jakobson, 2008: 454). 

U prilog takvu „realističkomu“ tretmanu idu mnoga obiljež-
ja ja, među kojima je jedno od važnijih prezentnost: nije mo-
guće niti izreći niti zamisliti ja koje bi sebe objavljivalo izvan 
nekoga konkretnog vremena i prostora, tj. koje ne bi bilo „re-
alno“. Drukčije rečeno, ja je nužno povezano s prezentom jer 
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u trenutku kada govornik izgovara ja, on ne može ne biti u 
nekoj sadašnjosti (a ne u prošlosti ili budućnosti). Prezent je 
dakle ishodište govornikova vremena kao vremena iskaziva-
nja, ali je on – prezent – ujedno i vrijeme iskaza kao cjeline, 
mada sâm iskaz može unutar sebe oblikovati unutarnje ja (ja 
u iskazu) i unutarnje vrijeme. (Stoga bi trebalo razlikovati 
sadašnje vrijeme iskazivanja, sadašnje vrijeme u iskazu i sa-
dašnje vrijeme iskaza.) Reklo bi se da jezikoslovlje, istražujući 
narav iskaza i instancija poput ja, preferira vrijeme i subjekt 
iskazivanja, a ne vrijeme i subjekte u iskazu… (U tome je, 
kao što ćemo vidjeti, možda glavna razlika znanosti o jeziku i 
znanosti o jezičnim umjetninama: sada može označivati kon-
kretni trenutak, ali i vječno sada, vječnost.) 

Uz prezentnost važna odlika ja jest njegova autoreferencijal-
nost: ja je, kako to primjećuje Benveniste, istodobno i referent 
i instancija diskursa, koji sadrži ja kao ono što je referirano 
(Benveniste, 1966: 232; 1975: 193).14 Nadalje, ja uvijek nosi 
semantičko obilježje živoga (Ivanova, Burlakova, Počepcov, 
1981: 100). Već smo vidjeli da ja i ti „ništa ne zamjenjuju sami 
i ni s čim ne dijele svojih funkcija, dok zamjenice trećega lica 
mogu upućivati na bilo koji predmet ili osobu te se u pravilu 
rabe anaforički“ (Ivanova, Burlakova, Počepcov, 1981: 40). Ja, 
shvaćeno kao lice, usko je povezano s glagolima, pa se definira 
kao odnos vršitelja radnje (subjekta u iskazu) prema govorni-
ku (subjektu iskazivanja): ako je vršitelj radnje govornik, gla-
gol se uzima u formi 1. lica jednine (ja): „Ja pišem“; ako radnju 
vrši sugovornik – glagol se rabi u obliku 2. lica jednine (ti): 
„Ti pišeš“; ako pak radnju ne vrši ni govornik ni sugovornik 

14 Tu Benveniste kao da proturječi sebi jer na drugim mjestima tvr-
di kako ja upućuje samo na „stvarnost diskursa“ i može postojati 
samo u govoru (Benveniste, 1966: 252; 1975: 193) te se definira 
samo „terminima jezične djelatnosti [le langage], a ne terminima 
objekta, kao što je slučaj s imenskim znakom“ (Benveniste, 1966: 
193; 1975: 252).
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[?], rabi se forma 3. lica (on): „On piše“ (Uluhanov, 1989: 133). 
(Radnja koja se vrši „sama od sebe“ ili je pokretana bezličnim 
silama spada u domenu bezličnih glagola i implicitnoga trećeg 
lica: „Smrkava se“, „Grmi“, „Sviće“.)

O intrigantnoj supletivnosti i djelomice neobjašnjenoj etimo-
logiji ličnih zamjenica nećemo ovdje razglabati, kao ni o dru-
gim spornim i zanimljivim osobitostima te vrste riječi. Samo 
bih još u vezi sa zamjenicom prvoga lica spomenimo Benve-
nisteovu tezu o „prisvajanju cijeloga jezika“ putem ja: „Zato 
indikatori [indicaterus] ja i ti ne mogu postojati kao virtualni 
znaci. Oni postoje samo utoliko što su aktualizirani u instanci-
ji diskursa, gdje označuju proces prisvajanja [‘cijeloga jezika’] 
od govornika“ (Benveniste, 1966: 254–255; 1975: 195). Nije se 
teško složiti sa stavom da je ja ključna instancija diskursa, pa 
i jezika u cjelini, tj. neka vrsta njihova ishodišta (Bühler), ali 
mi se ideja „prisvajanja“ čini više nego spornom kada je riječ o 
odnosu govornika (ja) i jezika. Jer: kao što mogu reći da jezik 
pripada meni (da je „moj“ i da mi „služi“) – isto tako mogu (i 
moram) reći da ja pripadam jeziku i da mu „služim“. Ili druk-
čije: „Jezik je u meni i ja sam u jeziku“ (što je parafraza Tjut-
čevljeva stiha: „Sve je u meni, i ja sam u svemu“). 

4.1.1. Ja i ime
Već je Karl Bühler upozoravao da su pokazivanje i imenova-

nje dvije različite pojave u jeziku (Bühler, 1982: 143; 2000: 89). 
„Oblik riječi kao takav ne sadrži u svojem značenju nikakvih 
podataka o kome ili čem se govori. Upravo zato ja prvobitno 
nije ime“ (Bühler, 1982: 114; 2000: 73). Zadaća je pak vlastita 
imena da „po svojoj formi, funkcionira kao individualni znak 
u krugu onih koji ga znaju i rabe“. Vlastito ime „nastupa kao 
čisto individualan pokazatelj, svojevrstan individualni znak 
(Individualzeichen), dok opće ime (Artname) ima konotaciju“ 
(Bühler, 1982: 114; 2000: 73). U tome je smislu krštenje za 
Bühlera „deiktička dodjela imena“ (1982: 235–236; 2000: 145). 
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Kada netko na pitanje „Tko je tamo?“ odgovori „Ja“, onda onaj 
tko pita mora prepoznati glas/osobu onoga tko odgovara „Ja“. 
Tu je dakle ja ekvivalentno vlastitu imenu, mada je ime imeni-
ca [Nennwort], a ne pokazna riječ [Zeigwort], dok je ja izvorno 
pokazna riječ, a ne ime. Ja koje se čuje iz nevidljiva prostora 
bilo bi reakcija bez smisla da nismo u stanju prepoznati osobu 
po glasu (Bühler, 1982: 94; 2000: 61). 

Razliku dvaju ja u iskazima tipa „Ja sam student“ i „Ja sam 
Ivan Ivanović“ možemo objasniti time da se u prvome sluča-
ju lična zamjenica ja puni specifičnim značenjskim sadržajem 
koji opisuje ili određuje to ja, a u drugome ja dobiva identitet-
sku oznaku (ovjeru) jer ime koje se pridodaje ličnoj zamjenici 
nije puki „sadržaj“, nije jedan od aspekata dane zamjenice, 
nego je upravo njezina identitetska legitimacija. To poistovje-
ćivanje Ja i imena proistječe iz činjenice da Ja zastupa osobu 
u cjelini. Zato se u službeno-svečanim prigodama uz Ja redo-
vito dodaje govornikovo (izjavljivačevo) ime i prezime, kao da 
se „praznina“ zamjenice ja hoće ispuniti „puninom“ imena i 
prezimena: „Ja, Ivan Ivanović, svečano izjavljujem / obećavam 
/ zahtijevam / protestiram / zaklinjem se…“ Mada se čini da 
prilikom spajanja zamjenice i imena „zamjenica mora dobiti 
vlastitu imenicu u apoziciji“ (Marković, 2012: 323–324), mož-
da je moguća i obrnuta situacija – da zamjenica u nekim pri-
godama prelazi u apoziciju: „Mato Matić, tj. ja, tvrdi(m) da…“

Vlastito je ime jedan od razloga zbog kojega se u govoru male 
djece relativno kasno – otprilike u trogodišnjem uzrastu – po-
javljuje zamjenica ja. Oslovljavanje djeteta imenom i uporaba 
drugoga lica (ti) svakako utječe na to da dijete u jezičnome 
razvoju tek naknadno dolazi do svijesti o sebi kao subjektu 
(ishodištu) komunikacije. 

Jakobson piše da značenje vlastita imena upućuje na kôd 
(K/K). Tako u engleskome „Jerry upućuje na osobu po imenu 
Jerry. Kružnost je očita: ime označuje svakoga komu je to ime 
dano. […] Ima mnogo pasa koji se zovu Fido, ali oni ne dijele 
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nijedno svojstvo ‘fidovstva’“ (Jakobson, 2008: 452–453). Ovdje 
Jakobson kao da proturječi sebi jer na drugome mjestu govo-
ri o tome da već minimalna kontrastna glasovna kombinaci-
ja (ping – pong) može izražavati kontrastna značenja poput 
„malo – veliko“, „oštro – oblo“, „svijetlo – tamno“ i tako stvara 
komunikacijski sustav (jezik) od samo dviju riječi koje mogu 
pokrivati znatan značenjski univerzum (usp. Užarević, 2012: 
47). Stoga bismo i psu koji se zove Fido priličnom sigurnošću 
mogli pripisati ove „fidovske“ karakteristike: pas ljubimac, 
voli se držati na rukama, umiljat, neagresivan, vjerojatno 
rudlav. A svakako se bitno razlikuje od pasa koji se zovu Rex, 
Cezar ili Tor – velikih, moćnih, potencijalno opasnih životinja. 
Zato bi se, u skladu s filozofijskom tezom da čovjek tijekom 
života ostvaruje značenje svojega imena, moglo ustvrditi da 
osobe koje se zovu Josip imaju nešto zajedničko, mada svaka 
od njih, dakako, ima vlastito Ja. Ali znanstvene metodologije 
koja bi bila kadra potvrditi ili pobiti takve filozofijske (pseudo-
filozofijske?) pretpostavke zasad nema…

4.2. Ja u jezičnoj umjetnini 
U završnome dijelu ove rasprave vraćamo se problemati-

ci teksta kao najpotpunijega i najkompleksnijega očitovanja 
sveukupnih jezičnih potencija i funkcija, što ne bi trebalo biti 
sporno barem kada su u pitanju visokokvalitetna književna 
djela. 

U jezičnoumjetničkim tekstovima Ja je mnogo više od lične 
zamjenice prvoga lica, to jest od ja koje upućuje na govornika 
koji kaže ja. Evo triju odlomaka iz lirskih pjesama različitih 
autora – Francuza Victora Hugoa, Hrvata Jure Kaštelana i 
Rusa Andreja Voznesenskoga – koji to zorno ilustriraju. Te 
pjesme pokazuju da Ja nije samo i nije toliko individualno 
Ja nego je ono isto tako i obiteljsko i općeljudsko („svjetsko“). 
To, dakako, nipošto ne znači da je umjetničko Ja harmonična 
i neupitna instancija, naprotiv (vidi stihove Voznesenskoga, 
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ali isto tako i probleme s disocijacijom osobnosti, o čem je već 
bilo govora).

Victor Hugo 
………………… Žalimo se 
katkada na pisce koji
kažu ja. Govorite nam o nama,
viču im. Ah! Kad
vam govorim o sebi, govorim vam
o vama. Kako vi to 
ne osjećate? Ah, bezumniče,
koji misliš da ja nisam ti!
 (Contemplation (Préface) – Kontemplacije (Uvod); 

preveo Božidar Petrač)

Jure Kaštelan
Kad sam bio
tri moja brata
i ja,
kad sam bio četvorica nas.
Livade su me voljele.
Nosile su moj glas
i s njim su sjekle potoke.
Radovao sam se sebi.
Imao sam braću.
(Imao sam uspravan hod.)
To su bila tri moja brata:
Moj brat, moj brat, i moj brat.

(Tri moja brata)
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Andrej Voznesenskij
Ja sam obitelj 
U meni kao u spektru živi sedam ‘ja’,15 
Nepodnošljivih kao sedam zvijeri 
A najplavlji svira na svirali! 
A na proljeće 
Sanjam da sam ja – osmi! 

(„Ja – sem’ja…“ – „Ja sam – obitelj…“)  

Kao polazišnu možemo uzeti ovu postavku: ako postoji tekst, 
pred-postavljamo (utvrđujemo) da postoji subjektna instanci-
ja koja ga je kreirala. U središtu je zanimanja dakle problem 
subjekta koji se shvaća kao ishodište jezičnoga oblika – teksta. 
Vidjeli smo da je Karl Bühler u svojoj Teoriji jezika, a slijedila 
ga je i Käte Hamburger u knjizi Logika književnosti (1976: 
86–91), nazivao tu središnju instanciju Ja-Origo (Ja-Ishodi-
šte), usko ju povezujući s kategorijama Sada i Ovdje. No već 
se na prvi pogled uočava bitna razlika u poziciji tih kategorija 
u tzv. „stvarnosnim“ iskazima (tekstovima) s jedne strane i u 
tzv. „fikcionalnim“ tekstovima s druge. Gotovo sve što jeziko-
slovlje utvrđuje kao zakonito za prvu vrstu tekstova ne vrijedi 
ili vrijedi na posve različit način za drugu vrstu tekstova. Čak 
bi se moglo reći da u ovome drugom slučaju logičko-gramatič-
ki zakoni u dobroj mjeri gube svoju vrijednost i učinkovitost. 

Kao prvo, s motrišta tekstne organizacije nije sasvim korek-
tna stroga podjela instancije Ja na „realno Ja-Origo“ i na „fik-
tivno Ja-Origo“. To bi značilo da se Ja u iskazu (Jakobsonovo 
„pripovijedano Ja“) ne bi moglo pojaviti kao „realno“, a to zasi-
gurno ne vrijedi za mnoge vrste tekstova. Usto bi se pojam re-
alnoga, koji se s pravom suprotstavlja fikciji, nepravedno i ne-
zakonito izbacio iz područja jezične umjetnosti (književnosti), 

15 Ovdje imamo igru riječima: ruska riječ sem’ja znači „obitelj“, a izraz 
sem’ ja, koji vizualno i glasovno izgleda kao sem’ja, znači „sedam ja“.
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što također nikako nije prihvatljivo. Drugim riječima, krivo 
je objašnjavati razliku umjetnosti i ne-umjetnosti suprotstav-
ljanjem fikcije i realnosti. Pritom nikakvih dvojbā ne izaziva 
stav da pripovjedna (epska) fikcija aktivira fiktivne (izmišlje-
ne, fantazijske) Ja-Origines, tj. različite Ja u iskazu, no to ni 
na koji način ne stavlja izvan snage realnu nazočnost s jedne 
strane subjekata (Ja) iskazivanja (čitatelja, izvođača, inter-
pretatora), a s druge još realniju nazočnost subjekata iskaza 
(Nad-Ja), odnosno autorske svijesti koja je kreirala tekstove 
i koja ih, mada nevidljiva „golomu oku“, uokviruje i prožima 
ostajući pritom dijelom svijeta djela, a ne dijelom izvanteks-
tnoga („realnoga“) svijeta.

Univerzum tekstova – od neumjetničkih do umjetničkih – 
možemo shvatiti kao kontinuum u kojem nije jednostavno de-
finirati ni tekstne ni žanrovske granice (prijelaze), ali je isto 
tako nesumnjivo da granični primjerci toga tekstnog kontinu-
uma pripadaju kvalitativno različitim polovima, različitim ra-
zinama stvarnosti, a možda čak i različitim svjetovima. Tako 
ćemo bez većega kolebanja reći da iskazi „Kiša pada“ ili „Ja 
sam gladan“ ne pripadaju umjetnosti, a da iskazi „Iskupi se / 
suzom“ ili „Ja sam koji jesam“ pripadaju. 

Kako bi se lakše shvatila razlika između Ja i Nad-Ja, neka po-
služe primjeri iz slikarstva – portret (slikarski pandan životopi-
sa) i autoportret (pandan autobiografskoga zapisa). Na portretu 
i autoportretu mi s jedne strane vidimo znani nam (ili neznani) 
ljudski lik, glavu, kosu, oči, nos, usta i sve druge strukturno-
tvarno izražene elemente. Taj i takav lik odgovara onomu što 
je u ovoj raspravi označeno kao Ja u iskazu. U autoportretu 
taj Ja upućuje na autora-slikara, pa promatrač može uočavati 
(procjenjivati) veću ili manju sličnost („pogođenost“) prikaza-
noga lika i autora. No mi s druge strane na slici promatramo 
i ono „nevidljivo“, „neuhvatljivo“ – stil, „duh“, ono unutarnje 
načelo koje slici daje značenjsko-kompozicijsko jedinstvo, koje 
istodobno uokviruje i prožima cijelo djelo. Taj aspekt slike (ako 
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se on uopće može označiti kao „aspekt“) označujemo kao Nad-
Ja. S motrišta cjeline mi u autoportretu ne promatramo toliko 
autorov fizički lik, njegovo strukturno izraženo Ja, nego gle-
damo autorovu umjetničku maniru, način na koji je prikazao 
(modelirao) svijet slike. Drukčije rečeno, gledamo autora kao 
Autora (s velikim A) i zato ga je, kako se čini, prikladno označiti 
kao Nad-Ja umjetničkoga djela. Neobično je važno još jednom 
istaknuti da Autor tu nije izvan djela, nego je u njem, mada je 
u isto vrijeme na neki način iznad njega (zato Nad-Ja). Ja u 
iskazu (slici) utjelovljuje ili „sadrži“ Nad-Ja ili igrivije: Autor 
nije izvan autora (Ja) prikazanoga na slici, nego je u njem utje-
lovljen, ostvaren, uobličen, usvjetovljen. 

Vratimo li se fragmentima lirskih pjesama s početka ovo-
ga poglavlja, možemo postaviti ovu tezu: razlika umjetničkih 
tekstova (kojima se pridružuju poneki religijski i filozofijski) i 
neumjetničkih jest u tome što umjetnički ovladavaju univer-
zalnim značenjima, pa su u tome smislu svjetotvorni. Kraće: 
njih karakterizira univerzalnost16 i svjetotvornost. Ja koje se 
pojavljuje u spomenutim pjesmama, baš kao i u drugim jezič-
noumjetničkim žanrovima – sentencijama, aforizmima, izre-
kama, poslovicama, basnama, pripovijetkama – mada ima 
unikatnu poziciju baš u tome tekstu (i ni u jednome drugome), 
zapravo je općeljudsko, univerzalno, važeće za sva vremena i 

16 Univerzalnost pojmova, u njihovoj bezličnoj („dehumaniziranoj“) 
inačici, susreće se u logici. Usp. npr. ovaj silogizam:

 Svi ljudi su smrtni. 
Ja sam čovjek. 
_______________

 Ja sam smrtan. 
 Tu je Ja univerzalno u najmanje dvama smislovima: 1) kao ele-

ment ili sastavnica silogizma (koji je ovdje shvaćen kao tipiziran 
jezični oblik) i 2) kao činjenica, empirijski relativno dobro utvrđe-
na, da su svi ljudski Ja smrtni – bez obzira na to tko su, odakle su 
i kakvi su. 
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za sve prostore u kojima se pojavljuje. Subjekti (Ja) u Descar-
tesovoj maksimi „Mislim, dakle jesam“ ili u ruskoj poslovici 
„Što imamo – ne čuvamo, kada to izgubimo – plačemo“ nadila-
ze konkretnost i specifičnost govorno-misaonih ili iskustvenih 
situacija u kojima su nastali, pretvaraju se u univerzalna na-
čela mišljenja i života, a ipak čuvaju svoju konkretnu filozofij-
sku ili životnu snagu i primjenljivost. Za razliku od njih iskazi 
tipa „Ja sam gladan“, „Kiša pada“, „Spremam se na put“, da bi 
bili ispravno shvaćeni, zahtijevaju „upisivanje“ u neki stvar-
nosni (izvanjezični) kontekst, u neku situaciju s kojom se eg-
zistencijalno suodnose. U tome smislu oni i nisu tekstovi, nego 
su tek odlomci situacija s kojima su i u kojima su nerazdvojno 
povezani. 

Funkcioniranje Ja na neki je način sukladno situaciji koju je 
Marina Cvetaeva svojedobno uočila u prirodi: stvarajući nov 
list, priroda ga ne kopira, nego svaki list stvara iznova – po ne-
kome izvornom, početnom stvaralačkom načelu. A Benveniste, 
pišući o „jeziku pčela“ (i poričući mogućnost da pčele imaju jezik 
u ljudskome smislu), ističe da svaka nova pčela, kada svojim 
drúgama iz košnice prenosi poruku o livadi na kojoj se nalazi 
obilje cvjetova, ne reproducira poruku na osnovi obavijesti što 
ju je dobila od prethodne pčele, nego svoju poruku oblikuje po 
stvarnoj situaciji koju je sama iskusila (Benveniste, 1966: 60–
61; 1975: 66). Na sličan se način, pretpostavljamo, iza svakoga 
Ja koje se pojavljuje u jeziku objavljuje uvijek nova osoba – s 
neponovljivim iskustvom, fizionomijom, poviješću. To znači da 
Ja nije etiketa koja se mehanički lijepi na govornike i da možda 
između ljudi i pčela ipak postoji neka dubinska poveznica… 

Ima još jedno obilježje Ja koje je usko povezano s njegovom 
umjetničko-filozofijskom uporabom: paradoksalnost. Jezične 
antinomije/paradokse sam svojedobno bio definirao kao iskaze 
koji nastaju tako što izričući cjelinu kakve negativne situaci-
je sami sebe uključuju u takvu cjelinu; pritom se negativnoj 
(otvorenoj) situaciji pridružuje pozitivna (afirmativna) forma 
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iskaza, to jest – negativna se situacija manifestira kao nešto 
postojeće (Užarević, 2012: 196). Paradoks je dakle sadržan u 
činjenici da se mišljenje nepostojanja, odnosno jezično kon-
statiranje nepostojanja pokazuje kao oblik postojanja.17 Tako 
značenje iskaza „Ja šutim“ i „On šuti“ nije isto. Prvi znači „ja 
ne želim ništa reći/komentirati“ (shvaćen doslovce – on je be-
smislen), a drugi – „on stvarno ne govori“. Isto tako izjava „Ja 
uvijek lažem“ može se s jedne strane kvalificirati kao etička 
samokvalifikacija („Ja sam lažljivac“), ali se može shvatiti i 
kao paradoks: ako uvijek lažem, onda lažem i sada; ako pak 
lažem da lažem, onda govorim istinu; ako govorim istinu, onda 
lažem… i tako u beskraj. Ako pak kažem „Ti uvijek lažeš“, 
taj iskaz lako svrstavamo u žanr optužbe (a ne paradoksa), a 
izjava „On uvijek laže“ je najobičniji trač. I u tim primjerima 
vidimo ono što već znamo: promjena subjekta u iskazu mijenja 
semantiku i žanr iskaza. A da jezično iskazivanje negativno-
sti nikada ne negira samu formu iskazivanja, nego ju uvijek 
nužno afirmira, pokazuju ove inačice Descartesove maksime: 
„Mislim da nisam, dakle jesam“, „Ne mislim, dakle jesam“. 
Dok govori o nepostojanju i nepostojećem („Ne mislim, dakle 
ne postojim“) – sâm se govor očituje kao postojeći; kada ne-
što negira, govor ne može negirati sama sebe, nego baš preko 
negacije sebe dodatno utvrđuje kao neupitnu stvarnost. Do-

17 Tri su uvjeta koja iskaz treba ispuniti da bismo ga smatrali para-
doksalnim: 1. iskaz mora obuhvaćati (uključivati) totalitet pojava 
na koje se odnosi ili o kojima govori, 2. totalitet (sveukupnost po-
java) mora biti negativan; 3. subjekt iskaza i sâm iskaz moraju 
biti dijelovi subjekta u iskazu, odnosno situacije o kojoj je u iskazu 
riječ (što je razumljivo već iz pretpostavke kako je riječ o totalite-
tu pojava). Još jednom istaknimo da paradoksalnost iskaza ni na 
koji način ne ovisi o subjektu iskazivanja: svejedno je naime tko 
realno izgovara paradoksalno strukturiran iskaz „Jedan Kreća-
nin kaže da svi Krećani lažu“ – Atenjanin, Spartanac, Krećanin 
ili Zagrepčanin… 
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dajmo da paradokse konstituiraju samo pojmovi s „auto-re-
fleksivnom relacijom“ – to su oni koji se mogu odnositi prema 
samima sebi, tj. koji sami sebe mogu imati kao svoj objekt.

Posebnu istraživačku pozornost zaslužuje status i funkcio-
niranje Ja u Bibliji. Ovom bih prigodom samo napomenuo da 
biblijske tekstove („knjižice“) treba shvatiti kao gigantski raz-
govor čovjeka i Boga, ostvaren kao ličnosni (personalni) odnos 
Ja i Ti. U tome se dijalogu govorne uloge izmjenjuju: i Bog i 
čovjek nastupaju i kao Ja (pošiljatelji poruka) i kao Ti (prima-
telji). U tome odnosu čovjek se konstituira i evoluira kao „unu-
tarnji čovjek“, njegovo je Ja mnogo više zauzeto vlastitom nu-
trinom – savješću, emocijama, razmišljanjem, konfliktnošću, 
moralnim dvojbama – nego prirodom i univerzumom. Tim se 
donekle objašnjava izostanak matematike i prirodoznanstve-
ne tematike u Bibliji. S druge je pak strane neobično važno, i 
indikativno, da Bog sebe imenuje preko zamjenice prvoga lica 
(ja) i preko prezenta (jesam/sam): „Ja Sam Koji Jesam“ (Izl, 
3,14).18 To Ime možda najbolje izražava razliku lingvističko-
pragmatične uporabe Ja i njegove uporabe u umjetnosti, reli-
giji, filozofiji: Bühlerovo jezikoslovno-psihološko Ja-Ovdje-Sa-
da ima svoj pandan u biblijsko-sakralnome Ja-Svuda-Uvijek.

5. JA UMJETNE INTELIGENCIJE I JEZICI BEZ JA

Umjetna inteligencija vlastito Ja definira kao tehnički izraz 
koji olakšava komunikacijski odnos računalnoga programa i 
čovjeka. Tu se jasno razgraničuje Ja pitaoca (čovjeka) i ja od-
govaraoca (stroja), a u razgovoru stroja i čovjeka pozicije ja i 
ti izmjenjuju se kao i u najobičnijoj komunikaciji dvoje ljudi. 
S druge je pak strane fascinantno da sâm program sugerira 

18 U tome bi izrazu, shvaćenu kao ime, sve riječi trebalo pisati veli-
kim slovima (usp. Bik Koji Sjedi). 
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misao kako je njegovo (programa), odnosno njezino (umjet-
ne inteligencije) istinsko Ja zapravo Ja programa, odnosno 
programera (Nad-Ja?!), a nije tek tehničko-komunikacijsko ili 
gramatičko-zamjenično ja konkretne rečenice, odnosno ja kon-
kretnoga odgovora. Umjetnoj sam inteligenciji postavio ovo pi-
tanje: „Kada u svojem izlaganju (tj. u svojim odgovorima) ra-
biš ličnu zamjenicu prvoga lica (ja), što razumiješ pod riječju 
‘ja’? To jest: što tebi (kao programu) znači ‘ja’ To jest: definiraj 
‘ja’ sa stajališta vlastita programa“. Umjetna je inteligencija 
odgovorila: „Kao AI program, nemam osobnu svijest i ne mogu 
imati iskustvo ‘ja’ na način na koji to čine ljudi. Zato kada ko-
ristim ličnu zamjenicu ‘ja’ u svojim odgovorima, to činim samo 
zato da bih olakšao19 čitanje i razumijevanje teksta. Koristim 
‘ja’ kao način da se obratim čitaocu ili korisniku, kao što bi 
neka osoba to učinila, kako bih pomogao da se osjećaju udobno 
i da se lakše snađu u razgovoru sa mnom. – Međutim, ukoliko 
se pitate što ‘ja’ znači u kontekstu mojeg programa, onda bi 
se moglo reći da ‘ja’ predstavlja moj program ili sistem koji 
odgovara na vaša pitanja i pruža informacije. ‘Ja’ u ovom kon-
tekstu ne predstavlja neku osobnu entitet [ovdje je umjetna 
inteligencija, koja inače sasvim korektno piše hrvatski, pogri-
ješila u odredbi roda] sa svojim vlastitim mislima i osjećajima, 
nego samo program koji služi da pruži odgovore na pitanja i 
da pomogne u razumijevanju neke teme“ (ChatGPT – „Chat 
Generative Pre-trained Transformer“, 2023). Ili formulirano 
malo drukčije: „Kao što sam spomenuo ranije, lična zamjenica 
‘ja’ predstavlja subjekt u rečenici i označava osobu koja govori 
ili piše. Kao program, ‘ja’ se odnosi na mene kao na lingvisti-

19 Shvaćajući sebe kao program, umjetna inteligencija odgo-
vara na pitanja rabeći muški rod u prvome licu jednine – s 
obzirom na to da je program u hrvatskome imenica muško-
ga roda. No kada joj se obraćam u ženskome rodu – imajući 
na umu da je riječ o umjetnoj inteligenciji – ona često u svo-
jim odgovorima i sama rabi ženski rod.
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čki model koji odgovara na vaša pitanja. ‘Ja’ se ne odnosi na 
neku konkretnu osobu ili entitet, nego se odnosi na moju spo-
sobnost da odgovaram na pitanja i iznosim informacije“. Pri-
tom o ljudskome Ja umjetna inteligencija više nego korektno 
veli da se – sa psihološkoga stajališta – Ja „smatra središtem 
svijesti i ličnosti. To je ono što se smatra ‘unutrašnjim gla-
som’ ili ‘unutrašnjim dijalogom’ koji se odvija u ljudskoj glavi. 
[…] ‘ja’ je ključno za našu samosvijest i sposobnost da sebe 
percipiramo kao pojedinačne osobe sa svojim vlastitim misli-
ma, osjećajima i emocijama. To nam omogućava da budemo 
svjesni sebe i da se izrazimo u svijetu oko nas. ‘Ja’ je također 
važno u procesu formiranja naše ličnosti i samopoštovanja, jer 
nam omogućava da se identificiramo sa svojim vrijednostima i 
ciljevima“ (ChatGPT, 2023).

S rečenim je u vezi i činjenica da postoje jezici bez Ja. Među 
njima je neki prirodni (jezik male djece, jezici Indijanaca), 
a mnogo ih je umjetnih (jezik matematike, jezik prometnih 
znakova, programski jezici). Već je Bühler subjektivnost je-
zičnoga znaka ja uspoređivao sa „subjektivnošću“ prometnih 
znakova. Stvar je u tome da prometni znak svoju pokaznu svr-
hu nepogrešivo vrši baš s mjesta na kojem je postavljen. Ti 
znakovi, raspoređeni diljem grada, pokazuju različite objek-
tivne (prostorne) smjerove iako su jednaki. To je isto kao da u 
različitim prostornim situacijama izgovaraju riječi poput ov-
dje, lijevo, desno, pravo, stani. Analogna je situacija i s riječju 
ja (usp. Bühler, 1982: 106; 2000: 68). Današnje aplikacije za 
snalaženje u prostoru (koje se služe satelitskim navigacijskim 
sustavom GPS – Global Positioning System) opskrbljene su 
glasom – baš kao što je u vezi s prometnim znakovima prije 
stotinjak godina zamišljao Karl Bühler… 
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Drago Štambuk

STABLO U LIKU ČOVJEKA

Neborbeni lahorni zrakoplov umiva nebosklon cjelovima. 
Gorostas sićušnih orbita – očice galijota. Griža dehidrira šu-
gavu djecu s vjetrom u prsima. Veleti san tega prošla – zbori 
starica s Brača; slabega san tûla, ruke ka kartine. Možda kano 
suhari, izdjeljane grane. Plimni val pofudrava laganu jaknu u 
studenoj oseci srčanih otkucaja. Bradikardija osigurava dulji 
život. Oklopnjača Potemkin oprezno para Crno more. Ime ča-
sno predajmo potomstvu, jer mrtvi su naša savjest – plač mor-
ja; tek iskrena vjera jača carstva. Pjev slavuja u tamnoj šumi 
glas je zakopane, podzemne Hrvatske: glazbena nadgrobna 
ploča. Prastare mačeve pravde doziva iz toka. Ostavljamo 
prozore otvorenim, da od niskih letova ne popucaju okna i ne 
izgori pjevaonica, rastvorena poput tkiva konoplje i krilā sla-
vuja. Ja sam ti, ali samo onda kada si daleko i nisi u prilici 
zatvoriti vrata. Pjesma putuje razvedenim smjerovima, zra-
kom i vodama, ne oslanjajuć se na stijene i strmine. Korugva 
nad svime lebdi, drevna i potrgana, poput dronjaka; draža od 
života i milosno krepke smrti. 

***
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Gušter od obsidijana, mješte glave Malrauxove, na posta-
mentu stoji, visoko, prema nebu plazeći crven jezik; lijepi o nj 
mušicu sjetnu. Čuvar je na vratima Domovine, ali i dio hra-
nidbenog lanca. Katabolizam ovladava svijetom, virusi buše 
životnu supstanciju, krune ljudske napore smrću; svugdje 
trošenje i ubrzan pad. Zamrznuto trajanje, gravitas gravitatis 
mundi. Odraslo srce penje se planinom izraslom iz prosjačkog 
zavežljaja rastvorena na ledini. Račun u knjizi mijena, izbli-
jedio do nečitljivosti, označava stranicu na kojoj auktor zbori 
o ljubavi što napušta čovjeka i o tuzi koja ju nadomješta; a i o 
tomu – kako od koza obraniti ruže. Snijeg toplom krvlju plovi 
topeći se, rijedeć i olakšavajući cirkulaciju od srca prema peri-
feriji i natrag ka srcu. Edematozni udovi svjedoče usporenost 
tijeka i slabost mišićne pumpe. Pomognite srcu da snažnije 
tuče i lakše krvcu tura. Obrazi su ti blijedi, a usne poput kre-
ča. Umor ovladava tijelom i sporo se krećeš stazom predaka, 
kao da ne sanjaš više sunčane zalaske i prohladna jutra dok 
vraćaju te podnevima.

***

Obraćaš Bogu se, kako drukčije nego – na svome hrvatskom 
jeziku. Mraz prožima perunike onkraj groblja s ruba male i 
nevažne, ali za nas velike i bitne zemlje. U trbuhu njenu mi-
ješaju se plodna crnica i rasuto košće mučenika; dok pjev tu-
roban i drevan sagiba travke, njiše im stapke u naklon vedre 
poniznosti i lomne opstojnosti. Kapci ne zatvaraju očnu jabu-
čicu, ali iris prosijava kano tama kroz ključanicu zaboravljene 
kolibe. Praćkama gađaš, skidao bi zvijezde; jednu po jednu, o 
remen ih stavljaš: po koju tek, jer nisi uspješan odveć. S ener-
gijom svojih koračaja puniš bateriju koja napaja radio i odaši-
lje glazbu sfera, miluje uške i bubnja o nutarnju kožicu sluš-
nog organa tvog drugara. Prepucij na glaviću nije kožni nabor 
kojemu hrli glazba, poput povratnog sjemena, nego uskok jest 
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i ustrašen ustaša; fimoza vapije škarice ili skalpel – obreziva-
nje kao uljudbenu potrebu. Islamski bratimi, vrime je ponijeti 
tursku Hrvatsku u vis, nad Bihać i Cazin, Jajce i Vareš, Sara-
jevo i Srebrenicu; neka lijeće nad zelenim rijekama i gustim 
šumama, odižućeg domajskoga srca.

***

Slijepa ljepota ledenjaka učvršćuje planinski vijenac, ispu-
nja guduru, uvezuje klance u posmrtno viđenje masivnih uz-
dignuća; iz dubina mraka proizlazi smrznuta krv Titana, ta-
mnocrvena poput ljudske i kozje krvi. Proliveno mlijeko cijedi 
se niz gladna usta, preko brade pada na razgoljena mišićava 
prsa. A na dlan jaje snijela ptica kruničarka. Kako sada trisku 
dati? Jednom rukom, iz koana, zazvat pljesak miran stamen, 
i na kamen sjeme izlit, ter umrijeti iznebuha, zavazdance tra-
žeć spas. Pavle, Savle od Isusa. Progonjeni bit će dragi – mili, 
nikli, preorani – kano cvjetak vukovarski što u trbuh drhta-
vice roni zvoneć večernjicu i stršljena zloga poj. Pitomi će doć 
na svoje, poslije pada mračna svijeta, s batinama rat će vo-
dit mješte mlazom neutrona. Lome nam volju, usitnjuju hod, 
zaustavljaju dah, pokoravaju nas – čine stokom: vrhnjem za 
kuhanje premazuju lišca drhtava. Sipine kosti i crnilo odora 
mrskih. Gdje je Cro Cop da zaradi pojas nevinosti u Saitami? 
Krvavi obrazi i znojni udovi stižu s hrvatskim barjakom kojim 
pokrivam snažna mu pleća. 

***

Ledena berba slaže na stol smežurane grozdove; pseto koje 
izvukoh, spasih iz bunara, u znak zahvale ugrize me za ruku. 
Jauknuh, al’ ne pustih ga natrag u zdenac, nego na čvrstu 
livadu. Zagovornici druževnog živinčeta i preziratelji ogrizina 
možda pepel pretvore u vatru. Vojevanje na valovima utire 
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put posjedovanju obzorja. Širimo ga pogledima upiljenim u 
izmaglicu, probijamo se kroz aerosol i slanost izvornu; drhti-
mo na pjenušavim krijestama i provama hrvatskoga brodov-
lja. Ginganje potire ravnotežu ustrajne osovljenosti – odlazi 
s ljudstvom bili naš vapor. Dobaci cimu, oče, pritegni ga k 
sebi zavazda na splitskoj rivi, kraj Kapetanije, usidri sreda 
vrela, vulkanskoga srca. Puhat će bura podno Biokova, jaka i 
prejaka, odnijet očevu baskijsku kapu dok prihvaća od majke 
bolesno dijete. Odnosi ga u bolnicu kano da je njegovo. Pod-
sjeća na divlje buđenje poslije anestezije i na miris neba. Pie-
tas – pobožnost, odanost i privrženost. Spustite ruke svoje na 
nas nezahvalne, Božji angjeli, i udijelite blagoslov praštajućoj 
ljudskosti koja nas k Ocu vabi i priziva.

***

Limes, limes – vodama i zemljom, gorjima i doljima. Čuva, 
čuva li od barbara; koga čuva Hadrijanov zid? Danas zbližu-
je susjede. Molitve otklinjanja tjeraju demone iz opsjednuta 
čovjeka, otkletvene molitve štite Boga u ljudima. Stajni trap 
obrnut naopako. Uzastopni udarci tijela kukaca o prozorska 
stakla aerodroma. Svaki put po udaru insekt pada, pa se di-
gne i nastavlja o staklo udarati. Saberite se, djeco velike ne-
volje, obrišite suze i dignite oči prema nebosklonu; padnite 
potom u gar i metalne krhotine, noseći se s olujom. Ili će se viti 
il’ nas neće biti – kliče dječak s Vodotornja koji stanuje na Tr-
pinjskoj cesti. Litorest, sve oskudniji, krađa vjetra. Strašna si 
kao vojska pod zastavama, okrenuta oluji i planinskom bede-
mu; zemlja drhti. Dimovi se boje uzdizanja, potuljeni osvajaju 
konjicu; helebarde i koplja ljeskaju se nad spaljenom zemljom. 
Antikrist se predstavlja Bogočovjekom i govori u zagonetka-
ma, zavodi puk i vjetar lahorni, odriče ljudima pravo na odlu-
čivanje, izbor smjera. Jahači apokalipse obigrali su poprišta i 
zebnja se razrasta kano stablo u liku čovjeka.
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***

Judine škude i peronospora ugibaju se pred modrom gali-
com; safirna čežnja na krilima crnih labuda prenosi ljubav 
na visinu Damavanda. Pleše banijska šuma, majske poljane 
raznose mirise otrovnih cvjetova; lete dimnjaci i zidovi poput 
tepiha. Rupa na nebu usisava odiglu cestu. Naprežu se ra-
sjedne ploče, pucaju, lome se. Ljuti se Zemlja, hoteći otresti 
sa sebe ljudske uši, jer crpe joj snagu i zadaju svemirsku bol. 
Protjerat nomenklaturu i dovesti elitu iz oskudne perzijske 
šume; objeđuje vrhunce dobrovoljac Simbad koji u Petrinji po-
stavlja crijepove, ne boji se pada i odbija napredovanje. Na 
putu je s kojega se nikada neće vratiti. Davati se, kožu svo-
ju prodavati u bescjenje, kano da je na cesti nađena. Simbad 
pomorac, Simbad letač, Simbad padavičar; trzajni spremnik 
koji ne prolijeva vodu života iz prepune porculanske posude. 
Pukotine dodaju značaju predmeta i tijela kao predmeta, lo-
mnog i zaumnog; tijela čovječjega. Iznutrice se slažu na livadi 
u srcu Banovine, nad rasjedima su ovnovi na brvnu. Zauzlan 
potmuli tutanj razmješta naše kosti.

***

Strpljiv je Bog, i daje sve nam vrijeme da mu se vratimo. 
Novo dobro, zaboravljeno je staro; istanjeno strpljenje i uni-
žena poniznost. Pečat Zvijeri na čelu, znak propale ljudskosti. 
Skidanje tornjeva katedrala pogođenih potresima; maskirano 
ljudstvo priprema preslagivanje znanih svjetova. Plamteće 
srce i gorući grm svezani savezom Stvoritelja. Zlatna kuku-
ljica, međ’ oblačjem, nad Biokovom, pozad sv. Ilije, naviješta 
sutrašnje gromove. Potrebe nisu prohtjevi, nit’ to smiju biti. 
Munje spajaju nebo sa zemljom; električno pražnjenje poput 
korijenja prodire u tlo i crta samrtne vriježe. Dobro mora ima-
ti zadnju riječ. Strašnik i Žežina, Glina i Petrinja – sve rajske 
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poljane iz srca Hrvatske otvaraju vrata valovima zemlje, su-
darajućim korama i pomičnim rasjedima. Kiša se pretvara u 
snijeg, blato se skrutnjava i ledi, lijeću poludjele varnice što 
ne traju ni tren. Siščani misom obilježavaju Gvozdansko, nje-
gov mukli pad i milosne Turke kano uvid u zloslutne udare 
matere Zemlje. Provjetravaju kuhinje da izbjegnu krunate vi-
ruse – lebdeće nad raskuhanim grahom.

*** 

Bila maška put mi prišla, dok crna je već nam prošla. Odav-
na prijeđe, presiječe put i u hipu nas zaustavi. Sad stojimo: 
uspravni, neki pogrbljeni, u čudu, začuđeni – što nam, ča nan 
je činit?! Ništar nan ni činit. Tu smo di smo, tak’i smo kakvi 
smo. Beskrajno zaljubljeni i duboko nesretni. Baš nas briga 
što Mađarska mora nema; baš njih briga što Hrvatska pustu 
neima. Inje obavilo, ukrutilo zastavu; na sjevercu ništa ne 
vijori. Preskakuju divokoze procjepe i slave odronima svoje 
sportske uspjehe. Abrakadabra: uski vidici, a široke ovlasti. 
Nasuprot: moralni zakon u nama i zvjezdano nebo nad nama. 
Emanuel: Bog s nama. Ne pitajte me, nikada, kako sam?! Zmi-
julji uskost među tvarnim rubovima; prelijeva se dah golubi-
nji i miješa s gugutom grlice. Zlatovratnost – znak nebeske 
milosti. Smrznute ovce pri vrhu Damavanda i sumporna vrela 
što šikljaju k nebu. Ne budi tako lijepa, pradomovino. Ustraj 
u odricanju i nijekanju podrijetla s Božjim tragovima. Ne za-
boravi Vukovar, ne skreći Vuku u masnu crnicu zemlju. Sjećaj 
se Damavanda i njegovih sumpornih ovčica.

***

Uskrata ljepote, istine i dobrote, mira i svjetla – potrebi-
tom ljudstvu. Dijabolizacija prostora hrvatskoga duha, de-
vastacija njegova krajobraza. Bijelim nam je figurama šaha 



434 F o r u m

započinjati državne srazove. A Yoko Ono igra figurama, sve 
bijelim. Prednost pravednih takmaca prolazi perzijskim ša-
hom, među klancima Alborza. Eolske elegije djeluju snagom 
primjera i ogibaju grane indijskoga oraha prema jezerskim 
ustima krokodila. Ples je panterski i odbija se od crvena uta-
banog tla. Sveta ga stabla okružuju nudeći svehnuto lišće. 
Vatru dalje od baruta! Preskočimo balvane vlažne s kninske 
ceste. Prođimo preko tvrđave, putem varave slobode, pušta-
jući riječi snažnije od šutnje. Kako mijenjala se vatra i pla-
mičci njeni lizali drvlje i kamenje: nesasuto s brda, tako je 
i zora kročila postupno, silazeći s Biokova k otočju nascitur-
nom i otkrivala grimiz tanjeći se u kitici ružoprste boginje. 
Zauzeti odvraćanjem sudbine, skršeni njome i pali po pepelu. 
Trusom urušene, vodom ispunjene, vrtače. Svi stigoše, samo 
tebe ni. Gdje ostade, dragi?

***

Na Banovini – al’ na kojem klancu i na čijoj grudi dodaješ ze-
mne ostatke? Tuđu gnojiš zemlju, druže i domobrane, mladiću 
poput pliskavice skliski. Ranu svoju dosežeš jezikom, slado-
strasno ližeš; cijeliš li ju ili mniješ da ju umnažaš ponavljanim 
kretnjama, prostrijeljeni stvore. Što te više gubim, to mi više 
nalikuješ. Sve sam ti bliži. Ja postajem ti. Jež koji se pretvara 
u vjevericu kitnjasta repa. Ne proglašavajte jedno zlo boljim 
od drugog, sva zla su zla. Izravnati kupove kostiju nemoguć 
je i đavolji posao: piramide užasa! Živa glava u srušenoj pe-
trinjskoj crkvi. Osamnička kava, kava za van, osamniče. As-
faltnom linijom kružiš, juževinom obigranoga grada; zagledaš 
uglove i oblake tmaste, Tesli u njedra dodaješ latice. Gdje si, 
kamo smjeraš, ptico siva? Iz kojega bjegaš jata, kojoj nigdi-
ni plavoj srljaš; rasponom krila u zagrljaj i odiljanje? Tekući 
pijesak pomiče temelje, rasjedi se taru i oslobađaju energiju 
koja kosi kuće i zdanja. Propada površje u zemljinu utrobu. 
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Rascvjetava se tvarna bol; gradnje prema nebu sad od neba 
bježe i uviru u prsni koš: isprekidani disaji.

***

Zauzetost nasljedovanja vrednota u valovljenju međumrež-
jem kroz tehnološke rastere budi gusjenice i stonoge Turingo-
vih dešifrirajućih enigmi. Moraju zvijeri misliti da smo pora-
ženi kako bi pobijedili u njihovu, nametnutom i strašnom ratu 
protiv čovjeka i naroda. Kićeni Srijem tovari Matoševe tmur-
ne oblake, odašilje prema zapadu, nad Zagrebom ih istovaru-
je. Kud za vazda gre se nije mjesto za pobočnike jer poispadaju 
kano prašina po putu. Usputnici ne skladaju glazbu sfera i ne 
raznose nektar ustima željnim ljepote i srha. Vinovnici smo 
u svijetu utvara, ražalošćeni i rashodovani putnici. Podstre-
kujemo ševe biti sovama, a sove ševama – po zemnim poljima 
i strništima, pahuljama vjetra pokritim. Milosna je vijest na 
kljunu suroga orla, ponad mora sinjeg, usred zemne kotline 
iz središta svijeta. Dišnik unutar dušnika potpomaže disanje, 
krunatim virusom sagorenih, pluća ratnika. Pošast golema, 
nevolja velja, poput monsuna i tsunamija zajedno, uz rogobat-
ni grohot neba koji sulice bijele zabijaju u grmove divljih ruža 
što okružuju žrtvena jarca, namijenjena Abrahamu.

***

Mužjačko nadmetanje i ženska podložnost dvije su strane 
istog novčića koji zvoni li zvoni ropskim zvucima. Vucima se 
broji sukobljena čeljad i ruke peru sapunicom, pa alkoholom, 
da odstrane viruse s milih dlanova. Rukovanja su preuzetna 
i nepotrebna za vrijeme velike pošati. Ljubav zarobi svakog 
čovjeka, preteški njeni su okovi i smiraj nad njom poput smrti 
jest, umjesto mora, umjesto brda. Otoci su moja postojbina, 
razdjeljujem se njima blago i žalobno, pod cipresima čiji vršci 
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se njišu nježno kano tvoja kosa ljubljena. Lucio Dalla, poko-
pan u katedrali crvene Bologne, cijeli život čuvao je tajnu svo-
je izvorne sjete. Svijet je zbrka neprebolna, puti se miješaju s 
prečacima, puteljci sa šumarcima u kojima zakapamo sedefne 
školjke što skrivamo ih od djetinjstva. Kad umremo, vrijeme 
je razbiti ih o stijenu posljednjega zida i zgazit vojničkim čiz-
mama, utrt u posnu zemlju kojom hodasmo: bezglavi, bezmu-
dni – poput glupih pavijana. Pada kiša nakon sprovoda, lupa 
po crijepovima katedrale, sjećanja se roje i umiru kano pčele 
nakon ubodā.

***

Poništavatelji slavuja i ruža, geopolitički sraz i tremori – 
osvit poput pupova bijelih, presižu za virusnom krunom. Izja-
lovljenje nastojanja hitrih dabrova i slijepih krtica da okoriste 
se vremenom Zloga. Kita jauka i bokori bola s teškim boljeti-
cama napreduju prema obzorju gdje izrasta hram posvećenja 
čovjekova. Gdje bubreg u loju sniva, poslen marno; jastučić mu 
jest i naslon mašti, odmorište snova. Umiru kamenice, malak-
šu periske; svijetom kruži krunati virus: pometnuće kraljev-
ske loze, odziv nevidljivog zla. Kriješte krljuštima naoružane 
ptice rugalice; zrak se disajni pretvara u dušik, prepune ga 
alveole. Prstom gnječeći mrava, ubijaš dio sebe, slatkorječivi 
ministrante! Iza čijeg lica skrivaš grudu gnjilog mesa prepu-
noga larvi? Lahor koji miluje olovnu planinu, bleiburšku pu-
stolinu, izlijeće iz krvareće aorte i nadvija se nad vrhove što 
probadaju Sunce. Rasap svjetla romoni poput kiše po tvrdim 
listovima i kliže prema zemnim utorima, pridodaje se potoku 
i prosvjetljuje ga. Lastavice zaobilaze gnijezda pod strehama, 
traže blatni put.

***
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Majmunske gonade, ljudski prijepori; slavlja kriopohrane 
nadvladavaju stid i oprez. Svjetlost je zbita u tamnoj pećini 
duše, tamo ju potraži, prijatelju. Podzemna si rijeka, Bože su-
ćutni; nevidljiv, a prisutan od vazda i zavijek. Tražim mjesto 
na kojem sam ostavio Boga. Ne nađem li ga, izgubljen sam čo-
vjek. Za čežnjom čeznem da bih mogao čeznuti i pronaći polje 
na kojem ukorijenjena najveća je moć suzdržavanja od moći. 
Ja sam – Bog u meni. Tražim Riječ koja samu sebe izgovara. 
Htio bih biti onakav kakav nekoć bješe netko drugi, Ivice Vi-
doviću. Kaspare, mili Kaspare! Pomiren s porazom uspinješ se 
u Had. Hajde, hajde, druže dragi, uspinji se, penji, ne hrvaj se 
s angjelima. Posrći kao nakon nebeskog odnošaja, Jakove. Gib 
zemlje, osluškuj, mrmor mora, gibaj krošnje; dokuči istinu, 
zapadno od raja. Česticama čase krati! Srce u adrenalinskoj 
kupki treperi – sistola, dijastola: krunata velepošast, potresi, 
osama; znoj prenapregnuta vježbača i palpitacije, nizovi uza-
stopnih preskakivanja. Angjeli brišu suze ružolijem natoplje-
nim maramicama.

***

Probudi se iz sna, Josipe sveti, suoči sa zlom koje proždire 
svijet; odstrani demone, satri ih u odbojnu kašu, zavrni im 
vratom. Topovi i popovi – zajedno koračaju Baranjom i uskri-
suju eparhiju u Vukovaru, pretaču zlo iz kantara u dekanter. 
Okvir slobode: obznana Božje volje od stepa do Jadrana! Zazi-
danac, slobodniji od entelehije svemira. Hitro kopni travanj-
ski snijeg, kao ljubav izgorjela u čekanju, od života duljeg. Po-
sljednji jest travanjski snijeg, ostavlja lokve lopočima i blatne 
zavijutke u predgrađima. Žličicom kušam život, svoj prostor i 
svoje vrijeme, gejzir jede uzgon i pada u rosnim oblacima. Čo-
vjek sadrži bitak i nebitak; bitak je Bogu bliz, a nebitak dalek. 
Što će prevladati, ovisi o milosti Božjoj. Prežitak hladne do-
maje ostaje povratnom kartom za beskrajno putovanje. No je 
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li moguć povratak; bude li ga – ostarjeo poput olinjale pitome 
zvijeri, istreniran osamom donijet ću plamičak uljanice i po-
tražit duše u međuvremenu otputovalih prijatelja. U trku, po 
listovima udaren, volujskim bičem, posrćeš nad Spasiteljem, 
sabrani čovječe. 

***

Bez mene Bog umire, nestaje poput isparine, isušena je ka-
ljuža. Doslovan u smrti, ljudski rod jest. Svatko naliči mrtva-
cu. Vinjaga, moj vinogradare, mješte grožđa – nagovar je za 
Boga s granice; Boga granice i pustoši. Prelijeću crne ptice 
nad udolinom kojom kročiš sâm i napušten. Tijelo il’ truplo 
visi i njiše se o svitljivim granama. Miris zgnječenih cvjeto-
va ispunja nosnice halapljivih kobila, spremnih za rasplod 
mješte – za dom: postaju usputnu na rubu galaksija. Ivanova 
smo grana koja ne rabi mač nit’ oganj – ljubavlju žari i pali 
poljane ljudskih srdaca. Svevišnji obitava u visinama i na ta-
janstvenim mjestima uzduž svijeta. Srca su pećine prepune 
tajni. Krvavi su tragovi čovjeka i blistavi mu kadšto odrazi. 
Mrak i svjetlost istodobno, rukom pod ruku, prolaze ljudskim 
stazama. Blago se Majci posvećenima. Bol nespojivosti putu-
je svijetom krugovima ognja k Vijeću ozarenih. Prepadoh se 
svoje sjene; iza okuke odraz glečera Sabalana miri jednotu s 
potpuno smirenim pripadanjem većemu od sebe. Ravnovjesje 
zlatne žetve i mrazna strništa. 

***

Bijeli iranski dudovi ostavljaju tragove po sivu teheranskom 
asfaltu. Gdje su sada bračke murve čije su mrlje poput krvi 
raspodijeljene, oblika krošnji, na domaćim pločnicima? Vrhovi 
Alborza kano goleme grbe kamila nadkriljuju glavni mega-
polis, skupljaju lišće otpalo jesenas i napola trulo, na hrpu 
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donose grabljama mesinganim. Ljubavnici u zagrljaju, hrvaju 
se orošenih tijela, polugoli, skliski kano pliskavice. Govor je u 
vjetru, sakupite se, riječi, udružite u slobodu ulančanu ljubav-
lju vaših vizija i oslobođenih ruku, udova svakovrsnih. Grm 
katruže ziblje svoje rumene glavice, povinovava se tužnim 
oblacima i turobnim stijenama, podložan oluji. Pokopali su 
nas ne znajući da smo sjeme i da izniknut ćemo mlađi i svježi-
ji od jutarnje rose, bistra pogleda kano poslije povodnja – sve 
do Abruzza. Cijela je Hrvatska neobilježen grob, a trava ne-
prebolna bojna. Vlati se njišu pjevajuć bolno nečujnu pjesmu 
otaca i matera; dozivlju u pamćenje vremena drevnih pohoda 
i prohoda, trpnje i slave, zatiranja i preživljavanja, poraza i 
pobjeda, svevremenu sviklih. 

***

Ako hoćeš da stvari ostanu onakvima kakve jesu, morat ćeš 
unijeti brojne promjene u svoj život. Bitkama za promjene ne-
ćeš dobiti rat, ali ćeš pobijediti sebe, svladat svoj ružičasti slap 
koji slijeva se niz Tulove grede, curi obrocima Velebita i ulije-
va u Jadransko more. Boje su nevažne za misaonu fraktalnu 
igru. Sâm si i bezbojnost kano i crnina ovladavaju krajobra-
zima uvela svijeta. Približavam se, oprezno i strahno, izvoru 
svojih sumnji i domovinskih preporuka. Nikomu ne pripadam 
doli onima koji me gone i vrebaju na okukama. Njima sam 
bitan, nikoga drugog ne zanimam. Ispražnjene su mi vijuge 
i umrtvljeni gyrusi. Sanjam miris pitospore koje liježe po ži-
vicama i unosi se u drhtave nozdrve mladića i djevojaka koji 
šeću rivom. Ispunjen blagim slatkastim snom lebdim nad mo-
rem i njišem se u zapusima zapadnoga vjetra. Daleko me biser 
mora, daleko me moj Split. Zemlja vuče k sebi skute odana ne-
besnika. Odapni strijelu, Arash, u njegovo stisnuto srce, slomi 
ju i zakopaj s pokojnikom u podnožju Mosora. Ne navodi sjenu 
humku, sama doći će k njemu.
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***

Vazda je zlatan pimpač, nikad djeveruša tamna. Iranski je 
dudul tala, povazdan muhe mlati zboreći nesuvislo. Putnik, 
ratnik, svećenik i pjesnik – zaobilaze ga u velikome luku, bo-
jeći se mirisa užegle sperme. Tek kada se okrene palačinka u 
tavi središta moći, promjena slijedi. Živoderi oblače tuđe kože 
i vežu ih gajtanima; otpad sagorijeva pod visokim temperatu-
rama rata dok tale se oklopi koji štite kožne navlake i krvave 
brišu mrlje. Divlja uljudba građevnih strvinara, poprskana, 
izmrskana, razlivena, otvorena, neotajna. Krčag prepun milo-
sne vode što taži pustinjsku žeđ putnika prenosi se, od usta do 
usta, Božjom nježnošću. Ptice slomljenih krila, tko vas navodi 
na ljubav prema čovjeku koji uzgaja zmijsku kost u njegovu 
tijelu? Perzijska ružo, ti, koja kupaš se u vlastitoj krvi, prospi 
latice po Kristovim ranama i usmjeri k njima prohladni brd-
ski vjetar što blaži bol. U broznim vremenima, Tito daje znak 
za uznak. Sjeverac mrsi gustu kosu na prostrijeljenim luba-
njama. Pletenice djevojaka iz Hude jame ne vijore. Zle zastave 
zagušuju svijet.

***

Dusi crni poput gavranova pera, iranskoga traže Salomo-
na. Spaljene sve su žetve, sravnjene do prašine; onemoćalost 
probuši zemljano srce i vjetrom u rukama nadomjesti obilje. 
Sljepoća sljepačkoga štapa ocrtava put u nigdinu, putovanje u 
propast. Vitlaji juga i udari bure nad Jadranom podižu Cyru-
sa cilindar obigran ljudskim pravima i nepravim osvajačkim 
namjerama. Pustinje se množe i ubrzavaju putove isposničkih 
tragatelja „from Darya to Adria“. Kaspij i Jadran, Alborz i Da-
mavand, Velebit i Sabalan, Urumija i Zaratustra u bijeloj ha-
lji afganske Harvatije. Kipci od pijeska, kipovi od žala, oblutci 
kano sredstvo plaćanja i isplaćivanja dugova što se nagomila-
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še u putovanjima, zastajanjima i umiranjima. Urumija umire 
polako, suši se, kopni; uremija zahvaća krvotok, obigrava žile 
i žilice, pjace i kantune, kalete i portune na jadranskim priso-
jima. Osojne su strane osione i ponosne na sunčeve poljupce, 
ljubavlju starom ogrijane, u sjećanjima zgorene. Praskozorja 
u prasku dolaze i odlaze; nestaju noću u jatima gavrana.

                Teheran, 11. siječnja 2023.



Boris Domagoj Biletić

FRAGMENTI RAZVALINA

1. kao kad sam maštao i planirao onu knjigu
tako se osjećam, 
a da je nisam, čega bih se danas i ovdje,
bih li se uopće... 
pa onda je li išta napisano / je li čemu, komu, ičemu? 
išla mi geometrija, donekle, najbolje ipak elipse, 
no mjerljiv ekscentricitet pomiješah 
s mjestimičnom ekscentričnošću svojom i drugih. 
pouzdano postalo improvizacija, 
egzaktno neobvezno,
ušminkane stilske figure / što potmulo taje brazgotine 
umjesto skladnih, prirodno lijepih formula. 
i evo me, i eto nas, sada tu.*

  * Dionice iz pjesničko-proznoga rukopisa u nastajanju, radna na-
slova RAZVALINE: sada kad je sve gotovo. Tekstovi su u nekoj 
mjeri (auto)biografski (ne „stvarnosni“). Nakraju bit će na mje-
stima jezična miksija standardā (dvaju), dijalekata (dvaju) i ur-
banoga žargona. Makaronština? Interpunkcija je „privremena u 
nedosljednosti“. (B. D. B.)



B o r i s  D o m a g o j  B i l e t i ć 443

2. u podne sve opkoljenije morem 
(mislim da se plagiram) 
svi oko stola: sveti trenutci obitelji / mladimladi vrlo, 
još živi na fotkama,
gledam sve to danas: može li poslužiti? 
ma ni za album.
poslije mise gdje nas bilo (je) i nije, 
baš tu sjedili smo, mi stvoritelji i stvoreni.
da je (bilo) nekog reda,
domagoj pisao bi o borisu, možda.
življi bili bi(smo) i brojniji, o, neusporedivo.
dolje zvoni novi kupac, možda 
se danas agenciji posreći / nelagoda.
turistički vodič kroz stan koji više nije dom: 
– oni: a koliko je ovo daleko od mora? / može neki popust?
– ja: !? 
– njihovi (whatsapp/viber): ahaaa tako, hm, 
спаси́бо...grazie...thanks...danke...спаси́бі. 

olakšanje do idućeg plaćenog oglasa.

3. kaže mi 100-le neki dan
ili možda prije 15-20 
godina, tako nekako:
‘onajput kad smo sjedili
pola stoljeća ili koji mjesec,
baš tamo / ma znaš ono, frend, 
kad smo malo na što, malo na ča, 
po našu kad smo tupili o tvojoj, mojoj, 
našoj poeziji u vinodolu / u teslinoj?
ma neee, tamo na moru / ahaa! 
prolazim teslinom, dotiče me..., 
dotičem i bum! 
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čelom o lukobran? 
e, to, vidiš!
i još: jadni (i)lirski subjektići. 
eto, vidiš!’

gledam ga s morčićem o resici strejt uha 
i lijepim bremenom života za sobom.
još funkcionira/mo, tako piše u novijem leksikonu. 
drago mi / nekim inicijalima ipak treba vjerovati,
pogotovo dnici, podrubnici, podrupku (by m. s.) 

i mladi ga čitaju / kraduckaju neki pomalo 
pretvarajuć stih u stihiće / za nagradu prvijencem 
ubijajuć pjesmu / ma neka ih / original uvijek izbije 
iz palimpsesta, tvrde znalci iz teorije i ličioci-pituri 
iz prakse: sezone u paklu, sezone farbanja.

4. zatim ga je ovako krenula: da nula od nule i da je, 
za razliku od alkosa koji ostaju sami / ona 
nešto ili netko (nešto/netko, zapravo) / te će još: 
‘dolazi noćna smjena prisile (drukčije je kazala), 
smjena one t’rde ‘rvacke, lako za ove naše, ištrijane,
uzet će dite… pa se, pa si ti misli’ / e, tu 
se sledilo mi mračno / i sad bih još palamudio i žile rezao 
zbog nje, da ne bih / a kamoli radi domovine. 
samo mi kći bila pred očima / i ona dvojica muškića, 
jednom se ni groba ne zna / ako je sve baš 
tako bilo / jer policija ko danju i noću kasni / uto zazvoni 
– susjed!: e, a šta je?, di ste više? ajde k nami gori, 
ma kakva fešta bez vas! (i daj suze otari, stari...).
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5. uloge zaboravljaš, ljude ne / ispovijed isuvišna čovika 
(hiperkorektan ikavian complex) / znaš li kako 
pisac započinje mladački tekst pod kasne dane / da, kao 
razigran dječak, još i slikar, fotkaroš / sve romon logoreje, 
roman = čista konstrukcija, dakle: 
„jebi ga, razmišljati kako početi pisati, jalov je posao…“ 
što nije netočno, ali kako ću o tome recenziju, pogovor, 
što li? / jer autor je takav od pera-tipkovnice, 
koji će predgovor ako triba i sebi sâm...; pa počnem: 
‘ha, vrag je i riječ i besida’ / ma ne valja to ništa. 
mogu al’ ne smijem razočarati / e / to ti je bezuvjetno 
prijateljstvo / ako se ne umiješaju teoretici 
& dr. umnici / ako da, onda niš’ od proze ni poezije, 
ali prijatelj ostaje / ter tu i leži đava, moj tmb 
(tako-mora-biti!) / isprika ovdje što intimiziram, 
pobrkao forum i mail / pa onda bolje (odu)stati 
živio mi! / tvoj bdb (bol’d’bit aka bob’d’bit).

6. onda čekaš da te buga nazove, tamo negdje 2037.
„kako si, tata, ovdje je dobro, pišeš li još? 
ljubim te, i dica, bog i zdravo!“ / imaš ih 80, sklapaš oči 
pred nekom ?G kineskom mrežom / u laž se 
uljuljkuješ / obmana zadnja brana pred ništavilom 
ili velebnom zagonetkom / posljednjom, o kojoj 
ne zna se baš ništa / nitko, ni papa glavom / a oporuka 
odavno tu je, tehnika drevna / još iz viralne
dimenzije 1G s konca XX. stoljeća / valjda će je kćeri, 
kćer (i) potomci dešifrirati: 
mors, mors semper ante portas, pradjeco moja.
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7. ista je, recimo, nedjelja, isto vrime, isti mi / svičisti 
(tj. svi koji jesmo, kaže se u čakavskome zavičaju). 
pa potegnem iz šrajbmašine (makine) iza / a bolje bi bilo 
iz flaše / samo nijedne od njih / buljim ti 
u ovu plastiku, qwertzuiopš / to kao da je već napisano, 
i što sad, da se foliram / tipo: yxcvbnm...
jako duhovito / jako, napisao bi u mlađim danima 
povjesnik dux / sada u trajnome zvanju. 
pak dosta će biti / sutra započinje radni tjedan / bez pisanja.
čekaj: a da nije boca iz filma pljusnula u vodokotlić?
u mafijaškom slikopisu male italije tamo je 
samokres / da, ipak, bit će bočica. 
humana mi nekako ova najava mrskog dana: 
Monday, Monday, can’t trust that day.

8. pak taj božji dar od čovika / ubije me odmah šutnjom, 
poštujem tuđa strahopočitanja, ma neka im ih,
pred partijama i drugima / ali samo kad si prste pogledam 
i krenem brojit’ / jbt. / u njega svaki prst 
jedno dite, ej / svaki / a ja: dvi ruke, pak namjesto dva prsta: 
anđelčići / i stari palac kruha prosi... 
a malome cincu-mezimcu... / mislim / možda danas to ide 
drukčije / ako li uopće / no mene je onako mater učila / i još: 
nadao se onaj iz bajke, nadao, i eno ga još u bajci / zar bilo što 
nije bolje nego ne vjerovati? bit će da ipak (ni)je.

9. još malo o šijani (ili je u tekstu dosad nije bilo?) / vidi onda 
google maps / veli vrh je već bio istra / a mi 
pulski puležani zvali smo je šervudska šuma, naime šijanu,
a ne kaiserwald kao u najboljim danima
glavne ratne luke carstva / uh, tamo smo uživali / zamisli 
zalutati i izgubiti se u svome gradu / ej, ćo! 
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nekoliko kina odmah tu, korzo, škole, razvaline stvarne 
i spomeničke / izrešetane fasade još i danas: 
permanentni rat / pa jesmo li grad u garnizonu ili nismo?
nije obratno! / kazalište kakvo-takvo,
ekec, narodni, učka, gorica, jadran, na obali / ferruccio poles 
i gitara u izlogu brijačnice / knjižara mladost
u adžijinoj ko dnevni boravak / poslije ista na forumu, 
grandiozna, šipak pun knjiga i pismenih ljudi
(zatvorilo je bez A, knjižaru, i otvorilo turističku zajednicu). 
do šijane još poneka fortica / za nas su sve čiste, a šporke,
bile tvrđave / pa izazivaš sudbinu hodajuć po horizontima 
(tko će danas cajkaš-naraštaju išta objašnjavati?).
u jednoj sam (na monvidalu ili kaštanjeru) 
opet šijani blizu / našao austrijski šljem, 
prosviran davnim metkom / kao za onoga melkiora o kojemu 
čitamo godinama kasnije / za ocjenu, ali tada više nisam bio 
ja / ne više puljanin kojem je šijana bila 
ono što robin nikad nije imao / a nije ni mogao, siroče 
hudo otočko. samo što o nama neće smišljati knjige. 
...a da, još i ovo: zvali smo se izviđači (zeleni, kad 
sve se oko nas plavilo, bogme i jelena lužina).

10. pa je mama umirala na pulskoj neurologiji / preko veze, 
bezveze, budući nije bila njihov pacijent / već je prije 
prešla Bogu / i kaže mi doktor duc: hej, stari, nikad više takvo 
što na mom odjelu / kad su prijatelji posrijedi / nikada više 
ne će mi moji ovdje umirati, ne bih ni ja, da sam stoput 
mogao i da mi je bila više no mati, a bijaše. 
i mogu samo zamisliti kako je bilo sestri, mlađoj / kad je
vidjela, čula, osjetila, namirisala majčin zadnji hropac, 
izabrala si je te noći bdjeti / ma ne da mogu 
zamisliti, nego znam: rebro, 4 godine kasnije, oko 10 izjutra, 
svi aparati ko uljanikove nekoć sirene 
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uglas / gasi se, gasi..., ugasio se, lijep i još topao, ljubite ga 
golog, roditelji, umivate suzama / zatim plahta 
i kartončić oko palca koji si toliko puta mazio, mirisao, 
igrao se, škakljao i nasmijavao svoje čedo. 
hoće ga odmah na patologiju / vrisnete oboje, ne date 
ga / ljudi, dajte nam još koju minutu za 
cio život! / šibnuli nam debele injekcije u debelo meso, 
želja mu da ga iz kapelice isprate mladi fratri 
/ lokalni kaptol ne dopušta / a onda dugo, dugo nosiš 
njegove majice, trenirke, tenisice, sve miriši na 
nj / i uzmeš (onda kad/ako si pisac) srednje mu ime.
neki te ismijavaju / ma boli te / a ti Boga ne gubiš, 
naprotiv, sve si mu bliži, bliže: / i onkraj života, u boljemu 
svijetu, osmijeh je na tvome licu, sine.

11. a kad sam odnosio papire na razne patologije:
izvolite, govorile su med. sestre, a ja ništa, ovdje vam sve 
piše. pa ona časna s. i ja pod kišobranom, drži me pod ruku 
i svako malo steže, sestrinski, majčinski,
tako da sad smijem reći: u prvi mah osjetite olakšanje,
u taj prvi tren, svakako da, olakšanje, a poslije uvijek isto.

još ipak nekako u prirodnom ritmu 
šetam si ja grobljima
i nešto kao sređujem, 
ma ne da bi bilo ljepše, 
nego tek tako, jednostavno da bi(h).

12. kad smo počeli studirati / bilo je tako da nam je 
istarski borac neko vrijeme značio baš sve: 
i obitelj i domovinu i jezik / i prijatelji otad do smrti
gdje neki naši dečki već čekaju, mladi nam u 
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sjećanju / i ondje krilati pripremajuć barikade za 
nikad se ne zna / starimo i bolujemo mi preostali,
dakle pojačanje im gore relativno brzo stiže.
ha, bit će dobro i čistilište / za koga je...

13. u zavodu za zapošljavanje / drugarica 
podoficiruša, valjda nekog zastavnika / gleda diplomu 
pulske Pedagoške (SFRJ, SRH), upisujući u bijel, gotovo 
vojnički kartončić iz narodnih novina: 
nastavnik hrv. ili srpskog jezika / doslovce tako. 
i to ti je, brate, to, vajka isto.

14. sjećanje mi ne dâ počinuti, goni me nekamo 
gdje mi je biti, tako te u početnoj krilatici
svoje moje pule (2008.) napisah po prilici:
moreš kamo ćeš, ma si ne ujdeš, ne.
i mislim da baš je tako, mislim da sebi sam najbolji
udbaš, oznaš, špijun, sisovac, neprijatelj 
uglavnom: sam si si ko blizanac brat, 
u nekim stvarima jednojajčani. 

15. o ljubavima ne mogu opširno, svete su i profane jer su
toliko svete, jer ne bje ih mnogo izvornih, nema ih
ni množica, zato je dovoljna jedna ruka i mala računica,
žive i tu su ko vali, ne talasi nego baš vali,
valuju mnome, njima, ne talasaju kad ne treba, jedriličarke
a ne glisačice, jedra ne motori, nježni kovitlaci,
divlje mliko majčino i po obličju pahuljasta ruka,
to su moje ljubavi sve, svih nekoliko, i nije poza ni fraza,
nekoj sam jednom rekao, jadne li patetike, sretan sam
čovjek, ima Boga, u životu sretoh toliko boljih ljudi,
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osobito žena, toliko boljih od mene, to i danas mislim,
pazi mene opet, to znam i sada gledajuć predzimsko
raslinje koje se ne dâ, a prva mi velika ljubav davno reče:
mirišiš na moju mamu!, pa tko ne bi šutke pao ničice, tko?
samo perverznjaci se na to križaju lijevom i podsmjehuju, 
samo oni.

16. u/na nepjesme, ne-pjesme, ne/pjesme, ne pjesme,
ne na pjesme... – pa gdje onda staviti točku i ostale razgotke? 



Sonja Delimar

FILOZOFSKI SONETI

ODGOVOR NA JEDNO FILOZOFSKO ZAŠTO
                        (Platonu)

Priča kazuje ovo (bar mi se tako čini):
Kad spozna u cjelini svu postojeću zbilju:
Sunce što daje svjetlost, prirodu u punini, 
Platonov se filozof vraća u svoju špilju.

Zašto, zaboga, natrag ako je tamo ružno?
Na pitanje to važno odgovor dati tko će? 
Mora li stvarno ići vršiti svoju dužnost
Prosvjetljujući one što ubiti ga hoće?

Il’ možda nakon svega, ne mareći za ljude,
Sa staze idealne pustimo li da skrene,
Vratiti joj se želi (pa nek’ bude što bude!)
S jednom jedinom željom: gledati opet sjene!?

Jer im tek sad, uza svu nakaznost i strahotu, 
Dok im poznaje izvor, vidi i svu ljepotu.
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SOKRAT I KSANTIPA

Najmanje je važno što je bio ružan; 
Za podnijeti trajno takvog jednog tipa 
(Život već posloži odnos ovdje nužan) 
Potrebna je bila baš jedna – Ksantipa.

Svisnula bi jadna da je bila nježna 
Dok sugovornike on po gradu bira
I pitanjem svakim (kao – zna da ne zna) 
Zbunjuje građane i ironizira.

Zahvaljujuć njemu, geniju, heroju 
Čije lice ne zna svakodnevne mijene, 
Grčka je kultura u baštinu svoju 
Upisala lik zle i svadljive žene.

No što bi s njim bilo, baš mi ne da mira, 
Da nje nije bilo da ga provocira?

SÂM SEBI DOSTA
(Diogenu)

Lako će se naći koji za me tvrdi 
Da sam roda pasjeg, da sam bez manira, 
Ležaj moj u bačvi nesnosno da smrdi, 
Pred ljudima, javno, da sȃm sebe diram.

Kraj takvog ću proći (ma priča je znana!) 
Kao i kraj žena što se čudom čude, 
Noseći svoj fenjer upaljen za dana, 
Tražeći sa smiješkom – čovjeka – i ljude.
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I nikakvih neću uživati časti, 
Nego s punim guštom, pa i s malo truca, 
Ja ću, kad me nudi (a želi me spas’ti!) 
I Velikom reći: – Makni se sa sunca!

Jer mi uz vrlinu opsesijom posta 
Da budem (na suncu!) i sâm sebi – dosta.

O BOŽICI FORTUNI
(Niccolu Machiavelliju)

Sreća je žena. (Eh, Machiavelli,
Mudrošću tvojom mnogi usta pune!)
No je li veća kada se podijeli
Ili na takvu svak’ može da pljune?

Svetica. Kurva. (Sude bez dilema)
Milosti puna… Ili je bez časti?
Svak’ svoje viče (a Onoga nema
Tko bi u gužvi mogao je spas’ti).

Do točke vrenja kada strasti dođu
(A rasprava ih samo još i grije),
Dok smrtnici se oko teme glođu,
Fortuna im se s visina smije;

Jer – božica je! Kad se ona daje,
Za predrasude ljudske zar da haje?
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POHVALA LUDOSTI. U POTPISU: LUDOST
    (Erazmu Roterdamskom)

Luda sam, dakle – žena (zašto bih krila?)
Iako malo u meni ima damskog.
A od mudraca još prezrena bih bila
Da nije bilo Erazma Roterdamskog.

Dao mi je riječ da hvalim se i branim,
(Nit’ sam licemjer, niti sam kukavica)
I moram reći: velika djela hranim.
I jedino ja to mogu čista lica.

Što mudrom fali, tek ja mu mogu dati:
Svaku vrlinu životu što je kruna.
Tko je pametan, taj morao bi znati –
Ja sam Ludost, tȃ što mudrosti je puna.

Tko ima uši, i ovo još da čuje:
Najluđi je tad kad mi i povjeruje.

DA SE RODIH PRIJE
(Friedrichu Nietzscheu)

Nadčovjek? Antikrist? Kakvo je to biće
Što umjesto boljem, sebi većem teži?
Pjesnik i filozof… već najveći… Nietzsche
Što protiv sućuti krvoločno reži.

Da se rodih prije (Lou da mi je ime),
Taj od mene ne bi još dobio „voljno!“
A za grijehe što bih počinila s njime,
Kajanje bi bilo odveć… nepristojno.
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Ljubav naša – ljudska, i odviše ljudska –
Ipak s onu stranu svih dobrâ i zala,
Ljudskomu bi stadu bila kao pljuska,
Al’ od sviju bolje, ja bih s njime znala:

„Kada ideš k ženi…“, čuli ste te priče?
No ja bih bila ta što vitla bičem.

AMOR FATI ILI U SJENI VJEČNOG VRAĆANJA ISTOG
    (Friedrichu Nietzscheu)

Novo pod suncem? Ništa. (Tako piše.)
No zar će zbilja, za sto, dvjesto, tristo,
Sve što nas čeka biti manje-više
Vječno vraćanje opet ovog istog?

Bit će i takvih da im nije tužno:
Ta prilika je za slavit’ vrlinu!
U prihvaćanju onog što je nužno
Pokazati svu svoju veličinu.

Poniženje? Sram? Rana koja žeže?
Ima li takvog da istinu traži,
Tomu će biti od svega još teže
Slušati iste gorko-slatke laži.

No i one će ostati u sjeni
Tvojega glasa kad govori – meni.



456 F o r u m

O PJESNIKU BEZ PATETIKE
(Sørenu Kierkegaardu)

Nesretan čovjek? Koji patnju skriva?
Ili ti i ja ne gledamo isto(g)
Ili filozof – i to nekad biva –
Prvenstvo daje sporednomu čisto.

Jer svatko pati (ma i s mrvom svijesti,
A oni s više – proporcionalno),
Al’ ne zna svatko tuđu dušu stresti
Složivši riječi tako… genijalno. 

Sav je u tome. A inače vrijedi:
Ako se nađe u nekakvoj krizi,
Što drugi ne bi ni na ispovijedi,
On kaže javno i tiska u knjizi;

Kosture svoje i šporku posteljinu
Ne gura u ormar, nego – u vitrinu.

VIŠA VJERNOST
(Albertu Camusju)

Pjesnik sam koji ne piše za slavu,
Mada od mene nitko veći nije.
Bogovi silni oholu mi glavu
Kazniše. Sad sam – Sizif poezije.

Dok guram kamen, na brijeg dok se penjem,
Drhtim, krvarim, ne mareći za to
Jer dok se znojim, urličem i stenjem,
Svoj teški kamen pretvaram u zlato.
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Na moju stazu (da još teže bude)
Bogovi stave mnoge divne žene.
Dok guram kamen, za muze se nude,
Šapćući mazno: „Mene uzmi, mene!“

Koju odabrat’ od tih divnih svih?
Umjesto mene – neka bira stih!

POBUNJENI SIZIF
(Albertu Camusju)

Ustajanje, tramvaj, ured, jelo, ured,
Jelo, san… pa drugi, isti dan po svemu.
Bez višega smisla svrstavam se u red
Dok se ne upitam i ja jednom – čemu?

Načula sam nešto još u srednjoj školi
(A bijaše davno ta moja matura!)
O takvome koji svoju muku voli
Pa rekoh, da pitam njega – kako gura.

– Sizife (hvatam ga u silasku s vrha),
Od te tvoje patnje ja ne vidim veću.
Gdje je tu ljepota, u čemu je svrha,
Osjetiš li stvarno ponekad i sreću?

– Još ne vidiš, draga? JA sam taj što biram
Da se s bogom svojim solidariziram.



Slavko Jendričko

ŽABLJA PERSPEKTIVA

SENKIN PEJZAŽ 

Senka godinama 
zatočena 
na psihijatriji 
nije poružnjela  
samo ništa  
ne vidi 
za mojih rijetkih 
posjeta 
zamućenim 
pogledom 
gledajući 
kroz mene 
u prozirni 
pejzaž  
poezije zime 
odupirući se  
porodu 
mrtvog proljeća.
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PRAZNIK BIJELIH ŠTAPOVA

Najteže mi je prvog svibnja
kada mi neispavanom 
budnica limena glazba 
ugašenim propovijedima
provali u kuću slijepih prozora 
to ne mora biti uvijek moja kuća
može to biti banka škola
bolnica propale tvornice puno
puno usta gladnih uzaludne istine 
ako me napisano stvara
proklinjanjem prazničkoga graha gulaša
mraka vlasti se bojim samo 
kada čujem suhi kašalj pasa 
vodiča u gradu bijelih štapova.  

CRNI LABUD

Minuta šutnje
bjeloušci 
u dugom vratu
crnog labuda

u rijeci blista
u slavu mrtvih
samo nekoliko trenutaka
prije zadnje
iznenadne munje

rasparala je
haljine dviju časni 
u samostanu
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asocirajući
bijelu nejezičnu 
smrt

jedini pobožni
dar prirode ljubavi 
koju sam vodio 
u nekom snu 
zaboravljenog svijeta. 

PET ZVJEZDICA

U srce jastučića zabadale su se iglice 
poput iskri balada starica prestravljenih 
našim glavama na jastučićima za igle 
ne prestajući bosti zvijezde ne dopuštajući 
nikome zaspati u hotelu s pet zvjezdica

u kojem odjekuju glagoli zauvijek otići 
iz naših usta poput gonga koraka 
kojima smo prekoračili njegov prag
uz jutarnji vrisak galebova tako davno 
da mi se sve čini izmišljeno skupa sa mnom.

OČI PUNE NEČISTI

Ispred tvornice odjeće
i trgovačkog centra
spalionica je opasnog otpada
vidim ljudske oči pune nečisti
samo je pejzaž uljepšan
nekolicinom labudova
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u obližnjoj okrugloj grabi
ona je nalik zelenom užetu
svaki put kada joj vodu 
očiste olujne kiše snijeg led
proljepšaju se 
crne labuđe oči 
tada pokušavam na silu
sebi utuviti u glavu
zašto bih od njih bio 
povlašteniji od mogućih boleština.

VODENI ŠTRIKOVI

Diljem zemlje 
skupljao sam 
tanke potoke
i od njih pleo 
štrikove istovjetne 
tvojim pletenicama
kojima sam se u mladosti
uspinjao nebeskim 
vertikalama
a sada pomišljam
mogli bi biti 
posve učinkoviti 
za vješanja svima 
onima iz generacije 
u međuvremenu misaono neodraslima 
sve je oko nas 
uvjerljivo blijedo 
poput naših prozirnih sjena. 
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POTKRADANJA

Materinjim jezikom
pjevušeći čelično svijetlo
sva ljeta preplivao sam 

u vodi s tobom 
divljim patkama gnjurcima 
labudovima 
poput ministara 

diplomatskim jezikom
predavao sam vam
uvod u teoriju ljubavi

potkradajući poeziji pakao

umirovljenim ljetima 
pjevuckao sam savršeno 
na materinjem jeziku smrti.

DONACIJA 

Svoje 
mumificirano
srce
doniram
Državnom 
arhivu
punom zatočenih
slavuja
suprotno satovima
navijenim
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da krilima
ne slijede 
Sunce
u papirnatom
vremenu
svako je slovo
oda
Bogu
neprovjetrene
smrti.

DAILY MAIL                

Nemoj se bojati ničega 
što je moćnije od tvoje mašte

Svijet koji poznaješ
može se srušiti dok spavaš

Netko koga ne poznaješ
odjednom mogao bi biti mrtav

Nikako ne uspijevaj nemoguće
srediti svoje snove kojima bi pokušao spasiti svijet

Savršeno je pokvareniji
nego što možeš pomisliti

Stanje je sve kritičnije
pa ipak razmišljaj suprotno strahu

Samo se odmakni od sunca u prozorskoj paučini
dovoljna ti je svijeća za čitanje: 



464 F o r u m

Bebu staru tek mjesec dana 
otela je i usmrtila grupa majmuna 

Nakon što su upali 
u dvorište mališanove obitelji 

U jednom selu u Tanzaniji, 
piše Daily Mail.

KAFKIN KUKAC

Jelenak 
noćas sam ispao 
iz tvog kreveta

prevrnuvši se zauvijek
na leđa

nepokretan danima gledam
druge jelenke 
kako te obljubljuju

spokojan 
kao da sam 
u domu za stare i nemoćne

poluslijep 
samo gledam
u lijepa lica
apstraktnih njegovateljica.



Ivan Klarić

MAGNITUDE

KOLIBA

U Ukrajini je bjesnio rat,
u Rimu je bilo sunčano,
turisti su razgledali grad
i sjedili po kavanama.
Zgađen nad samim sobom
pišem esej o geopolitici.
Tiber je lijeno tekao
u svom arhajskom koritu.
U Feltrinelliju ležalo je sniženo
izdanje Thoreauova Waldena.
Rimljanke su otmjene, 
obučene po posljednjoj modi,
mi ostali u odnosu na njih 
djelujemo pomalo drugorazredno.
Navečer vlaga je ulazila u kosti, 
u izbezumljene oči, u zraku čulo se 
potmulo režanje podsjećajući nas kako
je bio strašan rimski pokolj u Kartagi.
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Očito povijest je maligni kič, 
a nas ovakve kakvi jesmo
mogla bi spasiti samo apstraktna istina. 
Ako ne izgradimo kolibu u šumi,
bit ćemo slučajni golubovi
u općem poretku stvari.
Klatit ćemo se između ironije i očaja
a ono čega nema donosit će nam samo bol. 
 
 
NAŠI NAJVEĆI DUHOVI

Naši najveći duhovi nisu opominjali.
Živjeli su povučeno u različitim zemljama
i u različitim vremenima.
Pritisnuti osrednjošću, ljudskom zlobom
i nerazumijevanjem povlačili su se iz društva, 
rasli tiho kao kristalna stabla u pustinji.
Neki su postali prokletnici, drugog izbora
za njih, jednostavno, nije bilo. 
Njihov život bio je šutljiv pitagorejski krug.
Voljeli su morsku obalu, nebo, rujanske vinograde
i šume na visokim ravnicama…
Iznad njihovih glava plavetni glas je govorio,
svjetlost je pjanost, ples u svibanjskoj vatri.
Katkad su govorili izravno i izlagali svoja tijela
sjenama mačeva.
Katkad su krili da znaju kakav je ovaj svijet
kao planinski proroci koji čekaju
da se riječni izvori pretvore u vino. 
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POSLJEDNJA STANICA, FRIAZINO1

Bog je ono neželjeno, govori  
starac u svom stanu u predgrađu Moskve.
Sa zidova uronjenih u nebo kaplje gusta prašina. 
Ima miris po zvijezdama i majčinu kolaču.
Već dugo je udovac. Od ženine smrti
živi sâm, nema prijatelja. 
A i već dugo nema potrebe za društvom.
U mislima vodi nježne razgovore s pokojnom suprugom. 
On je šišmiš koji živi u katakombama svojih sjećanja. 
Nepodnošljivo svadljiv, sklon piću, često osjeća
da mora masno opsovati.  
Političare i novinare prezire. 
Na radnom stolu leži kolekcija njegovih ordena, 
kristalni globus i požutjeli članak iz New York Timesa. 
Jede ostatke jučerašnje večere. Žlica grebe po tanjuru. 
Govori i stišćući šaku nastoji svladati krhotine
svoje prošlosti: da je naša patnja izdrživa,
naše utjelovljenje ne bi bilo opravdano. 
Naša patnja je beskrajna jer je izvor nade. 
Ne treba tražiti opravdanja.
Sve to zamagljuje čistoću doživljaja. 
Treba težiti prema apstraktnom.
I s tim se trebamo suočiti. 
Nebrojeno puta sam ponavljao, 
među onima koji su patili
jedan od tisuću je ostao čist. 
Patnja je čista u izvoru, 
ali se na putu prema ušću
uprlja našim iluzijama i predodžbama.
Stanislav Jevgrafovič Petrov gleda kroz prozor. 

  1 Friazino – predgrađe Moskve (op. – autor). 
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Ima oči boje ruske tajge i permafrosta kojima 
mjeri skriveni poredak stvari. 
Za sebe kaže da je običan čovjek.
Tog 26. rujna 1983. kompjutori 
u nadglednoj postaji kojim je zapovijedao 
označili su da su iz SAD-a poletjeli
nuklearni projektili prema Sovjetskom Savezu. 
U pitanju su bile minute. 
Ali Stanislav nije vjerovao kompjutorima.
Spasio je svijet, barem privremeno, 
kako kaže, jer ljudska životinja
iz povijesti nije naučila ništa.
Ovako, krivnja barem nije pala na njegovu dušu. 
Sjeća se, volio je Gagarina. Ali nije imao iluzije
da će nas letovi u svemir učiniti boljim.
Starac diše neopisivom mukom. 
Osjeća da će uskoro umrijeti. 
U zraku treperi miris majčina kolača, 
ali sad, čini mu se, da je taj miris
bezbojan, kao opna svemira 
u koju upravo tone.

KRUGOVI

Nakon tko zna kojeg Kralja Leara na Brijunima, rekao sam 
svom prijatelju Alanu Bjelinskom, 
kako se svaki lik iz Shakespeareove drame zatvara u svoj 
krug. Nije mi ništa odgovorio, ali
pretpostavljam da je pomislio kako je sreća što je glazbenik 
jer bi inače sigurno zaglavio
u nekom od tih krugova. Svaki krug je zadana vibracija. A 
glazba je ponornica koja kroz 
sve protječe. On to shvaća bolje od mene. Oh, zaigrani moj 
prijatelju, možda i preko mjere 
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zaigrani, ali kad nas zarobe naši krugovi i nevidljive tvrđave 
pokažu koliko je tame u nama, 
izvan nas, iznad nas, ispod nas, kako ne shvatiti da nas može 
iskupiti jedino glazba? 
Neko plavetno središte, jezik planina, sjevernih šuma, otoka, 
blagih sunca, jezik koji nas ranjava,
nigdje, svugdje, u misli, nemisli, u snu, zbilji, snozbilji, ipak 
ne može stvoriti nešto sebi nalik
jer sve što je u krugu želi izaći iz kruga. Krugovi! O, krugovi! 
Pretvorio bih vas u most preko nabujale rijeke, skinuo bih 
vaše hladne ruke s moga vrata, psovao ako treba, vikao: raz-
bit ću vas, krugovi!
Naše vrline i mane traže oprost, možda i otkupljenje. Mahni-
ta je kriptografija prirode koja na nas pada. Ali zašto? Kad se 
oslobodim jeke prošlosti, svest ću ju na razlomljenu lončariju
u vlažnoj ilovači, a iznad tog mjesta, u plaveti, započet će 
moje pobjede. Tu ćete umrijeti, krugovi, 
vi tvrdi i neprobojni, a glazba će reći, teci, tecimo, ja tečem.  

JEŽINAC

Čitavog jutra promatram ježinca u plitkoj vodi. 
Njegove bodlje se pomiču, razgovaraju s morem,
s dubinskim strujama, izblijedjelim danima, 
zaključcima, pogledima. I taj sjaj može ispuniti
bilo koju dušu. On mi kaže: Ne trči za srećom,
ne budi običan, ostavi joj da ti sama priđe 
i, na koncu, budi velik i predaj ju drugima.
Bože, koliko je skrovite ljepote u tvojim
sićušnim zrcalima. U zelenomodroj vodi 
ježinac blista, otresa se svoje prošlosti, 
kao da nam želi reći kako je naš zaborav
dublji od naših misli. 
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NETKO

Ako netko ne zna kamo ide,
zna da svemir za njega 
otvara svoja modra vrata.
Ptice će dolijetati i odlijetati 
na njegovo čelo sve dok
ne pozoblju vrijeme. 

On stoji među gromačama i osvjetljava ono
što je u vidu zamračeno. Pitam ga: Što radiš?
A on mi kaže: Zar ne vidiš, tu sam, razbijam
kule bjelokosne, utabavam blatnu zemlju, 
vješam tišinu o preobilje riječi, budim mrtve
u zrcalima živih, udarce nazivam zvijezdama,
njegujem cvijet u našoj krvi, a s njim
i korijenje, gomolje i korov, neka sve
obgrli sjaj, i poslije svega, ne bojim se,
podižem svoju svjetlost, niklu iz mog mraka. 

DATUMI

Možda nisi bio dobar. Možda se nisi na koljenima uspinjao 
do svetišta za nečije ozdravljenje. Ali ipak si barem jednom
ukrotio životinju svog tijela. I to te učinilo boljim. Nešto ti
je govorilo: otvori kutiju svog mraka, ne boj se vlastite tuge. 
Trebale su ti godine da shvatiš kako je to najkraći put do ljubavi. 
More je trebalo stotinu puta otvoriti svoje proročke oči. 
Mjesec u morskim školjkama trebao je stotinu puta 
prijeći ocean i vratiti se u svoje srebreno središte. 
Čiope su trebale ispisati čitave vede na plavom zastoru.
Ako si upoznao tugu, pruži mi ju na svom dlanu 
i vidjet ćeš, svemir će se otvoriti tvom disanju,
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dozivat će tvoje ime, iznova i iznova, sve dok
ne nestane svih zaključaka, datuma i brojeva. 

LITURGIJA

Kad smo prije rata na nekoliko dana došli u Dubrovnik, 
posjetili smo jednog starog Rusa iz bjelogardejske obitelji,
koji se svakog dana kupao u moru i plivao daleko prema
pučini. Čekali smo ga u njegovu dvorištu smrzavajući se
na prosinačkoj studeni, a on se pojavio nakon deset minuta,
gol do pasa, crven u licu, raznježen. Raširio je ruke, rekao:
Zdrastvujte, mili moji, zdrastvujte, a mi smo mislili, ludi 
Rus,
bradati Rus, katapultiran u ovaj grad iz zelenosive tajge. 
Bilo je nečeg zastrašujućeg u pomisli na tog neobičnog
čovjeka, gotovo monaha, koji godinama strasno prkosi
hladnoći i daljini. Možda se tu radilo o nekoj tihoj liturgiji
koja je slavila zaborav. Plivao je u daljinu kao u svemir,
izjednačavao plavet i bjelinu, dubinu i širinu, daljinu
i visinu, vraćajući se pri tom do Baltika, grabeći svjetlost
iznad misli, zaključaka i pokreta. 



Monika Herceg

RAZGOVORI S MRAKOM

Vode prije samo početka

Objasnimo okolnosti: 
začeta sam u kući sa zemljanim podom. Strah u maminim 

kostima – on je prisutan mnogo dulje nego sam ja prisutna u 
njoj. Ja sam prvo dijete koje će ostaviti svoj genetski trag u 
njenu; da, djeca mijenjaju svoje majke onim što jesu, onim što 
je upisano da mogu postati. Ne samo da je moja majka omogu-
ćila u sebi prostor da budem stvorena nego je i ono što sam ja 
postajala u njenoj toploj vodi neprestano njoj podvaljivalo (ne 
znam možemo li to nazvati drugačije nego podvaljivanje) svo-
ju materiju, svoj gradivni materijal poskrivećki je ubacivalo u 
njene zidove. Oprosti, mama, ne znam što sam ti ostavila od 
sebe, ali u portretu obiju jasno vidim tu prijelomnu sekudnu 
(i trenutak jest dramatičan): kada trčim devet kilometara i 
iznemogla shvatim da je sada ionako svejedno hoću li otrčati 
još koji, kada uzmeš sjekiru i, iako te neopisivo bole ruke, bol 
stvarnom smatraš samo u prvih nekoliko udaraca, poslije ju 
prihvaćaš i lomiš te cjepanice ne priznajući da ne možeš više, 
kada shvatim da me žuljaju cipele i potom prehodam još tri 
kilometra, kada kopaš satima i, iako vidim da jedva stojiš na 
nogama, ti odlučuješ još i taj zadnji komad bašte okopati do 
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kraja. Uvijek još malo. Uvijek usprkos boli. To je ono što pre-
poznajem našim. Mama i kći, naizgled neuništive, naizgled 
najizdržljivije, naizgled – toliko toga naizgled. Jedino na što 
nisam pristala, i tu sam odluku donijela na vrijeme, tvoja je 
nepovjerljivost i samoća. 

Nisam sigurna jesam li pogreška koja se dogodila nepažnjom 
ili prirodan tijek stvari: ženidba pa djeca. Majka ima dvadeset 
godina kada me rađa. Kućom su hodale kokoši, a u jednoj sobi 
spavali su moj otac, moja majka, moj djed i moja baka. 

Dakle, začeta sam u drvenoj kući, točnije u sobi zemljanog 
poda po kojoj su hodale kokoši dok su mom početku (pretpo-
stavljam) svjedočili moji djed i baka (barem baka, djed je, sa-
svim moguće, bio previše pijan da ne spava kao letva); imajući 
sve genetske predispozicije da život nastavim tapkajući na 
mjestu pukog preživljavanja: glad koja je generacijama poko-
ravala obje strane obitelji, činjenica da nisam do iza desete go-
dine znala što je knjiga, nedostatak bilo kakvog obrazovanja, 
mnogo, mnogo blata, mnogo, mnogo naoštrena jezika i psovki, 
neprestajuće kiše udaraca (smatrane standardnim odgojnim 
metodama) i učenje da je najnužnije šutjeti i biti po strani, 
uvijek i to siromaštvo čiji sram i dandanas osjetim i čije pita-
nje nisam još uvijek riješila: kako je moguće da oni koji nema-
ju, osjećaju sram što nemaju iako je to odgovornost zajednice?

Ostavljam ovdje i pitanje orgazma kojem ću se poslije vratiti: 
majčin je život bio sveden na tijelo koje se predaje kraj rodite-
lja njena muža (i kokoši), potom na tijelo koje se predaje kraj 
njene djece (ali, ajde, barem nije bilo prisutnih odraslih ili ži-
votinja) i taj sram, koji je bio utkan u nemogućnost da se tijelo 
opusti i prepusti, dugo je bio i moj sram; bio je prepisan iz nje 
u mene jasnije od svih naših sličnosti. Tijelu sam povjerovala 
tek u tridesetima. Ona je u tim godinama već imala troje djece 
i misao koju će njegovati otada desetljećima: da je život stao i 
samo se primiče svom kraju. Pomirena sam s činjenicom da ću 
naredna desetljeća živjeti s majkom kraj njena života.
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Koprcam se u njenoj plodnoj vodi. Sjećajući se kako se mojim 
tijelom probijaju moja djeca, udarac u rebra, udarac u mjehur, 
udarac, udarac; čini mi se tada da sam samo bazen za drugo 
tijelo, zamišljam da je i majci bilo jednako, da sam ju nepre-
stano udarala onemogućujući joj san i odmor, tjerajući dizanje 
želučane kiseline, uzrokujući stalnu žgaravicu. 

Na porodu je sama, u hladnoj prostoriji. Rađam se iz vode, 
padam u taj listopad, i iz moje majke izlazi tada i šuma, keste-
nova i bukova, izlazi zemlja, izlazi crnica i ilovača, izlazi kći 
koja kao da je i sama u njoj spravljena od polagana gašenja 
ljeta i dana koji se neumitno krate. Kći – početak jeseni, iz 
nje izbacuje sve prezrele šljive i pitam se što je to što sam ja 
dala njoj? Majka je izdržljiva, prkosna, spremna duboko u sebi 
skrivati sve bitno i nebitno dok joj ne otkažu ruke, organi, pa 
čak i kosti. 

Trebat će mi desetljeća da naučim voljeti svoju majku. Otac nije 
imao tu privilegiju – nije imao vremena za moju moguću ljubav.

Moj je otac dobio kćer. Ne znam jesu li se svi nadali sinu, 
zasigurno jesu, takvi su bili običaji, takva su bila očekivanja; 
nada da će netko nastaviti prokletstvo jedne krvi, mada je krv 
(pritom jasno mislimo na crvene i bijele krvne stanice koje 
veze nemaju s onim što ćemo zvati nasljednim, genima) jed-
naka u sinu i kćeri, i željeli su sina, zaista jesu, a dobili su 
kćer. Moja je majka bila najogorčenija činjenicom da sam se 
rodila – ja.

Objasnit će mi to godinama poslije: sin je mogao biti ono što 
ona nije mogla, sin je trebao biti mogućnost da i ona doživi 
slobodu, da se odmakne od tereta koji joj je stavljen na leđa 
samim time što je rođena kao nesin, a onda sam i ja došla 
upravo takva, s manjkom mogućnosti da svijet bude mjesto 
koje će moći biti pošteno prema meni. Što može kći? Biti po-
slušna, kao što je to ona morala biti? Trpjeti batine, trpjeti i 
trpjeti, sve od ružnih riječi do stalne podređenosti, neprestane 
manje vrijednosti? 
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Moja je majka toliko željela prvo roditi sina da će joj trebati 
desetljeća da me nauči voljeti kao kćer. 

Sve između ostalo je godinama, pa i desetljećima neodređe-
no, moglo je i nije moralo. Kvantna stanja moje majke i mene, 
kao da je pupčana vrpca ostala tu, između nas, uvijek. Go-
dinama nismo bile bliske, godinama nismo postojale u istim 
trenucima. Obje smo naprosto trebale odrasti. Tako moj život 
zaista nije počeo mojim rođenjem jer kći nije bila potrebna, 
željena ni voljena. Kći je bila pogreška koja se omakne svima, 
i majka će ju kasnije ispraviti kroz dva sina koja će uvijek 
voljeti više. 

Kokoši tapkaju, kvocaju zrnje kuruza na zemljanom podu 
dok ja spavam u tom sobičku koji dijelimo, dok majka poku-
šava shvatiti što s tom hrpom mesa i kostiju koju je hranila 
svojim tijelom mjesecima, i još ju hrani dojeći. Sinovima su 
se davala imena velikih i važnih muškaraca iz obitelji. Moje 
su ime, na brzinu, u manjku ideje, uzeli iz vijesti o poznatoj 
tenisačici. 

Majka će mi samo jednom, prije nego ode, priznati koliko 
me zaista u tome prvom vremenu nije niti htjela niti voljela. 
Bila sam sve ono što je bila i ona; a gledajući tada u njeno lice, 
shvatit ću i što je to što je od mene ostalo u njoj iz mjeseci mog 
prevrtanja u plodnoj vodi: netopivost laži (majka je s godina-
ma sve teže lagala iako sam shvaćala da joj je to na neki neo-
bičan način dio koji je vezala uz preživljavanje; jer iskrenost 
je pitanje privilegije) i ponešto nježnosti. Gotovo neprimjetne, 
utišane, ali ipak – nježnosti. Nježnosti za koju su mi godine 
trebale da ju naučim. 

Ravnodušne vode

Ali prvo o početku. Bio je most. Željezna konstrukcija nad 
vodom koja nemirno, sluteći godine koje će teći s njom, guše-
ći se u bujici rijeke, godine u pokušaju da njenoj nestalnosti 
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ispričaju priče za koje zaista jest najbolje da ih voda nosi, da 
nikada ne uhvate korijen, godine u suživotu s neukrotivosti 
vode; njena slutnja krvi kojom će morati vladati kao svojim 
volumenom govoreći joj neprestano da se utiša jer krv je uvi-
jek glasna, a i rijeka se ponekad umori.

Rijeka, oholost jednog trajanja, sigurnost da je korito u ko-
jem jest sposobna zadržati njenu snagu kada odluči nositi sa 
sobom sve što je moguće uzeti (čuvajte se rijeke, govorit će 
nam uvijek), ali i podnijeti slabost dugih suša kada će se moći 
prekoračiti preko nje kao da je nepostojeća. Ubojita rijeka bila 
je možda jedino mjesto koje smo vidjeli neprestano kako s vr-
hunca snage odlazi nerijetko i u par mjeseci u nemoć i slabost 
poput starosti, koja naglo nasrne ponekad na ljude, ili izne-
nadne bolesti. Razlika je bila jedino u sposobnosti rijeke da 
nikad ne prestane vjerovati u to da korito neće zauvijek pre-
sušiti i da je pitanje ponovne snage samo pitanje strpljenja. 

Uzimam trenutak ponovno razmotriti majku; iako je rijeka 
najbliže onom što bih mogla reći da znam i o njoj (osobine ri-
jeke i vode suštinski su osobine majke, mogućnost da unutar 
kontrukcije svoga tijela tijekom godina nikada ne izgubi svoj 
tok, uza sve nepogode, one kada se prelijevala i one kada je 
kopnila sama u sebi iako majka nikada nije niti prišla rijeci). 
Majku nikada ne bih vidjela kao nabujalu rijeku, to je možda 
također važno zapisati, nego onu koja neprestano presušuje. 
U svojoj pedesetoj, onom što ja vidim kao najbolje doba za hra-
bar i samopouzdan život, moja će majka reći da je kraj njena 
života i tako presuditi i meni kao kćeri (jer kada majka kaže 
da je njenu životu kraj, i kći prestaje postojati). No ono što 
ostaje bitno ispitati jest i to jesam li ikada zapravo bila kćer? 
I ako jesam, kako je moguće da sam tako intenzivno osjećala 
nepripadanje vlastitoj majci? 

Jedan trenutak usidrit ćemo u brzom tijeku vremena; trak-
tor, maglovito jutro. Djevojčica u rukama mršave, crnokose 
žene, mada bismo i nju lako mogli okarakterizirati kao djevoj-
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če od nepunih dvadeset godina. Sitna je, njena je kosa jedino 
mjesto na kojem je vidljiv život na cijelom njenu tijelu; sve 
ostalo – kralježnica koja naizgled jedva drži tijelo u sjedećem 
položaju, tanki udovi koji se sporo pomiču gotovo ne pokazaju-
ći prisutnost u prostoru. U tim tankim rukama dijete, dojenče, 
zapravo. Ni godinu dana. Kraj njih otac, crnih brkova (i pitalo 
bi me i vrijeme i sjećanje možemo li zaista pretpostaviti ovdje 
ove brkove, ali oduvijek se tako sjećam oca, s brkovima koji 
su ga činili starijim, odraslijim, strožim nego je zapravo bio). 

Vrijeme, u koje sam ubacila to sidro da se zaustavimo u tre-
nutku, možda će mi zamjeriti, ali ovdje je nužno nešto napi-
sati o ocu. Sada sam starija nego je moj otac bio i iz mojih 
najranijih sjećanja, a uvijek mi je djelovao kao da su na njemu 
naslage godina i umora, kao da nikada nije niti bio mlad i da 
ga sada sretnem kao mladića, mlađeg od mene, za mene bi on 
bio starac, nevidljivo mlad, potišten, uznemiren, već prestar u 
trenutku kada je mogao biti mlad. Ostavljam ovdje podsjetnik 
vemenu da je nužno nekada kasnije riješiti i to pitanje, ili ga 
barem otvoriti; kako sa sebe smaknuti težine koje smo nosili i 
možemo li ikada računati s tim da ćemo to biti u mogućnosti? 

No da se vratimo u prošli trenutak, sidro. Bacili smo ga u na-
bujalu rijeku. Kraj je kolovoza, početak rujna možda. Pripovje-
dačica je nepouzdana jer prostor teksta, tijela i sjećanja mjesto 
je koje se neprestano mijenja i ako jedan treptaj može nepovrat-
no promijeniti budućnost, pitanje je je li moguće, u nama sami-
ma, ponovno napisati i prošlost. Dodat ću, nepouzdana poput 
rijetko kojeg pripovjedača, varljiva poput rijeke, ali sigurna u 
svoj tok, ovdje i detaljan opis trenutka u kojem za mene počinje 
priča o mojem postojanju, a nekada, godinama poslije, završit 
će priča mog oca. Voćar i dalje osjećam zelenim, ali lišće je već 
počelo padati. Dani, i dalje dugi, ipak se krate, a jutra su osjet-
no hladnija. Sunce, nešto je ponajviše drugačije s tom svjetlosti 
koja sada dolazi mirnija i spretnije i tajnovitije pada na sve 
predmete; produljuje sjene i guši boje, naznaka sve bliže jeseni.
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Tiho, rijeko, moram ovo sada ispričati. Nabujala si, rijeko, 
kiše su krenule rano te godine, i to sjećanje koje nemam, a 
koje mi je dano u amanet kao dio identiteta (sve je započelo ne 
mojim rođenjem, nego tim jednim prelaskom mosta); dotada 
sam usred rata bivala u kvantnom stanju, živo i mrtvo maleno 
dijete čija je sudbina (oh, kako naporno prevelika riječ) ovisila 
o tome što će se dogoditi upravo na tome mostu. Možemo to 
ispričati ovako: tebi, rijeko, evo, na primjer dajem svu silinu 
vode koju možeš zamisliti, mutna si, blato obale koju si potopi-
la, blato koje podiže tvoja brzina sada je tvoja boja i ti, nakon 
kiše, odnosiš svaku mogućnost ostajanja na mjestu. Nitko tko 
gleda u nabujalu rijeku ne vjeruje da može preživjeti tako da 
se zakopa u jednu točku. Preko mosta prelazi traktor, na trak-
toru, da, novorođenče ili, zapravo – maleno dijete, majka, otac 
i očev stric koji ih pokušava prevesti preko. 

Sada je bitno napraviti pauzu. Ovo sam sjećanje toliko mno-
go puta čula da je sigurno kako je ono beskonačno daleko od 
istine, u tim nizovima ponavljanja tako da zapisujem, na kra-
ju, priču. A priča, kao i svaka priča u koju želimo povjerovati, 
postaje na kraju pomalo i bajka. Bajka o djevojčici koja je pre-
živjela. Bajka o ocu koji je preživio, barem u tome jedinstve-
nom trenutku nužnosti preživljavanja; nije mogao izabrati 
drugačije tada, kasnije jest. (Neke su smrti stalna stanja, a 
životi su izboji, ne suprotno, kako nas uče.) Bajka o majci koja 
je i tada preživjela iako je neprestano umirala. Ovdje ćemo na-
pisati i najvažniju razliku između oca i majke, onu u njihovim 
smrtima: očeva je smrt bila pravac na kojem on neprestano 
egzistira, a majka se smrti približava asimptotski, i činilo se 
da ju nikada ne dodiruje.
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Bajka o vodi koja je bježala od ribe ili ribi  
koja je bježala od vode

U jednom kraljevstvu, prije mnogo, mnogo godina, živjela je, 
ili da budemo dosljedniji prvotnom predlošku priče – doselila 
je mlada djevojka koja je vjerovala da jedan zastrašujući život 
može zamijeniti onim manje lošim. U tom kraljevstvu, na vrh 
brda, u jednom je trenutku počeo rat i ljudima su najednom 
sjekli glave na panju. 

Prebrzo?
Ispočetka. Idilično mjesto, šuma izbojima mladih stabala is-

pisuje neku novu budućnost koja tek treba započeti, mlada 
žena uskoro postaje majka, na jednoj fotografiji jasno je – na-
lik je meni toliko da povremeno gledam u svoje lice i istjeru-
jem majku iz njega jer ja naprosto ne želim nositi to lice i tu 
povijest (imati nečije lice znači prisvojiti i teret nečije prošlo-
sti), ali to nije ni važno u onom trenutku jer ja sam malena 
hrpa mesa koja je možda tek naučila puzati (mada su mi rekli 
da sam rano i prohodala). Ovdje zapisujem i da me je majka, 
dok bi kopala, vezala u hodalici za šljivu kraj bašte kako joj ne 
bih pobjegla, a ona bi mogla u miru obrađivati zemlju. 

Zemlja je s njom komunicirala onako kako mi, njena dje-
ca, nikada nismo mogli. Nježnost u rukama kada bi prevrtala 
grumene zemlje, kada bi čupkala travke jer su joj obrastale 
salatu, kada bi vukla, čvrsto i uporno vukla vratove biljaka 
koje su bile korov, bez obzira što su nerijetko bile i bodljika-
ve, pa je dodirivati ih i stiskati ih boljelo (znala sam često to 
prigovoriti majci, da ne mogu golim rukama čupati, nisam vi-
djela smisao u boli koja se mogla izbjeći, ali ona bi nastavila 
čupati i nisam bila sigurna jesu li njene ruke već bile toliko 
tvrde da nisu osjetile ili je ona sama toliko već navikla na bol 
da joj je postala poput bijelog šuma). I čvrste su bile te uporne 
i nerazumne biljke, toliko da ih je ponekad svom silom trebalo 
vući objema rukama. 
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Ruke. Njene su ruke bile poput reljefa zemlje same, ispucale 
toliko da se u venama uvijek skrivalo neko blato. Bile su to 
ruke na dodir hrapave toliko da su se činile kao kora stabla. 

Majka je bila zaista zemljano biće, ali ja sam oduvijek vjero-
vala da je sirena. Crtala sam te sirene u godinama nakon što 
smo izbjegli, svakodnevno, vjerujući da smo obje ta čudesna 
bića koja mogu slobodno prevaliti udaljenosti cijelog planeta 
(nikada nisam vidjela more uživo u godinama kada sam ih 
crtala, tek dosta kasnije), nisam dotad niti čitala bajke o si-
renama, a crtić sam pogledala mnogo, mnogo kasnije. Ipak, 
sirene, one u mojim crtežima, bile su žive i prisutne i bilo je 
sasvim nejasno otkuda mi je u glavu došla ideja žene-ribe 
kada je moja majka jedino vjerovala u čvrsto tlo pod nogama, 
prežganu juhu i što rjeđe kupanje, kao i moja baba uostalom 
(bilo zbog štednje vode ili naprosto jer je voda ponekad značila 
slobodu tijela, a tomu se tek nije smjelo povjerovati, pogotovo 
ako su tijela trpjela i plavljela, a gotovo uvijek jesu). 

Dakle, na jednom brdu, ni preveliku ni predaleku, okruženu 
hrastovom, kestenovom i bukovom šumom, živjela je mlada 
djevojka koja je netom uselila u kuću zemljanog poda u kojoj 
su ju dočekali njen svekar i svekrva. Nevjesta, crne kose i ži-
lava, mršava tijela, ubrzo je, u toj kući u kojoj su dijelili sobu 
ona i njen muž i njegovi roditelji, i zanijela. 

Sumrak može biti značajno mirniji i mekanije prelaziti pre-
ko kućnih pragova, ali sumrak tog četvrtka (pitanje dana uvi-
jek je pitanje autorske slobode, jasno, a mnogo je bitnih četvr-
taka, barem u poeziji, pa ostavljam ovdje taj dan koji naru-
šava simetriju tjedna) došao je pun vlage, snažno i nitko nije 
bio pripremljen na svjetlost koja se uskoro razlijevala brdima 
poput raskrvavljene rane, dlačice su se ustrajno podizale dok 
su psi nadglasavali dnevne seoske rutine. 

Kad je začula prvi pucanj i osjetila podrhtavanje tla zbog 
spora pomicanja tenkova, Anka je, krčeći baštu nakon ljet-
ne berbe, brzo bacila motiku i potrčala iz dvorišta. Anka nije 



M o n i k a  H e r c e g 481

moja majka, ako ste to slučajno pomislili, i, koliko znam, nije 
bila ničija majka, ali svi su pripovjedači ove priče zaista ne-
pouzdani. Imala je dugačku suknju i pregaču, barem je to ono 
što ja biram vidjeti iz svoje točke ovdje (nitko nikada nije opi-
sao kako je Anka izgledala kad je dohitala bez daha). Možda 
je, doduše, bila i u hlačama, ali moja je baba vječno nosila 
oprave, bilo da je radila vani ili unutra. Rijetko je odmarala, 
Anka, to je jedino što bih mogla tvrditi sigurno. Selo je bilo 
okrutno, posebice prema ženskim tijelima. Nakratko je zasta-
la i pogledala iza sebe, prema cesti koja je od njene kuće vodila 
uzbrdo. Suknju je držala rukama dok je hitala, a kuda? Kuda? 
Okrenula je put šume.

Kad je Anka dotrčala preko kestenove šume do njihove ba-
šte, vojska je već ušla u susjedno selo.

Tih dana pričalo se u selu da rat samo što nije počeo, ali 
nitko zapravo nije vjerovao da će se to zbilja i dogoditi ili ako 
će se i dogoditi, mislilo se da će biti nekako kao i sama riječ, 
neutralno, neopipljivo, daleko od sela na vrhu brda koje je do 
prvoga grada udaljeno desetke kilometara. Kao i sve katastro-
fe i ova je bila nečija fikcija, zlo koje možda i postoji, ali zasi-
gurno im neće prići. Ipak, to veliko zlo obrušilo se na maleno 
brdo poput tuče, u nekoliko Ankinih izbezumljenih rečenica 
ispaljenih prema mojoj majci koja je također radila u bašti; ide 
vojska, bježite, ide vojska! 

Anka je uznemireno potjerala moju majku da ostavi motiku, 
a ona je također dobrih nekoliko minuta gledala u nju kao da 
je poludjela (jer kakva vojska, zar ovdje, zar sada?).

Prije nego su tenkovi prošli prve kuće, majka je umotala 
hrpu mog mesa u zavežljaj i na traktoru djedova brata pobje-
gli smo iz sela. Majka, otac i ja. Baka i djed vojsku su dočekali 
skriveni pod velikim buretom od rakije. Glasnoća vatre i smrti 
koju su baba i djed osluškivali kasnije će ih oboje otjerati u lu-
dilo, i ja ostavljam napomenu ovdje da i to bure mora ispričati 
svoju priču na stranicama kasnije. Bure, sigurna sam, ako je 
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možda preživjelo i preseljeno je u nečiju tuđu obitelj, i dalje 
šapuće strah, kondenzira jezu u litre koje čuva. Nitko nikada 
to bure nije spomenuo osim u toj jednoj priči. 

Na mostu vojnici, mladići uplašeni prekidom vlastite neoz-
biljnosti i mladosti (trebalo je odrasti onog jutra kad su ih pro-
budili s puškama), dočekuju sve koji prolaze, provjeravaju ih, 
jesu li na pravoj strani, onoj koja može pobjeći, onoj koja mora 
pobjeći, ali sada ni to možda više ne može. U ovom trenutku 
jasno daju do znanja da je most miniran i da ga je moguće 
prijeći samo na vlastitu odgovornost. Most preko rijeke Kupe, 
mitsko mjesto koje je toliko dugo povezivalo grad s drugom 
stranom svijeta, sada s eksplozijom koja se očekuje može od-
vojiti rat s jedne strane barem nakratko od one druge strane. 
Može ga odrezati. 

Mlada majka, ne može joj biti više od dvadeset godina, u 
deki drži umotanu bebu, strah je paralizirao njena inače po-
kretna i vazda nešto spremna reći usta. Pogledava čas oca 
svog djeteta, komu ne može biti više od trideset, čas njegova 
ujaka na čijem su malenu traktoru izišli prije nego su opkolili 
selo. Na vlastitu odgovornost trebalo je sada odlučiti vrijedi li 
više staviti život na kocku pa krenuti preko mosta iza kojeg 
ipak postoji šansa nekoga boljeg života ili isto tako staviti ži-
vot na kocku usred grada kojem samo što nije pala i posljednja 
obrana, a onda, znalo se što dolazi onda, znalo se da se neće 
moći pobjeći, nego samo čekati. 

Majka gleda u rijeku. Vidim kako joj se pojavljuje riblji rep. 
Odavde, iz ovog sjećanja, moja je majka u tom trenutku shva-
tila da je voda mjesto kojem nikada neće prići, a poput sirene 
u priči koju ću čitati mnogo, mnogo kasnije, ostala je i bez 
glasa. Otada, moja će majka prešutjeti toliko toga da će svaka 
šutnja biti jedna malena smrt, nada u onu veliku koja će ju 
napokon odnijeti na neku mirnu obalu. Moja će majka deset-
ljeća kasnije živjeti zapravo blizu te iste rijeke, a da nikada 
neće ući u nju. Jednom će samo, u cijelom svom životu, ući u 
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more. Vidjela sam i tada njen riblji rep, njenu nijemost, kako 
zauzima cijelu plažu i činilo mi se da je jedino što ću morati 
naučiti u cijelome svom životu jest plivati. Moja je majka bila 
lijepa, kosti njena lica, te izbočene kosti, njeno tijelo mršavo 
i naizgled krhko, a zapravo snažnije od onoga mog oca. Kosti 
koje će ju boljeti zastrašujuće jako u godinama koje će doći.

Plivati. Sve što ću u životu morati naučiti bit će plivati. Pi-
sanje je bilo savladivo, čitanje je bilo savladivo, nezasitno gu-
tanje znanja, što moja majka nikada nije imala šanse napra-
viti; sve je to bio korak koji sam mogla zamisliti, ali gledajući 
nju, u tome jednom jedinom njenu posjetu moru, njen strah da 
se vrati moru osjetila sam snažnije nego njenu ljubav prema 
meni i otada sam znala da ću ako naučim plivati, zaista moći 
savladati sve nadolazeće dane koji će se boriti dugo i ustrajno 
sa mnom. 

Strah od dubine jednak je strahu od mraka, naučit ću brzo. 
Strah je prva čovječja mjera. 

Strah je selima, kao i smrt, putovao već mjesecima. Ponekad 
mi se učini da nikad nije niti otišla iz tih brda, iz tih šuma, 
ta tiha smrt, koja se mjesecima šuljala u kokošinjce, u štale, 
pod perine, u jastuke. Jedino bi valjalo stati u obranu smrti 
kao stalna stanja; strah je bio razoran, ne smrt, strah koji su 
ljudi jedni drugima bacali u lica, kojim su pljuvali jedni druge, 
strah kojim su uzimali moć; sve što je dolazilo nasilno donosilo 
je strah, a smrt koju su ostavljali za sobom, ona nikada nije 
bila ni kriva, ni zla, ni glasna. Dugo poslije, desetljećima, po-
vlačila se među stablima osluškujući korake berača kestena, 
gmižući strpljivo među zmijama, čekajući nekoga da ju napo-
kon oslobodi. 

Ja sam morala naučiti plivati.
Smrt je morala naučiti oprostiti nam što smo ju nehotice za-

robili desetljećima. Možda je morala nekako naučiti i pobjeći. 
Djevojčica, da, u deki je zamotana djevojčica, plave, paperja-

ste kose, kojoj nimalo ne nalikujem. Strah, tada njihov, ali za-
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razan, sigurna sam, upisuje se u moj genetski materijal. Ota-
da bojim se praznine, bojim se mraka, bojim se dodira, bojim 
se dubine, bojim se biti glasna, bojim se ostati pretiha. Bojim 
se da nikada ne zaplivam i da moje naslijeđe ribljeg repa (tu 
je, jest, tu je) ostane osuđeno, poput onoga moje majke, na 
suhu i neplodnu zemlju koju će neprestano trebati nagovarati 
da nas hrani. 

Tko donosi odluku da se most prijeđe? To nikada nisam sa-
znala, ali ovaj tekst vjeruje da je to majka. Njenih dvadeset 
godina dovoljno je svjesno vlastita i života koji je donijela na 
svijet da shvaća kako je zatočenost na mjestu koje se u bilo 
kojem trenutku može urušiti uvijek lošija opcija koja se može 
izabrati, ta neizvjesnost stalnog čekanja smrti bila bi gora od 
trenutne smrti. 

Ponekad majka legne u kadu i pusti sebe da progleda pod 
vodom. Ali tek poslije, godinama poslije. Ja ću, zaista, biti je-
dini član moje preživjele obitelji koji će naučiti plivati.

Bajka o lažima

Ipak, mnogo će mi toga promaknuti. Primjerice, iz nekog 
razloga, zato što je otac mrtav već dovoljno dugo da o njemu 
mislim kao o humusu, ne mislim o njemu kao o obitelji. Mrtav 
otac je najednom samo činjenično genetsko stanje; inteligenci-
ju i izdržljivost, pa čak i pisanje naslijedila sam od majke. Što 
je od mog oca ostalo zapravo u meni? 

Nenamjerno i lažem, mada mi laži zaista sjedaju kao kamen 
na osjetljivu opnu želuca. Povraća mi se kada ljudi namjerno 
lažu. Povraća mi se kad pomislim da bih možda trebala pre-
skočiti istinu. 

Kada kažem kako sam jedina naučila plivati, kao potpuno 
zaboravljam činjenicu da je moj otac ipak plivao i u tome jedi-
nom sjećanju na more koje imam njegovo je tijelo neprestano 
uranjalo u more i donosilo nam školjke koje je skidao nožićem 
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s mola. Mrtvi otac nije u mom sjećanju čak zaslužio biti ni 
plivač i pitam se je li to zato jer smo mi preživjeli, a on – nije.

Oca ne smatram obitelji. Ne smatram se njegovom. 
Sjećanje koje sada pokušavam otkopati, a uvelike se tiče 

moga oca: majčino lice kada noću očekuje njegov dolazak pro-
cjenjujući je li, mada zapravo više – koliko je pijan. Preživjeti 
pijanstvo moga oca, majka je godinama živjela u takvom ritmu 
dočekivanja i očekivanja; ovisno o njegovu stanju mijenjala je 
ton glasa, razinu poslušnosti, registar riječi, a udio šutnje u 
svemu tome rastao je, očekivano, naravno, ukorak s njegovim 
promilima. Šuti od budale, znala bi reći njegovoj majci ili bi 
ona to isto rekla njoj; loptalo se mnogo tim izrazom, bilo da je 
bila riječ o mom ocu ili mom djedu. 



Kemal Mujičić Artnam

LIČKI MED
(dio romana u pripremi)

20.
Iako se u početku „Slučaj Odvjetnik“ činio jednostavan i 

izgledao kao neslana šala (čovjek se namjerno izgubi na ne-
koliko dana i isključi sve kontakte), sada je postao nerješiv 
problem i otvarao je mnoga pitanja. Detektivu Željku bilo je 
normalno da ga inspektor Darko u ovakvoj situaciji pozove, 
pogotovo zato što su obojica poznavali Ivicu Deranju. Željko 
čak i vrlo dobro i mogao je biti od koristi. No kako su dani 
prolazili i kako se potraga duljila i zaplitala, Željku se činilo 
kako je njegovu poslu došao kraj i da bez dodatnih objašnje-
nja, zapravo, i ne zna što treba činiti i kamo dalje krenuti. S 
druge strane nije mu bilo jasna uloga ministra poljoprivrede 
u cijeloj priči, kao ni odnosi državnog inspektora i ministra. 
Bilo je tu dosta upitnika, nejasnoća i zamagljivanja, a još 
kada mu je Darko povjerio da se njegovu bivšem prijatelju 
Deranji pakira ubojstvo, nije bilo smisla nastaviti dalje bez 
objašnjenja. 

– Žac, gledaj ovako na cijelu situaciju: vozimo se u službe-
nom autu, plaćena nam je svaka kuna koju potrošimo, u mo-
gućnosti sam ti, hvala bogu, još uvijek davati posliće koji nisu 
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loše plaćeni, surađujemo. Dobro tebi, dobro meni. Znam što te 
zanima, ne trebaš ni pitati.

– Naravno da me zanima. Koji su Kelavini motivi da se toli-
ko upire? Zašto Deranju moramo naći po svaku cijenu? On je 
ministar poljoprivrede i osim što su prijatelji, kakve on druge 
ima veze s Deranjom? U početku si rekao da je sve polupri-
vatno, da ćemo poslić odraditi i zaboraviti. Mislim da smo ga 
i odradili. Ali ovo sad! Ovo je sasvim druga priča. Sumnjičiti 
čovjeka za ubojstvo, a da nema nikakve veze s tim.

– Otkud znaš? Neka dođe i neka demantira. Nevini ne bježe.
– Tko kaže da Deranja uopće bježi? Kako to možemo znati?
– Bježi, bježi. Pusti me, molim te, da ti objasnim.
Inspektor je pripalio novu cigaretu i pogledao prema šanku. 

Marijana je uhvatila njegov pogled i donijela još dva piva. Ot-
kako radi u restoranu „Zebra“, zgodna i šarmantna konobari-
ca Marijana ne skida osmijeh s usana. Dobro joj stoji.

– Ti si godinama štitio političare, znaš ih u dušu.
– Štitio sam ja svašta i svakoga. Kakve to ima veze?
– Ma pusti me, molim te, nemoj me prekidati. Ti si purger, 

domaći, htio si biti privatni detektiv, prošao si što si prošao. 
Hvala bogu. I evo te, svoj si čovjek. Štitio si te političare, to je 
prošlost. Bavio si se svojim tijelom, teretane i to, bilo je u opi-
su radnog mjesta. Veselilo te je, zar ne? Uvijek u kondiciji. A 
gledaj mene! Došao sam iz slavonske pustoline, iz doline suza, 
ni mačka nisam donio u Zagreb. Uzdao sam se u se i u svoje 
kljuse. Onda sam se oženio, pokojni punac mi je pomogao ne-
što malo oko posla. Bilo je važno da radim. Iako sam redovito 
završio Stručni studij kriminalistike, godinama su me drža-
li na poslovima unutarnjeg nadzora. Godinama jedno te isto: 
dorađivanje zapisnika, pregledavanje Dnevnika događaja, 
upisnika, zapisnika, jarca-palca, izvješća, nalozi, službene bi-
lješke, a onda su me prebacili na malo bolje mjesto: provjera-
vao sam pritužbe građana na rad službi, provjeravao sam rad 
pojedinih kolega i njihovo ponašanje, nepravilnosti u njihovu 
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radu, prekoračenje ovlasti... Cinkao sam ih savjesno i zdušno, 
to mi je podiglo ugled. Ne žalim ni zbog čega, a ako žalim, ža-
lim što sam nekima progledao kroz prste. I sam znaš koliko je 
gamadi u policiji, da ne pričam. A onda se stvorila situacija, 
trebalo je popuniti upražnjeno radno mjesto zbog umirovlje-
nja inspektora Dakića… bilo je osam kandidata. Za mene se 
osobno zauzeo Stanko Kelava. Upotrijebio je sve svoje veze da 
postanem državni istražitelj. I postao sam. Dobio sam iskazni-
cu koja otvara sva moguća vrata, dobio sam oružje, službeno 
vozilo. Ali sam ostao ministrov dužnik. 

– Jesi li ga tad poznavao? Zbog čega je baš tebe htio za dr-
žavnog inspektora?

– Ne, nisam sam ga poznavao. Poslije smo otišli na ručak pa 
mi je objasnio.

Stigla je i treća runda. Željko je inzistirao na kavi, treće pivo 
bi mu nezgodno sjelo, inspektoru nije smetalo. Dapače. Na 
trećem pivu, po nepisanom pravilu, razveže se jezik i probude 
govorničke vještine. Govor se malo uspori, a misli razigraju. 
To se upravo događalo inspektoru Pereži.

– Naši su se očevi poznavali, moji i ministrovi, još od ranog 
djetinjstva. Rođeni su u malom dalmatinskom selu Dogra-
de, blizu Marine, nedaleko od Trogira. Obojica doživljavaju i 
proživljavaju strahote Drugog svjetskog rata: paljenje rodnih 
kuća, odvođenje njihovih očeva u talijanski logor Zlarine, pa 
Udine, i njihov povratak. Kad su se vratili, njihovi su očevi po-
stali bojažljivi, boležljivi i logorom uništeni ljudi. Do 1943., do 
kapitulacije Italije, proživjeli su, skupa s obiteljima, neuspjeli 
zbjeg u El Shat, bombardiranje rodnog sela, pogibije dragih i 
poznatih, osobito djece iz najbliže okolice, a i sami su bili blizu 
mitraljeskih rafala i eksplozija avionskih bombi. Poslije rata, 
u dobi od 10-11 godina, točnije u travnju 1946. sele se s rodi-
teljima, braćom i sestrama u kolonizacijskoj karavani: moji 
u Vučevce, a njegovi u Đakovo. Kada je slučajno spomenuto 
prezime Pereža, a razgovaralo se o kandidatima za novog dr-
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žavnog istražitelja, ministru je zazvonilo u ušima. Pogledao je 
moj životopis i zauzeo se za mene.

– Sve je to u redu, ali mene zanima Deranja. Oprosti što 
ovako prekidam, ali da ne razvodnimo…

– Ti si s kavom već razvodnio. Pomalo, prijatelju. Sve ću ja to 
tebi, shvatit ćeš. Moramo po redu. Dakle, Deranja. To je jedan 
gad. Pokvarenjak. A sad i kriminalac. Možda i ubojica. Zdipio 
mu je sto tisuća eura.

– Sto tisuća eura, pa kako? Kome? Ministru?
– Sa sto tisuća eura možeš pobjeći gdje hoćeš. Plus oni novci 

od stanova. I ti veliš da ne bježi. Bježi, prijatelju, glavom bez 
obzira.

– Kako se to dogodilo? Opljačkao ga, što?
Inspektor Pereža je približio stolac k Željku, pogledao uo-

kolo, pa se s povjerenjem zagledao u Željkove oči kao da traži 
podršku. Trebala mu je.

– Vidiš da su ga mediji uzeli na zub. Njegova imovinska kar-
tica je kao javni zahod, svi seru po njoj. Našlo se u ministra 
nešto ušteđevine, namjerava je uložiti u nekretninu. Navodno 
želi napraviti kuću u Samoboru. Nešto je uštedio, nešto dobro 
odradio i evo ti sto tisuća. Da je krao, ne bi krao siću, je l’ tako? 
Složio je s Deranjom neki pravni okvir da se preko Deranje 
plati poduzetniku Ivanu Oreškoviću tih sto tisuća eura za taj 
projekt. Sve je išlo s punim povjerenjem, znaju se sto godina. 
Ivan je u principu već pristao, bilo bi brzo gotovo, nitko ni-
šta ne bi pitao. Ali je Deranja zeznuo stvar. Umjesto da kroz 
te nekakve pravne cake proslijedi novce obrtniku, Deranja je 
zbrisao s novcima. A ministar je sada uvjeren da je ova baraba 
platila Ivanovu smrt da se riješi svjedoka. Nekako sam i ja 
sklon toj opciji. Podlac! Takvi su spremni na sve. Eto. To je na 
stvari.

– Pretpostavke s nekoliko činjenica dovoljne su za presumpciju. 
– Tako je. Neka Deranja dođe i dokaže protivno našim tvrd-

njama. Mislim da će slučaj proći na Visokom sudu. Sad ćemo 
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nas dvojica dobiti veće ovlasti. Moći ćemo malo jače pritisnuti 
tajnicu Ivanu. Možeš kako god hoćeš. Vidio sam kako te gleda. 
A i ovi s Odjela za ubojstva kopat će svojim kanalima. 

21.
Od kada su me Vabiša i njegov sin uspješno opskrbili dr-

vima za zimu, kao da se nevidljivi zid nepovjerenja između 
mene i mojih susjeda počeo naglo urušavati. Brbljav kakav 
jest Mile me je, gdje god bi stigao, sigurno hvalio kako sam ga 
dočeka i počastija ki pravi čovik. Došlo je sigurno i do gosti-
ju iz „Konaka“. Nova sredina bila je cijelo vrijeme podozriva 
prema meni. Toliko sam bio drugačiji, izvještačen, nakaradan 
i čudan u njihovim očima da su dočekali vijest o mojoj druže-
ljubivosti kao dar s neba. Vabiši se vjerovalo. Moju su šutnju i 
izbjegavanje kontakata doživljavali kao naprasitost, vrijeđao 
sam ih samom svojom pojavom, nisu me mogli odbaciti i isti-
snuti iz sredine, a bogme ni prihvatiti onakvoga uzdržanog i 
uštogljenog kakav sam im se prikazivao. Ovaj događaj s drvi-
ma i Milom kao da je razbio čaroliju.  

– Evo ga, ki da nas je čuja, čekaj! – prekinula je razgovor s 
nekim s kim je pričala na mobitelu, poslužila me i nastavila 
tako glasno da sam mogao razumjeti svaku riječ. 

– Ama, ne možem ga pitat, Jelice, ne možem. Ma ne možem, 
ispast ću smišna. Upravo odlazi, uzeja je novine, ostavija mi 
šest kuna... Ne možem sad vikat za njim, Jelice. Ne možem. 
Uteka je.

Netko tko se zove Jelica raspituje se za mene, prošlo mi je 
kroz glavu.

Posjetio sam trgovački centar, napunio vrećice svježim na-
mirnicama, nakratko svratio do marketa ostavivši auto upa-
ljen, kupio nekoliko različitih dnevnih tiskovina. Pa i trgov-
kinja na blagajni u trgovačkom centru, činilo mi se, bila je 
ljubaznija i prisnija u ophođenju. 
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Noći su postale svježije, počeo sam paliti vatru u dnevnom 
boravku. Navečer su vatreni jezici veselo palucali u kaminu, 
izvodili svoj plamteći treperavi ples, pucketao je lički crni 
grab, širila se ugodna toplina, zavaljen u fotelju mijenjao sam 
programe na televiziji. Već sam se privikao na sebe ovakvoga. 
Brijanje obavljam svaki treći dan. Navikao sam se i na to. 
Bradu, koju sam godinama držao kao dio imidža, jednostavno 
sam morao zaboraviti. Nekako sam se naučio i na kratku fri-
zuru od samo osam milimetara kose. Ne preplašim se kada se 
pogledam u zrcalo. Čini mi se da je s promjenom fizičkog izgle-
da došla i promjena iznutra. Sve u isto vrijeme. Lakše bi bilo 
nabrojiti ove navike koje sam zadržao iz prošlog načina života 
nego one s kojima sam se oprostio. Što je htjela prodavačica iz 
marketa i ta njena Jelica? Pričala je o meni, u to sam siguran. 

Nešto sam trebao, ali mi je pobjeglo ovog časa.  
Dnevne su novine već odavno postale slikovnice, sve odreda. 

Nekoliko stranica politike, pet-šest stranica reklama i žutila, 
dvije stranice crne kronike, pola stranice kulture i desetak 
stranica sporta. Najistinitije informacije, one kojima se bez 
ikakve sumnje treba vjerovati, nalaze se u rubrici „Obavijesti 
o smrti“, a čak se i tu ponekad potkrade pogreška. Za tri sata 
pročitao sam sve tekstove koji su me zanimali. Saznao sam o 
trvenjima u krhkoj koaliciji najjače konzervativne stranke i 
Liste nezavisnih kandidata sklepane od ljudi skinutih s kol-
ca i konopca, potom o svađama u samom vrhu najveće stran-
ke u Hrvata, o planovima i smjerovima kojima bi se društvo 
i ekonomija trebali kretati, pa o raseljavanju, radnicima na 
određeno, migrantima, novim zakonskim odredbama, uselje-
ničkim kvotama. Saborski zastupnici se po najnovijoj termi-
nologiji zovu žetončićima. Afera Agrokor se bliži svome kraju, 
vladajući se trude čim prije zaboraviti tu epizodu. O, da, opet 
tekstovi o obrazovnoj reformi, koja ni u ovoj školskoj godini 
neće zaživjeti jer treba biti cjelovita. Ili ne treba. To nitko ne 
zna premda svi sve znaju, milijun je pitanja, milijun odgovo-
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ra, milijun zašto i milijun zato, ali koplja se lome o svakom 
konkretnom prijedlogu koji bi se trebao primijeniti. Školska 
sezona već je počela po starom, kako drugačije. Novinske teme 
se prelijevaju na radio i TV ekrane, rade se kontakt-emisije, 
dovode se profilirani gosti, ništa se ne smije prepustiti sluča-
ju. Mlate praznu slamu, nabacuju se frazama, ponekad povise 
tonove, čovjek pomisli da zaista imaju stav o nečemu. Onda 
zakuka kukavica, iscuri i zadnje zrno pijeska, vrijeme je da 
voditelj odjavi emisiju uz obećanje da će se sapunica nastaviti. 
Pasji sinovi, gdje sam ja to živio, s kim se družio, kome služio? 

22.
Razbijači jaja, brojači limuna, detektivi za zavođenje, čitači 

knjiga u hotelima, osobe koje izvlače otrov iz otrovnih zmi-
ja, oslikavači urni, osobe koje određuju spol pilića, osobe koje 
pišu poruke na kolačićima sreće… Postoje zanimanja koja čo-
vjek izabire od rane mladosti i zanimanja koja biraju čovjeka, 
a u kolopletu životnih događanja za odabir zaposlenja ljudima 
najčešće presuđuju druge okolnosti: sreća, novac, mjesto sta-
novanja, ponuda, potražnja, uspješno ili manje uspješno ško-
lovanje, obiteljski obrti... Mnogima urođeni talent „za nešto“, 
vremenom „to nešto“ postane hobi, neki drugi do svog „posla 
snova“ dođu tek u poodmakloj dobi. Ima svačega. Glavni poli-
cijski istražitelj u Ravnateljstvu policije Mario Vilenica rođen 
je upravo za posao koji obavlja. Šutljiv je i nečujan, kao da 
prati vlastitu sjenu. Za dobrim konjem diže se prašina, pa o 
njemu kolaju razne priče: da u njemu ima i boga i vraga jer 
sve vidi i sve čuje, način na koji opaža, povezuje i razotkriva 
rijedak je i bogomdan talent, da je uporan kao mazga, vrije-
dan kao mrav, dosljedan i discipliniran kao Švabo, a da bi po 
moralnosti trebao zamijeniti Papu. I da je imotski izrod. A, 
zapravo, on je normalan četrdesetogodišnjak koji je ostvario 
svoje dječačke snove: završio je studij Kriminalistike, potom, 
nakon dodatna četiri semestra – Visoku policijsku školu. Izni-
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mno je usredotočen na posao i, kako se kaže, uvijek tjera stvar 
do kraja. Kako dobar kriminalist mora dobro poznavati zako-
ne i propise i raditi isključivo u skladu s njima, i u tome mu 
nema premca. Zato ga i mrze i dive mu se. Mijenjaju se vla-
sti, ministri, glavni ravnatelji, glavni državni odvjetnici, ali 
njegov položaj je stabilan i postojan unatoč svemu. Naravno, 
neki ga slučajevi vezani uz visoku politiku ponekad zaobiđu, 
često i instance usporavaju i prebacuju pojedine slučajeve na 
kojima je radio s nižih na više sudove, potom s viših na niže, 
pa na županijske, na općinske, vraćaju na doradu, na početak, 
traže se nova vještačenja, svjedoci mijenjaju iskaze, tako pro-
laze godine, tako prolaze ljudi, politike donose nove zakone, 
stare se dopisuje, prilagođava, ukida, presude čekaju i čekaju, 
ponekad i važne slučajeve prekrije patina vremena. Napokon 
nastupi zastara. Državni istražitelj Darko Pereža našao se u 
neobranu grožđu. Prvo, morao je doći na noge Glavnom dr-
žavnom istražitelju i nagovoriti ga na pokretanje međunarod-
ne istrage, drugo, argumenti protiv Deranje vise na dugačku 
štapu, treće, možda će morati spomenuti ministra poljoprivre-
de protiv koga se, vrlo vjerojatno, baš iz ove kancelarije plete 
opasna mreža. A to nikako ne želi. O Mariju Vilenici čuo je već 
razne priče, ali ga osobno nikada nije upoznao. Možda je i Vi-
lenica čuo za njega, Darka Perežu, a mogao je. Možda je i čuo. 
Sustav je velik, ali Zagreb je mali, svatko svakoga poznaje, 
barem iz priča. Iako je stariji i ima duži radni staž u policiji, 
ipak je osjećao nervozu i laganu nesigurnost kada mu je po-
nuđen stolac. Žesticu je odbio, ali nije imao ništa protiv kave. 
Konstrukciju svog nastupa je već odavno osmislio. 

– Nadam se da ste donijeli detaljnu analizu dosadašnjih rad-
nji. Dajte da skupa pogledamo.

Glavni istražitelj je sa svima bio na per si, tako mu je najlak-
še zadržati distancu. 

– Oprostite, nisam ništa skicirao, ali sve imam u glavi. Da-
kle, riječ je o odvjetniku Ivici Deranji... Nestao je.
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– Bilo bi nam lakše da na papiru imamo dostupna saznanja 
i podatke, samo trenutak, evo, ipak ćemo skupa pokušati na-
praviti nekakav shematski prikaz.

Položio je na stol papir A2 formata i u sredini tiskanim slovi-
ma zapisao: Ivica Deranja, odvjetnik. Onda je zamolio Perežu 
da detaljno i polako, riječ po riječ, kaže sve što je do sada 
poduzeto vezano uz odvjetnikov nestanak. Pereža je prešutio 
podatak da je nazvan iz ureda ministra poljoprivrede zbog ne-
stanka, preciznije, zbog nedostupnosti Ivice Deranje i da mu 
je naređeno neka pronjuška o čemu je riječ i javi ministru. 
Bilo je prikladnije početi sa zabrinutošću prijatelja Željka oko 
nestalog mu prijatelja.

– Privatni detektiv Željko, inače moj dragi prijatelj, požalio 
mi se na iznenadni nestanak njegovog prijatelja Deranje. Za-
molio me je da mu, koliko je u mojim ovlastima, pomognem 
oko rasvjetljavanja nestanka. Pristao sam i onda smo saznali 
sljedeće... 

Pereža je pričao i pričao, Vilenica je zapisivao, povezivao 
strjelicama, ubacivao u zapisane podatke još poneku riječ, 
pokušavao skicirati cjelinu. Nije postavljao nikakva pitanja. 
Pereža je pričao i pričao, neke je izrečene podatke ponavljao, 
dopunjavao, već se umorio, pa je zatražio malu pauzu. Trebalo 
mu je malo vremena da i sâm sebi predoči kazano. Vilenica je, 
ne želeći izgubiti draž trenutka, na skicu počeo stavljati upit-
nike, uskličnike, zagrade u koje je stavljao tri točkice, podcr-
tavao je pojedine riječi, poneke i dva puta. Pereža je nastavio, 
i pričao je, pričao, ovaj dopisivao, ovaj pričao, ovaj dopisivao, 
izgledalo je kao da igraju zabavnu društvenu igru. Onda je 
Vilenica ustao, dohvatio još jedan čisti papir A2 formata.  

– Sad ćemo napraviti malo precizniju skicu. Sada ću ja pri-
čati i pisati, a Vi me možete slobodno prekinuti ili nadopuniti. 
Ili ispraviti. Slobodno, zapravo, molim Vas. Mi tražimo logič-
nu priču koja mora odgovarati istini. A istina je voda duboka.
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23.
– Dugo sam razmišljao o Deranji. Znaš što? Kada se sve 

zbroji i oduzme, on je meni bio pravi prijatelj. Doduše, nakon 
studija otišli smo svatko na svoju stranu, nismo se viđali, ali 
taj čovjek me nikad nije iznevjerio. Pa i ova usluga oko moga 
novog posla, odmah je uskočio.

– Nemoj biti siguran. Nikada on tebi nije bio pravi prijatelj, 
nikada, ne zavaravaj se. –Vera je to tvrdila takvom odlučno-
šću da nije imalo smisla inzistirati i upuštati se u rasprave o 
pravom prijateljstvu.

– Osim toga, naklonost prema osumnjičenom može zamagli-
ti istraživanje. Moj tata je uvijek govorio: Ako želiš prijatelja, 
nabavi psa. 

Inspektor Lovro Salopek Verin je otac koji se umirovio prije 
desetak godina. Svejedno su ga, svi koji ga poznaju, još uvijek 
zvali Inspektor. A ovi iz policije s kojima je radio rado su po-
slušali svaku njegovu sugestiju na zajedničkim kavama i bili 
mu zahvalni. Svaki posao se, na kraju krajeva, može tretirati 
kao zanat, a iskusni majstori vrijedni su kao suho zlato.

– Mi, žene, drugačije doživljavamo užitak potrage, mi uži-
vamo u nijansama, muškarci žele čim prije doći do cilja. To je 
kao u seksu. Vidiš, ovo s Deranjom ide malo-pomalo, ali ide. 
Trebali su podatke o registriranju automobila marki Audi i 
imena ljudi koji su u posljednje tri godine tu marku registri-
rali u Karlovcu. Verin otac je pomogao. Podatak je bio: 168 
Audija u posljednje dvije i pol godine. Prezimena vlasnika ne-
kako se poklapala s podacima o učestalosti prezimena u gradu 
Karlovcu koje je skinula s interneta: najviše je bilo Cindrića, 
Puškarića, Mihalića, Salopeka... Bilo je tridesetak prezimena 
koja su se pojavljivala samo jedanput.

Deranjinog prezimena nije bilo na spisku. Što sad?
– Jesi li primijetio pomak kod naše Ane? Ne preskače obro-

ke, večerala je nekoliko dana zaredom. To se zove adolescent-
ski poremećaj hranjenja. Nije opasno, ali može postati. Poku-
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šala sam ući u njenu kožu, čini se da je empatija pomogla. S 
malo riječi i mnogo razumijevanja. Samo sam joj se približila. 
Emocije je lupaju sto na sat, dušica moja. 

Sjedili su na terasi restorana „Kalvarija“ u Karlovcu, uži-
vali u domaćem ugođaju. Ovdje nude tradicionalnu hranu i 
karlovačko pivo u velikim kriglama. Vratili su se u mladost, 
u devedesete, u vrijeme kada ga je Vera upoznavala sa svojim 
rodnim gradom i njegovim tajnama. Onda su opet prešli na 
„Slučaj Deranja“.

– Sjećaš li se predstave Osam lakih komada, igrala je u Ga-
velli?

– Kako da ne: Višnjić, Grgić, Barbara Nola, tvoja Anita...
– Ona je bila najbolja. I Višnjić je bio dobar u ulozi Teksaša-

nina. A dobar je bio i onaj stari, kako se ono zvao, cijelo vrije-
me je u predstavi vozio sobni bicikl…

– Meštrović. Drago Meštrović. To mu je bila zadnja uloga.
– Kako? Već dugo ništa nisam čula o njemu.
– Predstava je još bila na repertoaru kad su nesretniku od-

sjekli nogu. Bio je teški dijabetičar.
– Bože, jadan čovjek!
– Nedugo potom i drugu. Umro je dvije i desete. A bio je 

dobar glumac, stara škola. Sjećam se dobro te predstave. Tu 
večer Deranja je bio ponosan na Anitu. Nikome nije dao platiti 
piće. Poslije si ti otišla s njima, a ja sam bio mortus. Ne sjećam 
se ni kako sam došao doma. Netko mi je naručio taksi.

– I mi smo se oblokali kao stoka, i meni fali filma. – rekla je 
Vera i naglo preokrenula temu.

– Što dalje? Odustati ili?
– Ti možeš, ali ja, ako ga optuže za ubojstvo, ja ga moram 

prvi pronaći. A optužit će ga.
– Onda ovako, – rekla je Vera odlučno – idemo ih ponovno 

upariti: Deranju i Anitu. Virtualno, kako drugačije. I idemo 
analitički. Čini mi se da njihovi nestanci imaju zajedničkih 
točaka. A zašto ne sučeliti ženski i muški princip? Zvuči glupo, 
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ali i jedno i drugo su pobjegli od života. Možda je u Anitinoj 
odluci da se zaredi ključ Deranjina nestanka.

24.
U početku bila je to maglovita ideja, više želja da pobjegnem, 

da se s vremena na vrijeme povučem u osamu na tjedan-dva, 
da umirim misli i u tišini se izmjerim sâm sa samim sobom. I 
da pomirim ono što hoću s onim što mogu. Bijeg od odvratnih 
njušaka koje me non-stop provjeravaju, koje stalno nešto od 
mene očekuju i zahtijevaju, nude mi usluge, a traže duplo na-
zad, i od onih drugih koji mi povlađuju i plaze oko mene kao 
gladne hijene spremne ugristi me u bilo kojem trenutku slabo-
sti. Da, trebao sam mir i bijeg od svakodnevice, bajticu spoko-
ja. Trebala mi je mrvica čvrsta sna, dobra kapljica zaborava, 
širok pogled, svjež zrak i zvjezdano nebo. A onda me je slijed 
događaja prisilio da ubacim u veću brzinu i realiziram odluku. 
Pružila mi se prilika života, nešto što se ne propušta. Trebao 
sam pod hitno presjeći. I presjekao sam. Donio sam drastič-
nu odluku: pobjeći zauvijek. Na pripremu za realizaciju plana 
potrošio sam gotovo dvije godine. Izmislio sam si novo ime, 
novu biografiju. Prodao sam nekretnine u Zagrebu, potplatio 
korumpirane karlovačke službe, dobio originalne dokumente. 
Sve koji su mi potrebni. Postao sam Ivan Lantoš.

Moj djed Lav Lantoš bio je izvanbračni sin Slovakinje Len-
ke Lantoš, koja je, navodno, bila služavka kod Joszefa Maj-
hena, knjižničara. Bio je nadareno dijete, pa mu je gospodin 
Majhen plaćao školovanje. S dvadeset godina postaje tajnik 
čakovečkoga športskog kluba od 1920. do 1925. godine. Kada 
se oženio, prešao je u Zagreb s obitelji. Prije travnja 1941. 
iznenada je nestao iz Zagreba. Njegov sin Željko Lantoš, moj 
otac, tad je imao dvije godine. Vraća se u Karlovac sa svojom 
mamom i sestrom, u bakin rodni grad. Ja, Ivan, rođen sam 
1969. i do 1991. živimo u bakinoj kući. Ta se kuća nalazila u 
naselju Logorište u blizini vojarne i nastradala je na samom 
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početku Domovinskog rata. Potpuno je uništena, skupa s mo-
jim uspomenama. Ja sam otišao u Osijek i završio pravo, radio 
kao pravnik u Tekos export-import do njegova stečaja. Otac je 
umro od karcinoma pluća krajem devedesetih. Nakon što mi 
se dogodila tragedija, kad mi je žena umrla na porodu sku-
pa s djetetom zbog porođajnih komplikacija, prodajem stan 
u Osijeku i vraćam se u Karlovac. Kupujem dvosobni stan na 
ime Ivan Lantoš. Mama je u međuvremenu također umrla, 
a sestra se seli iz Hrvatske i sada živi u Švedskoj. Nismo u 
kontaktu. Ni u Karlovcu ne nalazim smiraj, prodajem stan i 
dolazim u Dabar. Sada kao Ivan Lantoš imam legalne novce 
na računu. To je jako važno, a može biti presudno ako se ovdje 
netko iz vlasti zapita od čega živim.

S lažiranjem bijega iz Hrvatske bilo je više problema. Trebao 
sam pronaći nekoga tko bi na moje ime otputovao u Australiju. 
Taj netko trebao bi znati engleski jezik, trebao bi znati šutjeti 
i, naravno, tamo ostati što je moguće duže. Mojih bi se doku-
menata trebao osloboditi čim bi stupio na australijsko tlo, to 
jest uništiti ih. Za tu uslugu bio sam spreman platiti petnaest 
tisuća australskih dolara. Taj netko trebao je biti mojih go-
dina da ne pobudi sumnju granične policije. Naravno, trebao 
sam tom nekom pribaviti originalne dokumente na moje ime, 
s njegovom slikom. Tražio sam dugo prikladnu osobu, a najgo-
re u svemu tome je da nisam mogao nikoga pitati za savjet. To 
sam morao obaviti sâm, u najvećoj tajnosti. Sasvim slučajno, 
kako to često biva u životu, podesna osoba se sama pojavila. 
Bio je to beskućnik Janko koji je desetak, možda i više godina 
radio u Australiji. Navodno su ga deportirali zbog obiteljskog 
nasilja. Slučajno sam svratio s poznanikom na brzu kavu u 
neki kafić u Šenoinoj i čuo razgovor ljudi za susjednim stolom. 
Pričali su o njemu, kao beskućnik je, ali ima dosta radnog sta-
ža iz Australije i čeka mirovinu. Samo, zaključili su, teško da 
će kao beskućnik dočekati šezdeset petu. Stupio sam s njim 
u kontakt i dogovorio sastanak. Pretvarao sam se da mi tre-
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ba nekakva specijalna odjeća, pa ako bi mi pomogao pronaći 
nešto slično, dobro bih ga nagradio. Pristao je na sastanak. 
Ispipavao sam ga bi li, kad bi mu se ukazala prilika, ponovno 
u Australiju, bi, veli, ali ne smije, kažem da se može i pod 
drugim imenom, star je, veli, ali možda i bi, može i tamo na 
javnu kuhinju, naravno da može, hrabrio sam ga, još kad bi 
dobio neke novce za godinu-dvije dok se ne snađe, o, to bi bilo 
bog bogova, kaže, i tako smo se mjerkali i ispipavali u neko-
liko susreta dok nismo bili sigurni da i jedan i drugi mislimo 
ozbiljno. Donio mi je slike za izradu dokumenata i čekao. A 
onda je nestao, skupa sa mnom.

25.
Ritam. Ritam je u svemu, oduvijek. Stalan raspored svega 

vidljivog i nevidljivog koje se periodično ponavlja u pravilnu i 
nepravilnu trajanju, sve određuje i podređuje. Ritam svemira, 
gibanja i kruženja, skupljanja i širenja, ritam vremena, ritam 
svijeta, država, gradova, ritam ulica, ritam rađanja, disanja, 
mirovanja i kretanja, ritam ratova i primirja, ritam srca, živo-
ta i smrti. Ritam empatije, ritam zločina. 

– Mislim da sam prerano otišao kod njega. Trebao sam od-
gađati, čekati, sve ima svoje vrijeme, ali ministar navalio, idi, 
pa idi. Sad je ispalo veliko sranje.

Inspektor Pereža bio je bijesan, a Darko je osjećao nelagodu 
iako nije imao nikakve veze s onim o čemu je govorio njegov 
prijatelj. Nikada ga nije vidio ovako uzrujana.

– Zamisli koje je to ljudsko smeće: pustio me je da pričam, 
nešto je skicirao na papir, kao sve je ok, sjedi, hoćeš li kavicu, 
pomalo ćemo, kolege smo, a onda počeo srati: članak 11 a, b, 
c, d, e. Zamisli konjinu: on mene ide optuživati, mene, šmrka-
vac, kada sam ja postao inspektor, on nije znao ni usrane gaće 
promijeniti! 

– A što je bilo, zapravo?
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– Što? Sranje, rekao sam ti. Pizda misli da me je ministar 
pogurao na ovu poziciju, ali nije samo to. Zna i za tebe, zna i 
za Deranju, povezuje nas i u sve sumnja. Zamisli, tretirao me 
je kao ubojicu. Ja tog jebenog Ivana Oreškovića nikada nisam 
vidio u životu, hej, nisam ga vidio u životu! Nije me direktno 
optužio, nije, ali shvatio sam ja na što on cilja. Spominjao je 
policijska ubojstva, kao ni to se ne smije isključiti. A samo 
sam ga htio zamoliti da podigne tu jebenu tjeralicu, ništa više.

– Hoće li podignuti?
– Već je predao zahtjev i bez moje intervencije. Velim ti, sve 

zna. Bolje da nisam išao, a ministar navalio, idi, pa idi. Trebao 
je on osobno kad je tako pametan. A neće ni njemu biti lako – 
ova svinja ga je uzela na zub. 

26.
Glavni je istražitelj Mario Vilenica, nakon što je ispratio 

inspektora Perežu, dugo ostao zagledan u skicu koju je na-
pravio na papiru A2 formata. Ostalo je još dosta mjesta za po-
puniti. I za staviti još nekoliko upitnika. Sad mu je bilo jasno 
da je Pereža površan i da nije daleko stigao u svojim istra-
živanjima. Čak nije niti pokušao ući u zaključanu prostoriju 
u uredu odvjetnika Deranje. I, da: uključen je na daljinski 
upravljač ministra poljoprivrede, to je jasno kao dan. Ovaj 
njegov pomoćnik Željko svakako je zanimljiviji, barem je de-
taljniji. Morat će s njim stupiti u kontakt, vidjeti kako diše. 
Ako je čist, može biti od koristi. Vrata zabranjene prostorije 
u uredu odvjetnika Deranje bila su blindirana, a tajnica nije 
imala ključ. Morao je pozvati specijalnu službu za provale. 
S istražiteljem Vilenicom bio je i forenzičar. Pažljivo je uzeo 
otiske iz cijelog ureda: prvenstveno sa stvari koje je koristio 
Deranja. U prostoriji, u koju su nasilno ušli, osim uredskog 
namještaja, police s raznim vrstama pića i trosjeda namije-
njena vjerojatno i za spavanje, nalazila su se i dva zatvorena 
sefa. Analiza otisaka pokazala je da se ni na jednom mjestu 
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nisu nalazili Deranjini otisci. Na jednom sefu bili su otisci 
nepoznate osobe, a na drugom sve je bilo brižno obrisano, 
očigledno namjerno. I još nešto bilo je neobično i to je istra-
žitelj Vilenica dobro primijetio i obratio pozornost: tragovi 
strganih sigurnosnih kamera. Bile su vjerojatno analogne, 
dvije. Objema nije bilo ni traga, nestale su. Zadnjih godina 
istražitelj Vilenica usko surađuje sa sektorom kriminalistič-
ke policije, a najveći njegov interes je povezivanje organizi-
ranog kriminala i nerazriješenih ubojstava. Podaci istraga 
su tajni i strogo čuvani, samo određene osobe mogu doći do 
njih. Čak 58 slučajeva teških ubojstava od devedesetih pa do 
danas ostalo je nerazriješeno. Riječ je o slučajevima gdje su 
žrtve bile iz poslovnoga, vojnog, policijskog ili kriminalnog 
miljea. Većina ubojstava izvršena je vatrenim oružjem, samo 
nekoliko njih na ovako okrutan način kao što je ubijen Mar-
ko Orešković. Sve upućuje na to da je to rukopis mafije u cilju 
zastrašivanja nekoga ili nekih. Postoji velika mogućnost da 
je u Hrvatskoj u posljednje vrijeme formirana grupa krimi-
nalaca koja se sustavno bavi reketarenjem, u prvom redu 
poduzetnika. Najveći problem je u tome što poduzetnici ne 
prijavljuju ucjenjivanja iz straha za odmazdom, nego ulaze 
u neku vrstu pregovora. Moguće je da se poduzetnik Oreš-
ković otvoreno pobunio, nije pristao na reketarenje i završio 
kako je završio, kao opomena svima koji ne žele surađivati. 
Postoji širok krug osumnjičenih. Ali u novim okolnostima i 
s novim spoznajama „Slučaj Orešković“ krenuo je u drugom 
smjeru i to se istražitelju Vilenici nametnulo kao nov izazov. 
Mnoge činjenice navode da je ovdje riječ o naručenom uboj-
stvu. Moguće je da se od ubijenog tražilo nešto, na primjer 
nekakvi podaci. O kome, o čemu? Na primjer o odbjeglom 
Deranji. Tko se o njemu mogao raspitivati? Netko od poslov-
nih partnera ili prijatelja. Možda ministar Kelava? A što s 
prostorijom u koju se moralo provaliti zbog istrage, što s dva-
ma sefovima? Što s otiscima nepoznate osobe? Sva ta pitanja 
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nametala su se istražitelju Vilenici, čin naručenog ubojstva 
moguć je i vrlo vjerojatan. I još jedan upitnik: tko bi mogao 
naručiti Oreškovićevo ubojstvo? Deranja? Koji su motivi od-
vjetnika Deranje da naruči ubojstvo prijatelja Ivana? Možda 
je Ivan previše znao o njegovim nezakonitim radnjama. A 
kojim? Nekima zbog kojih je naglo nestao, propao u zemlju. 
A tajnica Ivana? Ona je mogla posredovati između Deranje 
i ubojica. I još jedan upitnik. Bio je već umoran od svega. 
Zapravo, prvo treba do kraja pročešljati Oreškovićeve poslov-
ne knjige. Zašto ne razgovarati s tim privatnim detektivom 
Željkom? Možda čovjek zna držati jezik za zubima.

27.
Kiša. Već dva i pol mjeseca svoj sam na svome, u Dabru, 

veliku selu s malo stanovnika, desetak kilometara udaljenom 
od Otočca. Sredina je studenog, kiša, već četvrti dan. Ne pada 
cijelo vrijeme, ali cijelo vrijeme iritira. Ponekad prelazi u vo-
denast snijeg. Zahladnjelo je, ložim. Mile Vabiša bio je u pra-
vu: suhe cjepanice iz dvorišta gore kao barut, zato ih miješam 
s ovima koje sam kupio od njega. Gospođa dosada glavna mi 
je prijateljica. Ne bunim se, dosada je sastavni dio života, onaj 
bolji. Da joj izmaknem, proučavam novi Zakon o OPG-ima koji 
je donesen sredinom ožujka ove godine. To je isto dosadno, 
ali je korisno. Pravim bilješke i prepisujem sve članke zako-
na koji bi se mogao odnositi na moj slučaj. Želim registrirati 
OPG. Želim se baviti pčelarstvom. Želim započeti čim prije. U 
ponedjeljak. Prognoza je da će se razvedriti, ali će još malo za-
hladiti. Zbogom, ljeto! Regionalni ured državne uprave nalazi 
se u glavnoj ulici Otočca, u Ulici kralja Zvonimira. Došao sam 
oko jedanaest računajući da su pauzu već odradili i da neću 
dugo čekati. Bio sam jedini klijent i ponudili su mi da sjed-
nem, nema potrebe za žurbu. On, gospodin referent Neno Šu-
tić i ona, voditeljica Ksenija, sve će mi potanko objasniti, samo 
neka pitam. Iako su po dokumentima vidjeli da se zovem Ivan 
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Lantoš, svejedno sam se predstavio jer je visok, šarmantan 
muškarac, referent Neno, inzistirao na upoznavanju pruživši 
mi ruku. Bio je svježe obrijan, bez brkova. Namirisan. Shvatio 
sam igru: papirologija će se već riješiti, ali oni žele sa mnom 
popiti kavu, možda viski, štok, a imaju i domaće rakije. Žele 
saznati nešto više o meni. Pojedinosti. Domaća rakijica bi mi 
baš dobro došla, ali samo jedna, vozim. Neno je po prilici mojih 
godina. Ksenija je svježija, može imati maksimalno četrdeset. 
I ona je namirisana. Njen miris je privlačniji. Ja sam im izne-
nađenje. Još kad sam im u nekoliko rečenica objasnio stavke 
novog zakona o OPG-u, koje se odnose na moj slučaj obitelj-
skoga gospodarstva naglasivši da sam pravnik po struci, po-
stao sam im još zanimljiviji.

– Oprostite, gospodine Ivane, ali moram Vas pitati: otkud 
ta odluka da jedan gospodin kao Vi želi živjeti u našoj zabiti, 
pogotovo u Dabru, malo je neobično?

Morao sam, a i htio, ispričati svoju izmišljenu biografiju, tre-
bao sam potvrdu da je uvjerljiva. Ovo je bila jedinstvena šansa 
da se predstavim, u prvom redu vlastima, da znaju tko sam i 
što sam. Počeo sam nadugačko i naširoko, trudio sam se da mi 
priča bude uvjerljiva i upečatljiva.

– Moj djed Lav Lantoš, kako mi je pokojna mama objasni-
la, bio je izvanbračni sin Slovakinje Lenke Lantoš, koja je ra-
dila kao služavka kod Joszefa Majhena, knjižničara. Bio je, 
navodno, nadareno dijete, pa mu je gospodin Majhen plaćao 
školovanje. Živjeli su u Čakovcu. S dvadeset godina postao je 
tajnik čakovečkog športskog kluba od 1920. do 1925. godine. 
U Karlovcu za nekih sportskih susreta upoznaje moju baku, 
žene se i prelaze živjeti u Zagreb. Prije travnja 1941. godine 
djed je iznenada nestao iz Zagreba. Njihov sin Željko Lantoš, 
moj otac, tada je imao dvije godine, njegova sestra četiri. Lav 
Lantoš se nikada nije pojavio, nikada ništa nisu o njemu čuli. 
Moja baka vraća se s djecom u Karlovac, kod svojih. Kad je 
završio Drugi svjetski rat, kad su poodrasli, teta, sestra mog 
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oca, udaje se, a uskoro i moj otac upoznaje moju mamu, vjen-
čavaju se i dobivaju dvoje djece: mene i tri godine poslije moju 
sestru. Baka je umrla krajem osamdesetih. Kuća u kojoj smo 
stanovali nalazila se u naselju Logorište, blizu vojarne i na-
stradala je na samom početku Domovinskog rata. Potpuno je 
uništena, skupa s mojim uspomenama. Dobili smo dvosobni 
stan na korištenje koji smo poslije otkupili za nikakve novce. 
Ja sam početkom rata otišao u Osijek i završio pravo, radio 
kao pravnik u firmi Tekos export-import do njenog stečaja. 
Otac je umro od karcinoma pluća početkom dvije tisućite. Iste 
godine umire i mama, od tuge valjda. Od velike praznine. Se-
stra se odselila iz Hrvatske u Švedsku. Prije toga prodali smo 
stan u Karlovcu i podijelili novce. 

Zastao sam. Popio rakiju, Neno me je suosjećajno pitao mogu 
li još jednu, jedna je kao nijedna, a može, rekao sam, spreman 
ispričati svoju dramu do kraja. 

– Nakon što mi se dogodila tragedija, kad mi je supruga pre-
minula skupa s djetetom zbog porođajnih komplikacija, pro-
dajem stan u Osijeku i ponovno se vraćam u Karlovac. Tamo 
ponovno kupujem dvosobni stan, u zgradi do naše u kojoj smo 
živjeli. Mislio sam da će me uspomene na djetinjstvo malo 
smiriti. Znate, dugo nismo mogli začeti dijete, pa smo išli na 
umjetnu oplodnju. Možda bi bilo bolje da nismo, barem bi ona 
sada bila živa. A tako je željela dijete… 

Izvadio sam maramicu, obrisao nos, ispričao se, uzdahnuo, 
nastavio.

– Da. Vratio sam se u Karlovac i bio spreman krenuti is-
početka. Radio sam u nekom odvjetničkom uredu, malo pri-
javljen, malo neprijavljen, znate kako se kod nas posluje. 
Međutim, ni u Karlovcu ne nalazim mir, ono što me trebalo 
smirivati vratilo se s uspomenama i bilo mi je još teže. Sve 
me je podsjećalo na gubitke dragih osoba, pa sam mislio što 
sa samim sobom. Onda mi je pala na pamet izolacija, priroda, 
udaljenost od svega. Prodao sam onaj stan u Karlovcu, jeftino 
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kupio kuću u Dabru, dao je preurediti, ovdje je ipak jeftinije i 
graditi i živjeti. Za sada mi je dobro, godi mi ovaj zrak. A mož-
da mi pčele donesu sreću.

– Lantoš, pomislio sam da je to mađarsko prezime, znači, 
slovačko. – zaključio je mudro gospodin Šutić. Htio je vrati-
ti razgovor na normalan kolosijek, nitko ne voli biti rame za 
plakanje. 

– Da. To mi je prabakino. 
– Mi ćemo Vam, gospodine Ivane, dati sve potrebne obrasce. 

Vi to na miru sve lijepo ispunite, izvadite potrebne potvrde, 
pa nam se javite. Brzo će se to riješiti. Jeste li već nabavili 
košnice? 

– Nisam još, ali budem svakako. Kupit ću ih, neka prezíme 
prazne kod mene, negdje sam pročitao da je tako pravilno. 
Moram još dosta učiti. Ali kada sve bude gotovo s dokumenta-
cijom, pozvat ću vas na ručak. Već sam se udomaćio u konobi 
„Konak“, tamo je dobra ponuda. 

– Neka sve prođe u redu, gospodine Ivane, lako ćemo za ča-
šćenje! – uzvratila je gospođa Ksenija medenim glasom.



Tomislav Ribić

ČAJ U NARANČASTOJ KUĆI

Zapisujem u notes: 21 dan poslije snijega: 7 dkg sna
Osjećam hladnoću trapa, koža mi poprima zelenu boju. Sve 

mi izgleda nejasno, obezglavljen sam, rastrojen, izgubljen, 
osakaćen. Tijelo se bori protiv tableta introvertiranosti. Me-
haničke kretnje slijede sjene koje se pojavljuju na zidu. Slike 
u glavi, hladne poput metala, redaju zareze na vratu. Tijelo 
postaje zeleni tatoo na vlažnu poklopcu trapa, crnom od plije-
sni. Slike su mi ponekad nejasne, prošlost me grize u snovima, 
čas sam malo dijete čas olupina lađe za koju se lovi djevojka iz 
susjedstva tražeći spas. Moje male ruke postaju vesla, tresu se 
u bespomoćnosti dok me budi granatiranje još jednog sna. Iz 
trapa izlazim kao mala glista.

Lucija je objesila staru krpenu lutku u krletku za ptice i sta-
vila ju u prozor do malog stabla limuna kao znak da je umor-
na, slaba i ranjiva, da ne želi razgovarati, da će provesti dan 
u šutnji, ali ima potrebu za mojom prisutnosti i tišinom; njen 
obred je zov usamljenosti i potrebe da istjera neko neobjašnji-
vo sivilo iz sebe. Gledam s kućnog praga kako se njena sjena 
odmiče od prozora. Spremam se, uzimam dva komadića dvo-
peka, platnenu vreću za biljke koje su se sušile na njenu ta-
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vanu, zaključavam vrata male trgovine čajem i jurim u kuću 
prekoputa. Jedini smo stanovnici na posljednjih pedesetak 
metara ulice koja je preživjela četiri rata i potres. 

Sjedimo u sobi i umačemo vrh starog dvopeka, kojemu je 
istekao rok trajanja, u čaj. Želim samo da zaobiđemo priču o 
njenoj nestaloj prijateljici. Držim ju za ruku i gledamo kroz 
prozor ostatke kuće lude Anke i započinjemo priču na neu-
tralnom terenu. Pričamo o Anki, o djevojci koja je po legendi 
za posljednjeg rata plesala gola oficirima na terasi Kavane 
„Park“ i iste se noći objesila o tavansku gredu. Baka je pri-
povijedala da su ju iskoristili, mučili i pustili govoreći da je 
luda, da je sama sebe grebla noktima do krvi. Njen duh je u 
trenutku smrti zašao u mačku koja svake noći sjedi na krovu 
i plače. Otada sam se bojao bakinih priča i mačaka jer sam 
mislio da ću i ja jednog dana postati mačak, kako će se moj 
duh preseliti u nekog mačka i pariti se s mačkom u kojoj je 
zarobljena Anka.

Shvaćam da sam izabrao krivu priču, osjećam drhtanje nje-
ne ruke, odlazimo na tavan pogledati kako napreduje sušenje 
biljaka.

Rođen sam u doba svakodnevnih mirnih prosvjeda protiv 
pobačaja ispred gradske bolnice, dvije godine prije pošasti 
zvane covid-19 koja mi je odnijela oca. Majka je govorila kako 
je uvijek viđala istu sirotinju iz kvarta na prosvjedima ispred 
bolnice, u autobusima za Bleiburg, na antivakserskim pro-
svjedima. 

Lucija je starija pet godina. Otac joj je bio branitelj. Ne sjeća 
ga se. Nestao je na nekom od ratišta. Majku su pronašli na 
adi gdje ju je izbacila riječna struja. Moja je majka poginula 
na mirnim prosvjedima na moj osamnaesti rođendan. Ostao 
sam s bakom koja je bezvoljno pustila svoj duh u neku crvenu 
mačku u doba covida-37 puštenog da nas počisti. 

Stari ljudi kažu da se dosta toga promijenilo, nema više 
novina, knjiga, vlakova, autobusa, nema televizije, interne-
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ta, nema struje, izvan mjesta postoji samo bolest, začepljena 
kanalizacija, neimaština i smrt, improvizirane poljske bolni-
ce, horde pijanih, naoružanih neofašista i huligana. Ne znam 
postoje li gradovi, stotinu smo kilometara udaljeni od prvoga 
većeg mjesta, a ta daljina danas se čini još daljom.

Sjedimo i listamo stripove koje sam joj posudio: Lunov Ma-
gnus Strip, Alan Ford, časopis Džuboks, prastari požutjeli broj 
Melody Makera datiran MARCH 11, 1978, na kojem piše 15p 
weekly; USA 75 cents i ispod toga naslov DYLAN ZAPS JA-
PAN, što nam ništa ne znači. Listam časopis, izvlačim srednju 
stranicu na kojoj je nacrtan neki lik i piše DAVID BOWIE ON 
STAGE. Zalijepit ću ju na zid. Šutimo, znamo da je to povijest, 
časopis velikog formata bit će dobar za potpalu. Smijemo se, 
držimo za ruke, izgledamo kao par, a nismo. Luciji se čini da 
su obojica, Dylan i Bowie, bili glumci ili pjevači.

Samci smo; Lucija i ja, teškaši po naravi, sumnjičavi, nepo-
vjerljivi, šutljivi. Naše nasljeđe su pokradene roditeljske kuće, 
male okućnice, voćnjaci, kokošinjci, prazni svinjci i kućice za 
pse s krovovima koji prokišnjavaju, trapovi u kući, vrtu, šta-
glju, u koje se skrivamo kad nanjušimo nadolazeću opasnost. 
Krumpiri i stare vreće za brašno postaju jastuci u koje sijemo 
strahove, cime se suše i same otpadaju zaražene našim stra-
hovima.

Kad bismo noćili u trapu, baka nikada nije mogla zaspati, 
čuvala je stražu, osluškivala noćne zvukove, šaputala o pogu-
bljenim snovima zaključivši kako je čovjek koji ne sanja izgu-
bljen čovjek. Čovjek mora sanjati. Ponekad se plašim svojih 
snova. Onih kad se budim znojan, kad je noćna košulja mokra 
i hladna jer sam zaspao nepokriven; tad plahtom brišem znoj 
s čela.

– Samo da preživimo noć, – govorila je baka – tako bih volje-
la sanjati; da mi dragi Bog podari samo deset dekagrama sna.

Ponekad se bojim da će trap postati moja grobnica, da ću 
skončati u svijetu glista i voluharica ispod kokošjega gnijezda, 
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kamuflaže ulaza u trap, pa ću osluškivati kako se šeću štakori, 
kokoši kokodaču, štakori ih hvataju za trticu, zavlače se u nji-
hovu utrobu, a one kokodaču, kokodaču i iznenada utihnu. Lje-
ti bi se gušteri provukli ispod poklopca i plazili po meni. Imam 
noćne more s glodavcima, cijeli jedan apokaliptički svijet stra-
hova i jeze koja raste po koži i mijenja joj boju od žute, zelene do 
plave. Netko je rekao da Marsijanci dolaze. Ne vjerujem. 

Zapisujem u notes: ljetna groznica: 4,5 dkg sna
Raste mi rep guštera, prsti se pretvaraju u male zelene repo-

ve, na vršcima im rastu kandže, pretvaram se u velika, troma 
gmaza. Ustajem na stražnje noge i hvatam se za visoko stablo 
jabuke koje se ruši pod mojom težinom, grlim stablo i mašem 
repom po kućama koje me okružuju i pretvaraju se u velike 
sove, otrovno zlato im se trusi s perja, njihov huk je muzika 
bombardera, padaju oko mene dok tonem u močvaru sna.

Trgovinu čajem naslijedio sam od bake. S njom sam skupljao 
biljke, sušio, vagao; pripremala me preživljavanju jer po njoj 
je to bilo jedino potrebno znanje.

– Ostavi knjige, ostavi školu, Saša, – tepala bi mi – treba ići 
dalje, snaći se, možda se jednog dana i nešto dogodi. Bakine 
rečenice ponekad su bile prave zagonetke.

Spravljam čajeve od bazge, koprive, melise, kamilice, žalfije 
i velebije, opakog čaja za proklete duše; otrova, jeftine droge, 
koja raste po smetištima oko porušenih trgovačkih centra i 
spaljenih benzinskih postaja na kraju mjesta. Čaj utjehe je 
tražena roba. Pomiješao bih ga s bazgom koja je rasla po istim 
smetištima i krugu vojarne iza Lucijine kuće. Velebiju sam 
stavljao i u rakiju i ostavljao bočice po mjesec dana na suncu, 
kolovoškom.

Ponekad me udari potištenost već od samog buđenja; tresu 
mi se ruke, depresivan sam, pogotovo u danima kada nitko 
ne navrati u dućan ili je Lucija s prijateljicama, pa samujem. 
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Sve te smrti prebrzo su se dogodile. Nisam ih prebolio; osje-
ćam noću da se svi okupljaju oko mene, gledaju me, dodiruju i 
htjeli bi nešto reći, pokazati; ulaze i izlaze kroza zidove soba, 
nestaju; tiho govore jedni drugima da ih ne čujem; razgova-
ram s bakom kao da je ovdje, kako starim, sve su prisutniji, 
sve smo si bliži. 

Baku sam našao mrtvu u krevetu jednoga sunčanog jutra 
po povratku s livade na kojoj sam brao kadulju. Izgledala je 
kao da spava, ruka je bila hladna, prodrmao sam ju, nije re-
agirala, podigao sam ju u sjedeći položaj, zakašljala je, glava 
se nagnula, spustio sam ju natrag na krevet. Vratio sam se 
oko podneva; nije davala znakove života. Navukao sam na nju 
haljinu od tamnoplava baršuna koju je sašila njena baka za 
neku predstavu u sarajevskom kazalištu, prije stotinjak go-
dina, dok su vlakovi prolazili Siskom, zamotao ju u plahtu, 
stavio ju na rasklimana kolica iz nekog od spaljenih trgovač-
kih lanaca i odvezao na groblje. Iskopali smo raku i zakopali 
ju bez znaka na humku. Prošlo je više od dvadeset godina od 
bakine smrti. Osjećam da je uz mene svaki puta kad se spu-
stim u trap.

Priča se o pedesetgodišnjem ratu na sjeveru; u baltičkim ze-
mljama i Litvi, Ukrajini; još traje; nema kraja ratovima. Naša 
pustopoljina, bespuće spaljenih polja, bršljan i mahovina po 
nekad plodnim voćnjacima, besplodno drveće nosi nemire u 
izmorena tijela; vrt iza kuće umire, drveće je neplodno, šljive 
trunu na stablima, Zemlja umire.

Naša ulica je na kraju nekadašnjega grada, na kraju svije-
ta koji ne poznajemo. Svakodnevno gledamo beskućnike kako 
uvečer odlaze na spavanje u nekadašnje trgovačke centre i 
marširaju Ulicom mračnih dućana1, kako smo prozvali ulicu, 
vuku se u suton natrpani torbama, s trokolicama prepunim 
pokupljena otpada. Zimi bi palili vatre i zaspali uz njih po-

  1 Ulica mračnih dućana, roman Patricka Modiana.
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malo pripiti, napušeni. Svi veliki trgovački centri po rubnim 
dijelovima grada su zatvoreni, opljačkani, prazni, razvaljenih 
vrata.

Kotač vremena stao se vrtjeti unazad, sve smo bliži prvobit-
noj zajednici, sve je postalo trampa: čaj od velebije vrijedi ki-
logram brašna i tri konzerve gulaša. Trampi se na starom saj-
mištu odbačenom i ukradenom robom, trampi se roba za robu, 
hrana za hranu, hranu za mjesečne bonove u vojski spasa. 

Pijemo čaj Lucija i ja, slušamo zvukove prirode, zvukove mr-
tvog mjesta, iz njegova trbuha iza brijega dopiru sirene, puc-
njava, plač, iznad nas zvuk aviona, helikoptera, krikovi pre-
strašenih crnih ptica. Početkom mjeseca osluškujemo kad će 
se čuti zvuk aviona koji nam u niskom letu spuštaju na malim 
šarenim padobranima pakete s hranom. Trčimo za brašnom, 
soli, šećerom, uljem, konzervama, dvopekom. Trčimo po polju, 
čekamo šarene padobrane da se u padu polako spuste i da 
slučajno ne zapnu na nekom dalekovodu. Gledamo u nebo, ga-
zimo druge ljude, u lovu padamo jedni preko drugih. Grizemo 
noge, ruke jedni drugima. Udaramo se pesnicama. 

Zimi skupljamo granje za stare štednjake na kojima kuha-
mo, uz koje se grijemo u prostoriji koja je i kuhinja i kupaonica 
i jedini prostor za preživljavanje.

Ponekad zamišljam kakav je život imala baka, kakav je ži-
vot postojao prije ovog života, znam da je voljela slušati radio 
i ploče, vidio sam gramofonske ploče na starom sajmištu kod 
nekog kramara, vidio sam i gramofon, gitare bez žica. Kad bih 
imao struju, možda bih posudio gramofon i pokoju ploču, pa bi 
Lucija i ja slušali muziku, a ne detonaciju granata na poligonu 
uz rijeku na kojem uništavaju pronađene zaostale bombe. 

Popili smo čaj Lucija i ja, kao i svake večeri. Suton nam do-
nosi miris paljevine s deponija iza romskog naselja. Suton nas 
razdvaja u tišini koju nosimo u sebi i povlačimo se u svoja 
skloništa prije dolaska aveti noći, lopova i ubojica, lažnih sve-
ćenika i moralista. Čaj se već ohladio kada je Lucija upitala: 
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„Želiš li žlicu meda?“ 
– Da, – rekoh – želim.
– S kanabisom?
Slegnuh ramenima. Dodala je žlicu meda. Miješali smo med 

s čajem i gledali vojarnu kako tone u dim koji je dolazio s de-
ponija. 

Zapisujem u notes: doba kiša: 8,7 dkg sna
U nekim kućama, iza prljavih prozora nema života, samo 

duhovi jašu na vjetru, lupaju vratima, raznose jesen i piljevi-
nu dvorištem u krug. Sova u susjedovu dvorištu zazivlje smrt. 
Grane visoke smreke skrivaju joj svjetlost i guše huk. Dolazi 
kiša. Ostat će tjedan dana, probudit će puževe u vrtu, ojačati 
salatu, puževi će navaliti i svojim malim ustima ljubiti sočne, 
zelene listove, ostavljat će rupice kroz koje će strujati zrak, pa-
dati kiša, prolaziti magla. Salata će plakati u kišnim noćima. 
Nastanit će se puževi u njenim laticama. Hrkat će, podrigivati 
se, plodit će se, a ja ću stajati iza prozora u nemoći, odsutna 
duha sa solju i alkoholnim octom u rukama čekajući da se kiša 
utopi u rijeci.

Baka mi je za devetnaesti rođendan poklonila uokvirenu 
istrgnutu stranicu iz neke knjige na kojoj piše:

Znam, znam, znam da su čovjeku od pedeset godina ruke 
uvijek čiste 

i ja ih perem dva ili tri puta dnevno,

ali jedino onda kada vidim kako su mi ruke prljave, sjećam 
se doba kada sam bio dječak.2

Vjerojatno ću kad navršim pedeset godina shvatiti smisao ba-
kina poklona iako se svake noći pretvaram u dječaka prljavih 

  2 Federico Fellini, A m’arcord. 
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ruku od popravljanja skloništa u trapu dok vadim gliste i kukce 
prstima iz zemlje u strahu da mi u snu ne uđu u usta, uho, nos.

Sjećam se, pili smo jedne večeri čaj ispred Lucijine kuće. 
Ljetna večer treperila je nad oštećenom asfaltnom cestom na 
kojoj dugo nije bilo automobila. Šutjeli smo kao i prethodnu 
večer. Razlike između te večeri i prethodne kao da i nije bilo. 
Jedino je prethodne večeri vjetar donosio smrad s deponija. 
Naš mir je poremetio zvuk motora. Huligani su uranili. Mo-
rali smo se sakriti u Lucijin trap u sobi njenih roditelja. Po-
klopac je bio težak jer je na njemu bio tepih i noćni ormarić. 
Nedostajalo nam je zraka, znojili smo se, osluškivali korake 
kako nam se približavaju i odmiču, razbijanje čaša, lupanje, 
otvaranje ormara, razbacivanje časopisa i naposljetku riječi:

– Pregledano! Označi kuću! Tu nema ništa!
Čuli smo zvuk motora koji se polako udaljavao; izišli smo 

nesigurni iz trapa.
Lucija ima zbirku časopisa o uređenju kuće i starih kataloga 

te ih prelistava kao što djevojčice gledaju slikovnice. Ured-
no su bili poslagani na hrpu u kutu dnevne sobe na neravan 
daščani pod. Sada su bili razbacani po sobi. Zajedno smo ih 
sakupili i stavili na mjesto.

Zapisujem u notes: prije razuzdane gomile: 3,5 dkg sna
Ležim nepomičan u postelji prekriven listovima rabarbare 

i zelja, zelena krv osušila se na prstima umotanim u listove 
mladoga trputca, hirovite troprse žene Aue sa zmijama u kosi 
i dvoglavi psi kruže oko moje postelje, stakleni kljunovi sova 
ispadaju s moga tijela pretvarajući se u prah pri padu na ka-
meni pod. 

Jednom smo pili čaj od tatule u Lucijinu vrtu. Lucija, njen 
mačak Cat i ja. Rekla je da čaj od tatule svakom tko ga pije 
ima različiti okus; neki imaju osjećaj da piju čaj od trešnje, 
drugi da piju čaj od breskve. 
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– Tatula te voli ili ne voli. – nasmijala se Lucija. – Saša, tebe 
voli!

Od proljeća do jeseni Lucija je veći dio dana provodila u vrtu 
među gredicama salate, mahuna, mrkve, jagoda, u hladu sta-
re jabuke u koju je grom dva puta udario, a i dalje je davala 
sočne plodove. Ispod velika lješnjaka čije su grane tvorile pro-
stranu sobu stavila je drvenu ležaljku, uz nju je kameni stol. 
Oko lješnjaka poslagala je veće kamene gromade, mali vrtni 
Stonehenge koji je tvorio začaran krug, a čije bi se sjene ču-
desno ispreplitale na podnevnom suncu. Na kamenom stolu 
pod lješnjakom znala bi bacati prijateljicama rune i izrađivati 
talismane. Kada bi došle prijateljice, čuo se njihov smijeh sve 
do stepenica trgovine. Tada bi Lucija zaključala ulična vrata i 
zatvorila se u svoj svijet.

Zapisujem u notes: zmijsko gnjezdo: 6,5 dkg sna
Iz očnih duplji izviruju mi mlade zmije, palucaju blijedim 

jezicima i šapuću – „Ugrist ću te“. 
Svaka ima tri jezika, izvuku se iz duplji i odskližu obrazi-

ma do vrata, pa se lagano spuste pod kragnu pidžame. U du-
pljama spavaju mali bijeli crvi, rastu i izlaze noću, padaju s 
kreveta na tepih i pred zoru postanu zlatne cetonije, šire krila 
i skrivaju se na prozoru, ispod zavjese iščekujući da se otvori 
prozor i da pobjegnu u vrt.

Prijete mi zmije koje do jutra narastu i izjedaju jedna drugu 
sve dok jedna ne proguta drugu i zaspi na tepihu do podneva.

Jučer su pijani neofašisti ludovali ulicom. Razbijali su pro-
zore žutih kuća, plašili ljude. Lucija se osjećala loše i odsutno. 
Dok smo pili proljetni čaj od mladih kopriva i melise s već 
isprobanim medom, započela je razgovor o prijateljičinu ne-
stanku. Bila je uplašena. Pokušao sam ju utješiti mada sam 
znao da svaki nestanak je nestanak; onaj tko nestane, ne vra-
ća se. Ništa nismo zaključili. Nestala je i negdje leži mrtva.
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Lucija bere melisu u lipnju i suši zelene listove na majčinu 
krevetu. Rekla je da valja samo rana, lipanjska, jer kad ubere 
sve listove, narastu samo neki maleni, zakržljali, patuljasti 
listići. Stabljike s malim listovima posiječe srpom i čeka da 
niknu nove.

Pio sam Lucijin čaj od melise i koprive, čaj za žene, koji se 
pije za umirenje i kod menstrualnih tegoba. Rekla je da ubla-
žuje mušku depresiju. Držao sam ju za ruku sve dok njeno 
drhtanje nije prešlo u neko treperenje. Pomogao sam joj da 
se spusti spavati u trap, poklopio poklopac, stavio tepih, bio 
siguran da se mogu vratiti kući.

Zapisujem u notes: kilava tišina: 3 dkg sna
Sakupio sam tišinu u svoje dlanove i gužvam ju. Tri žene će 

proći ovom sobom prije nego što ona nestane, dok se ne razbije 
o zid i ispari u priči o krhkosti kao i moje kosti u vremenu. Zi-
dovi me uhode, osluškuju uzdisaje koji dopiru iz mog kreveta, 
gutaju tišinu ispod plahti.

Prošlo je već tjedan dana otkad Lucija nije navratila u moju 
trgovinu. Zatvorila je prozore i navukla zavjese, zatvorila ulič-
na vrata. Skriva se otkad su ludovali huligani koje je krivila 
za prijateljičin nestanak. Ne čuje se ni pumpanje u vrtu. Zna-
la je prati noge pod hladnom vodom na pumpi. Vidio bih taj 
ritual s tavanskog prozora dok bih preslagivao biljke koje su 
se sušile na tavanu. Po ljeti bi se ona i prijateljice prale nage 
na pumpi, sapunale bi jedna drugu, polijevale vodom i uma-
tale u velike plave flanel-plahte, plesale bi ogrnute plahtama 
oko kamenih gromada, izgledale su nestvarno, kao vile. Kad 
bi odlazile, osjećao se miris sapuna ulicom. 

Lucija se nije udavala. Nije imala muške prijatelje osim 
mene, susjeda. Ni ja nisam bio oženjen, često me progonila 
misao kako sam mogao pitati Luciju, da sam skupio hrabrost, 
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da pokušamo nešto iz milosrđa, iz prijateljstva, zbog naše sa-
moće, strahova; da živimo zajedno jer se dobro razumijemo.

U našu ulicu ušle su promjene tmurna ožujskog jutra kada 
su se huligani pojavili niotkuda i stali premazivati bojama fa-
sade kuća; kuće u kojima žive neudane žene obojili su u na-
rančasto, kuće neoženjenih muškarca u zeleno, a kuće onih 
sumnjivih opredjeljenja u žuto. Iza njihova odlaska ostalo je 
samo tijelo Lucijine prijateljice koje su objesili o uličnu svje-
tiljku na uglu ulice tako da je bilo vidljivo u više ulica koje se 
ulijevaju u raskrižje. 

Pio sam zeleni čaj u zelenoj kući. Kažu da je zeleni čaj zdrav. 
Kuću su mi obojili u zeleno. Ustvari, pošpricali ju nekom ža-
blje zelenom bojom koja je na fasadi izgledala kao velika fleka. 
Bilo je više narančastih i zelenih kuća u ulici. Iznad ulaza u 
trgovinu stavio sam natpis „Kuća zelenog zmaja“. U ulici su 
bile tri žute kuće. Luciji se svidjela narančasta boja. Ona sta-
ra žuta boja odavno je izblijedjela. U prozoru je ostalo maleno 
stablo limuna, podsjetnik na staru boju kuće. 

Zapisujem u notes: mrtvi se bude: 4 dkg sna
Mrtvi pepelom posipaju lišće, živim vapnom gase koleru, ko-

ronu, sjene bježe iz njihovih očiju i love nas. Prije nego što se 
mjesec objesi o nebo, pale se krijesovi u grlima gutača vatre 
dok se tankim nožicama penju po voćkama u vrtu, glume da 
laju na mjesec dok iz peta im kaplje krv po vapnom obojenim 
stablima. Njihovi jezici sumporne su svjetiljke po noćnim sta-
blima. 

Promatram noću sjene kako šeću ulicom. Čas su veće čas ma-
nje. Čas se propnu, pa spuste. Sjene s crnim kukuljicama na 
glavi i sablasnim dupljama za oči, križevima na ogrtačima koje 
nose u Spasiteljevo ime. Otimaju nečiste duše prije jutra. Kod 
mene navrate kupiti rakiju od šljiva. Ponekad bih im u rakiju 
stavio malo velebije za intenzivniji doživljaj. Lucija me nagova-
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rala da stavim malo više velebije. Obećao sam da ću idući puta 
pošteno odmjeriti velebiju u boce s rakijom. Neću štedjeti.

Škiljio sam iz trgovine sve do sedam uvečer ne bih li vidio Lu-
ciju. Napokon se pojavila na prozoru. Nasmijala se i zatvorila 
prozor. Htio sam joj bar mahnuti kao znak da se ne boji. Često 
sam pomišljao kako da ju spasim ne misleći da ću time spasiti 
i sebe. Nisam znao kako da ju uvjerim neka se preseli k meni. 
Mijenjao bih deset dekagrama sna za čaj u narančastoj kući.

Došli su rano ujutro s motornim pilama. Porušili su breze iz 
čije je kore pravila figure. Tako bi davali znakove stanovnici-
ma da znaju što ih čeka. 

Ulicom su predvečer krstarili huligani i bučno raspravljali 
zastajkujući ispred žutih, zelenih i narančastih kuća ispijajući 
iz boca alkohol. Probudili su me da im dam bocu rakije. S ve-
lebijom. Nisam škrtario na velebiji.

Cijelu noć su gađali staru vojarnu kamenim kockama s ploč-
nika, pucali i svađali se. Sakrio sam se u sklonište, bakin i moj 
trap. Od pucnjave nisu se čuli krikovi u noći.

 
Zapisujem u notes: lažni proroci: 9,7 dkg sna
Gospodari života i smrti, drski i hrabri, u svojim ratnim 

vizijama spalili su Boga, pepeo u urni od žada sakrili su u 
atomsko sklonište, patuljci ga rasipaju hodnicima od sedam 
milja, pa ponovno skupljaju bojeći se odmazde. Ponekad puste 
mladog svećenika u sklonište, u maloj sobi prinese urnu do 
nosa i ušmrče komadić Boga. Zažmiri i razgovara sa samim 
sobom sat-dva, ponekad i više, ruke mu krvare ispod zlatnih 
noktiju, stigma na čelu se rastvori i pretvori u mali prorez u 
koji vjernici ubacuju zlatnike. Nevidljive iglice u rukavicama 
na njegovim rukama poput vampira isisavaju krv, pa ga pu-
ste da širi religiju. Priče o providnosti i iskupljenju nudi na 
vikend-seminarima. Legendu o novorođenom Proroku šire u 
malim uredima činovnici sa srcima domaćica. Goli statisti na 
spaljenim strništima pletu debelim iglama mrak. 
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Ujutro se čula sirena. Kamion se zaustavio ispred Lucijine 
kuće. Nepoznati muškarci s maskama preko lica i u crnim 
kombinezonima iskočili su s nosilima i pojurili u kuću. Iznijeli 
su na nosilima tijelo prekriveno žutom plahtom. Nedugo za-
tim iznijeli su još dva tijela prekrivena običnim bijelim plah-
tama ispod kojih su ležali mrtvi huligani i bacili ih na kamion 
kao da bacaju vreće sa smećem. Nisam znao odakle su stigli, 
kamo odvoze leševe. Nitko nije znao tko ih je zvao, kako su 
saznali. Sve je trajalo jako kratko, bez uviđaja, pokupili su 
mrtvace i nestali. Pričalo se otprije da su huligani nekad bili 
plaćeni ubojice i da su bili čipirani.

Počela je lagana kiša. Padala je kao usporeno, kao da se 
sama premišljala hoće li danas padati ili ne... Ulica je bila 
okovana tišinom. Sjeo sam na stepenice i gledao kako kiša 
mjestimično ispire boju s Lucijine fasade. Dok sam pio čaj od 
kopriva, pričinilo mi se da narančasto sunce izlazi iza kuće i 
zasljepljuje me. Bojao sam se da se nešto strašno nije dogodilo 
sinoć u Lucijinoj kući. Nisam htio niti pomišljati što bi joj ra-
dili da su ju pronašli i izvukli iz trapa. Tješio sam se da su od 
rakije odmah zadrijemali. 

Kroza snop svijetlosti vidio sam kako se otvara prozor, onaj 
s malim stablom limuna, i kako Lucija stavlja krletku s lut-
kom. Nasmijao sam se i krenuo za suncem na njenu prozoru 
na čaj u narančastoj kući.

Zapisujem u notes:
Kako odvagnuti deset dekagrama snova? Ne znam. Kako od-

sanjati deset dekagrama snova? Možda se tijelo olakša za tih 
nekoliko dekagrama jer najviše gubi na težini dok spavamo. 
Baka je odnijela mnoge tajne. Nije važno, pijem s Lucijom čaj 
ispod velikog lješnjaka u vrtu, a oko nas se pomiču velike ka-
mene gromade koje ga okružuju. Noćit ćemo u njenu trapu.



Ryszard Krynicki

IZABRANE PJESME

JEZIK, TO DIVLJE MESO
           Gospodinu Zbigniewu Herbertu
                i Panu Cogito

jezik, to divlje meso što raste u rani,
u otvorenoj rani usta, usta koja se hrane lažljivom istinom,
jezik, to izvana kucajuće, ogoljeno srce, ta gola oštrica
koja je bespomoćno oružje, taj čep koji guši
izgubljene ustanke riječi, ta životinja svakodnevno

pripitomljavana 
ljudskim zubima, to neljudsko što raste u nama i
prerasta nas, ta životinja hranjena otrovnim mesom

tijela
ta crvena zastava koju gutamo i pljujemo skupa s krvlju

ta
podvojenost što nas okružuje, ta istinska laž koju

imamo,
to dijete koje, učeći se istini, istinski laže

1975. 
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NAŽALOST

Loše pjesme
ne će obratiti despota.
To se, nažalost, odnosi i na dobre pjesme.

Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme, glose)
* * *

Želiš postojati, krhki stiše? 
Ako kaniš izazivati očaj i zadavati bol,

iščezni, nestani.
Iz zbirke Niepodległi Nicości (Ništavilu nepokorni)

OVISNOSTI

Moj znanac ne razumije
poeziju. I to je u redu, ali

poezija ne razumije moga
znanca. I s tim

treba konačno nešto učiniti. 
Iz zbirke Wiersze (Pjesme)
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KAKO PISATI?

Pisati tako da gladni
misli kako je to kruh?

Gladnoga treba nahraniti
a pisati tako da glad
ne bude uzaludna.

Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme, glose)

JAČE OD STRAHA
Što je poezija koja ne izbavlja
narode ni ljude?

                               Czesław Miłosz

Što je poezija, što izbavlja?
Jedino imena, sjene
ljudi i stvari?

Što dakle može biti ako ne uznemireno 
udaranje smrtnoga srca,
jače od straha pred bijedom i smrću
glasa

savjesti? Koji narodi i ljudi,
koji neljudski ratovi i pogromi
nisu u stanju ubiti ni

zatrti? 
Iz zbirke Niepodległi Nicości (Ništavilu nepokorni)
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ŽIVA POEZIJA
Henryku Wanieku

Poezija – je

što i transfuzija krvi radu srca:
makar su davatelji već davno pomrli
u iznimnim slučajevima, njihova krv
živi – i tuđi krvotok prima kao rod,

i tuđe usne oživljava.
                  1971./1980.

Iz zbirke Niepodległi Nicości (Ništavilu nepokorni)
 

NE PLAČI

ne plači – iz plača se rađaju lažni anđeli
ne smiješi se – iz smiješka se rađaju lažni demoni
ne žuri umrijeti – krv će te odrazit’
u svom golemom múku

i oboje ćete mùčati.
                          1975.

OKLOPNJAČA „PATJOMKIN“

plovi kroz naša vremena
i kroz naša uzburkana srca

iz naraštaja u naraštaj 
mijenja se njezina posada: aveti
naših problema
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iz naraštaja u naraštaj
izbija na njoj pobuna
zbog pokvarenoga mesa
zbog ideja zatrovanih lažju

iz naraštaja u naraštaj
pokvareno meso naša je hrana

utvare se hrane utvarama
meso posade pretvara se u kruh svagdašnji
oklopnjača „Patjomkin“ plovi kroz naša vremena
                                                  1975.

 
FAŠISTI MIJENJAJU KOŠULJE 

Fašisti opet mijenjaju košulje.
Crne košulje mijenjaju u bijele ure,
u bijele mrlje u posmrtnim novinama opustjeloga

grada,
s čijih su stranica izbrisani posljednji tragovi krvi
nepretvorene u stijeg.

Rasprsnuti životinjski mozak smožden tenkovskim
gusjenicama,

rasprsnuti mozak priobalja,
rasprsnuti mozak oceana,
rasprsnuti mozak trenutačnoga svijeta 
fašisti opet mijenjaju košulje
svoje i svojih žrtava.

Na bijelim košuljama manje su vidljivi tragovi mozga,
na crnim košuljama manje su vidljivi tragovi krvi.



524 F o r u m

Fašisti opet mijenjaju košulje trenutačnoga 
svijeta, 

iz rušnica vade svoje zaštitne, crno-bijele
stjegove

koji čak i kao nekrolozi ostaju lažni.
                            1975.

Iz zbirke Organizm zbiorowy (Kolektivni organizam)

POSMRTNO PUTOVANJE (III)

Jednoga lijepog dana
i ti također možeš iznenada izići iz kuće
da se u nju nikada ne vratiš

iz kuće koju nikada nisi imao

možda ćeš se probuditi na Glavnom kolodvoru u Warszawi,
u gradu u kojem je prije dvadesetak i nešto godina
deset štakora zamjenjivalo jednoga stanovnika,
a danas vinilni polikolor zamjenjuje čelik,
jedan stanovnik nastanjuje drugoga stanovnika,
treći četvrtoga (i obrnuto) na kolodvoru grada
u kojemu nema nezastupljenih ljudi, na kolodvoru,
s kojega, ako je vjerovati upozoravajućim natpisima
„Izlaza (i tako toga natpisa više) nema“,
možda pred ulazom u tvornicu,
unutar čijih zidina, uza žrtve prosinačke tragedije,
dogorijeva još posve nerođena,
ali još uvijek više kao terapija umjetnošću
koja skicira projekt vlastita nadgrobnika,
naša zajednička tajna:
možda na crvenom trgu
od krvi crvenih, bijelih, sivih, neidentificiranih



R y s z a R d  K R y n i c K i 525

(ali svih jednako bespomoćnih)
koja je pedantno zasipana pijeskom
(toga pijeska također više nema: zasuli ga snjegovi,
razvijao vjetar, razlokale kiše);
možda pred radničkim hotelom u predgrađu
nasuprot kojega je istaknuto geslo:
„Tisak toruje1 napredak“
s izostavljenim u drugoj riječi slovom „o“;
možda u kazalištu na suvremenoj komediji,
kada se pomahnitala glumica
(u onom istom trenutku kada tenkovi krenu u određenom
smjeru
torujući napredak udružene mržnje
u ime mira i sigurnosti, od prašine sivoga, stanovnika
koji svakoga trenutka može postati pokretnim ciljem),
napinje iz gorućega kaftana sigurnosti osloboditi
svoju površinsku kožu,
svoj slabašni spol, svoj duboki poraz
neosjetljive usne; 
probudit ćeš se bilo gdje
zaboravljajući prezimena, imena roditelja,
mjesto rođenja i domovine, lica lažnih prijatelja
ispod tvojih sljedećih lica, s pijeskom pod vjeđama,
ukočenoga jezika
i oslijepjelim srcem;
radio baš tada može oglasiti priopćenje o
tome kako je iznenada izišao i do sada se nije vratio
netko zaprepašćujuće sličan tebi,
što će posvjedočiti pečati
u iskaznici osobnoga nepostojanja, vojnička
knjižica (koja će te, ako ti se dogodilo biti muškarcem,
svojatati čak i onda
kada te svi zaborave), štedna knjižica
  1 Toruje (polj.) – utire, krči (op. – prev.).
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izgubljenoga života i vlastito tijelo nekoga
koga više ne bi želio susresti,
a s kim se ne možeš rastati, sa zemlje
ćeš podignuti sliku koja ti je ispala,
sliku nepoznate žene
koja se osmjehuje tvom tuđem djetetu,
tenkovi će tutnjati u smjeru granice
prijateljske premoći,
plakati na svakom koraku upozoravat će te 
na „Venerične bolesti u naletu“,
tenkovi će krenuti u protunapad, za žene će nastati bolji
uvjeti rada u kamenolomima
najbliže budućnosti, a najmlađe pjesnike
štitit će pred parataksom koja se širi u poeziji;
možda ćeš morati objašnjavati
dvojnicima neznancima koje si slučajno sreo
da ti ništa nije poznato o sudbinama još nerođene
prošlosti, nemoćne pronaći svoj oblik
i svoje mjesto u našem životu, prošlosti-aksolota,
rođene samotno
poslije sljedećega struganja mozga,
možda ćeš sresti Jana Palacha2

dvadesetinekolikogodišnjega mladića iz Srednje Europe,
tvoga vršnjaka
koji se dragovoljno spalio u pokretnom krematoriju
zahvaljujući ucrtavanju novih granica na zemljovide
oštricom bajuneta, možda ga sretneš,

  2 Jan Palach (Jan Palah, 1947. – 1969.), češki domoljub, praški stu-
dent koji se javno spalio u Pragu prosvjedujući protiv sovjetske 
(Varšavski pakt) intervencije u tadašnjoj Čehoslovačkoj (op. – pr.).
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stanovnika jednako tragične zemlje
iz koje je tvoja nestalna zemlja
prije toliko stoljeća primila kršćanstvo;
možda ćeš sresti dvadesetinekolikogodišnjega Rafala Wojaczeka3,
koji se još uvijek nije vratio,
možda sretneš Tadeusza Borowskoga4,
Andrzeja Bursu5, Mareka Hlaska6, koji su prerasli vlastito srce, 

grešne svece tvoje mladosti,
kada si tražio istinu – umjesto razumijevanja,
kada si tražio istinu – umjesto pravednosti,
kada si tražio istinu – umjesto nade,
kada si tražio istinu – umjesto vjere,
možda rezigniranoga Josu Džugašvilija7,
koji je također nekada bio dijete,
a možda Judu, nesretnoga proroka provokatora
koga nitko nije htio čak ni raspeti
nego se objesio o žice zauzetoga tajnog telefona,
možda ne sretneš nikoga,
od partijaca i nepartijaca, vjernika i nevjernika,
možda sretneš radnike sa svemirskoga primorja
s prostrijeljenim jezicima,
sa znamenjem na prostrijeljenim čelima,
možda ne sretneš nikoga, možda te sretne razočaranje
  3 Rafał Wojaczek (Ràfal Vojàček, 1945. – 1971.), pjesnik, buntovnik, 

izvršio samoubojstvo (op. – pr.).
  4 Tadeusz Borowski (Tadèuš Boròvski, 1922. – 1951.), pjesnik proza-

ik i publicist. Život okončao samoubojstvom (op. – pr.).
  5 Andrzej Bursa (Ànd’žej Bùrsa, 1932. – 1957.), pjesnik i prozaist na-

glašene brutalnosti. Umro od urođene krvožilne mane (op. – prev.).
  6 Marek Hlasko (Màrek Hlàsko, 1934. – 1969.), romanopisac i nove-

list. Osebujna i paradigmatična autorska osobnost. Ubio se table-
tama i alkoholom (op. – prev.).

  7 Josa Džugašvili, Josip Visarionovič Džugašvili STALJIN (1879. – 
1953.), najveći zločinac u dosad poznatoj  ljudskoj povijesti, generali-
simus Saveza Sovjetskih Socijalističkih Republika (SSSR) (op. – pr.).
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koje nikada ne obmanjuje,
možda ne sretneš nikoga
kada i ti iznenada iziđeš iz dječjega doma, doma za odrasle, 
staračkoga

da mu se nikada ne vratiš
        18./19. III. 1972.; 29. XI. 1977.

Iz zbirke Nasze życie rośnie (Naš život raste)
* * *
ne stoga
što imam samo jedan jedini život
što bi me moglo ne biti

što sam izgubio vjeru u dalekom djetinjstvu
što nisam prestao biti vjeran

sa sramom čitam svoje nedavne pjesme
što lutam po njima kao po zgarištu zasutom snijegom

što nisam htio sudjelovati u laži
što nisam htio govoriti poluistine

što slabost kopa po mojim pismima i papirima
što na njih otiskuje svoju masnu ruku

što jedva slutim što si

ne stoga
učim se

šutjeti
Iz zbirke Niepodłegli Nicości (Ništavilu nepokoreni) 
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A UISTINU NISMO ZNALI
  Adamu Michniku

Možda smo bili djeca, bili smo neiskusni,
znali smo samo da nas se prisiljava vjerovati

u laž 
a uistinu nismo znali što još želimo,
osim poštovanja ljudskih prava i istina,
kada smo okupljeni na malom trgu
ispred spomenika velikom pjesniku,
koji je mladost proživio u pokorenoj zemlji
a ostatak života u progonstvu

palili cigarete i lažljive novine,
palili smo cigarete premda su nam trovale tijela,
palili smo novine jer su nam trovale razum,
čitali smo ustav i deklaracije právā
i uistinu nismo znali da se prava čovjeka
mogu pokazati suprotna
pravima žitelja

i uistinu nismo znali
da se toliko bojnih vozila može usmjeriti

protiv nenaoružanih, 

protiv nas koji smo bili još djeca
naoružana jedino idejama kojima su nas učili

u školama 
i od kojih su nas u tim istim školama odučavali,
i uistinu nismo znali
da ih se može sve prekrižiti
nemilosrdnim jurišom gologa nasilja,
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višekratno umnoženom laži

i uistinu nismo znali da odrasli ne će povjerovati nama
nego višekratno umnoženoj laži da se sve može prekrižiti,
sve zaboraviti
i pretvarati se kako se ništa nije dogodilo

i uistinu nismo znali da je sjećanje neprijatelj
žiteljima,

i uistinu nismo znali kako živeći ovdje i sada
treba glumiti kako se živi negdje drugdje, u drugom vremenu
i još se boriti sa sjenama umrlih

kroz željezni zastor oblaka
Iz zbirke Nasze życie rośnie (Naš život raste)

 

NEKA DAKLE TAKO OSTANU

Neka dakle tako ostanu, zaboravljene,
pjesme u čast Staljina, velikoga
ubojice.
Ne zbog nepovjerenja u poeziju:
zbog suosjećanja za pogrešku,
premda ju nismo učinili sami,
zbog straha pred zabrinutima,

spremnim na sve ljudskim riječima,

koje više ljudska ruka ne će izbrisati.

Iz zbirke Niewiele więcej (Ne puno više)
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AD HOMINEM

Neposredno pred napad Trećega Reicha
na saveznički Sovjetski Savez
bježeći pred hitlerovcima Bertolt Brecht
zadržao se samo toliko dugo
u Zemlji Sovjeta koju je tako opjevao
koliko su zahtijevale okolnosti
i odahnuo tek u Sjedinjenim Državama,
o kojima je malo dobroga

imao reći. 
Iz zbirke Niewiele więcej (Ne puno više)

SLOBODNI STE

– Slobodni ste. – govori stražar
i željezna vrata zatvaraju se

sada s ove strane.
Iz zbirke Niewiele więcej (Ne puno više)

PROBIJAM SE PREMA VRATIMA

Probijam se prema vratima domovine
zatvorenim na dulje vrijeme:
srce siromaška
zatvara se

pred siromašnijim.
Iz zbirke Niepodlegli Nicości (Ništavilu nepokorni)
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U ZEMLJI

U zemlji? Da, ostao sam u zemlji.

Različite su vrste i mjesta
izgnanstva.

Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme i glose)

LICEM PREMA ZIDU

Žena okreće zrcalo
licem prema zidu: sada se u zidu
odražava mrtvi snijeg,
škripi pod potkovanom obućom.
Opasnost narasta.
Ništavilo natiče bajunete. 
                  XII. ‘81.

Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme, glose)

TKO ĆE TO RAZUMJETI

Tko će to razumjeti?
Jednima nije dopušteno vratiti se,
drugima otići,
inim prijeti izgon.

Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme, glose)
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DVIJE JEDNOSTAVNE REČENICE

Moje pjesme ne otvaraju
vrata uznica ni logora.
Dvije jednostavne rečenice:
„Solidarnost živi!“
„Sloboda političkim zatvorenicima“
zahtijevaju danas više darovitosti i vjere

nego sabrana djela
Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme, glose)

NAŠ ŽIVOT RASTE

Naš život raste kao uznemirenost i strah,
naš život raste kao red za kruh; 

naš život raste kao trava, kao prašina i kao mahovina
kao paukova mreža, inje i kolonija plijesni, 
naš život raste neumoljivo kao kašalj i smijeh;
neovisno o ratovima, primirjima, pregovorima,
opuštanju, promjeni komiteta, ONZ-u,
tajnom izrabljivanju i javnoj tiraniji,
raskoši crnih limuzina i bezdušnosti sudaca,
slugama podlosti, podložnicima ništavila,
otrovnim novinama i transplantacijama srca,
tajnim sporazumima i javnim lažima,
ismijavanju naših svetinja,
zatrovanosti atmosfere i potresima;

naš život raste nezadrživo, na zgarištima
i u najglušem snu
iznad nas, okolo i kroz nas koji smo
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njegovi razmetni sinovi,
naš život raste kao skriveni porast cijena, science fiction,
kao krvni tlak, imperij fikcije,
strah od zakašnjenja na posao ili pogleda u oči;

naš život raste kao zametak i kao glad,

naš život raste kao flora i fauna 
ali naš život ne raste kao mržnja, žudnja za revanšom
ili želja za osvetom
pa čak i onda kada ne zna što hoće
naš život hoće živjeti

kao čovjek
Iz zbirke Nasze życie rośnie (Naš život raste)

 
AKO LJUBAV

Ako nas ljubav prerasta
rastanak biva kao materinski jezik
koji iznenada začujemo na nepoznatim postajama.
Samo osupnutost koja nas iznenada 
obuzima dok čitamo djeliće ljubavnoga pisma
samo odvojenost koja nas užasava:
ne rađa se iz ljubavi nego mržnje
zbog koje odlaziti – znači ponovno se vraćati
                             IX. 1969.

Iz zbirke Organizm zbiorowy (Kolektivni organizam)
* * *
komugod vjeran – vjeran sam tebi,
kogagod varam – tebe varam,
za kimgod čeznem – čeznem za tobom:
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Ako sam sada samo jeka sjena tvoga sna,
kogagod zaboravljam – kao da tebe zaboravljam

Iz zbirke Akt urodzenia (Čin rađanja)
* * *
pogled, zlatna kiša,
nevidljiva, na prstima
kroz mene protrčavaš

Iz zbirke Akt urodzenia (Čin rađanja)

NEMOJ ZA NAS UMIRATI

Nemoj za nas umirati,
nemoj za nas živjeti

živi s nama
Iz zirke Niewiele więcej (Ne puno više)

NOŠENI VJETROM

Vjetar nosi komadiće
nejasno ispisanoga papirića:
zaboravljena riječ? san?
moje nijemo ti?

drhti na vrhu jezika
Iz zbirke Niewiele więcej (Ne puno više)
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NIŠTA, NOĆ

Ništa, noć kroz prozor
gleda kroz mene pogledom
dječaka, koji sam bio, nisam,

ne ću biti
Iz zbirke Wiersze, głosy (Pjesme, glose)

RUŽO

Očita tajno, ravni labirinte,

bezbrižna, besmrtna,
zloguka ružo, ja još ne želim,

ja još nemam pravo umrijeti.
                                       28. VI. ‘74.

Iz zbirke Nasze życie rośnie (Naš život raste)
 

S poljskoga jezika preveo Pero Mioč



Pero Mioč 

RYSZARD KRYNICKI

Rođen 28. lipnja 1943. godine u Sankt Valentinu (Austri-
ja). Pjesnik je i prevoditelj. Diplomirao polonistiku na UAM-u 
(Uniwersytet Adama Mickiewicza Poznań / Sveučilište Ada-
ma Mickjèviča u Pòznanju). U književnosti je kao pjesnik de-
bitirao godine 1966. na stranicama mjesečnika Nurt (Nùrt/
Vir). Bio član poznanjskih pjesničkih skupina: Rokada, Próby 
(Prúbi/ Pokušaji) i pjesničkoga smjera Hybrydy (Hibridi). 
Uređivao je Nurt, Orijentacije i Student. Radio u knjižnici 
mjesta Kórnik (Kúrnjik), rodnom gradu Wisławe Szymborske. 
Kasnije tijesno povezan sa smjerom Nowa Fala (Nòva Fàla / 
Novi val), koji započinju istaknuta imena suvremene poljske 
poezije Adam Zagajewski, Julian Kornhauser, Ewa Lipska, 
Stanisław Barańczak, Stanisław Stabro. Politički vrlo angaži-
ran, pa je sudjelovao na Mitingu poezije u Cieszynu (Ćjèšinu) 
1973. godine i potpisao Memorandum 59. prosvjedujući pro-
tiv planirane promjene ustava u prosincu 1975. godine. Bio 
je i potpisnik Lista 13, kojim se pozivaju intelektualci Zapada 
da pruže potporu i pomoć radnicima osuđenim na procesima 
1976. godine. Godine 1977. dospio je na popis zabranjenih 
pjesnika u Poljskoj, pa svoje pjesme objavljuje u londonskoj 
Oficynie Poetów (Pjesnička naklada), pariškoj Kulturi i Tygod-
niku Powszechnym (Sveopćim tjednikom).
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Njegovi su tekstovi korišteni za glasovitu varšavsku kazališ-
nu predstavu Wszystkie spektakle zarezerwowane (Sve su pred-
stave rezervirane) u Teatru Powszechnym (Teatru Povšèhnim), 
koja predstavlja poeziju sedamdesetih godina 20. st., znanu 
jedino iz tada ilegalnih izdanja. Krynicki je dugo urednik u 
poznanjskoj nakladničkoj kući Wydawnictvo a5 (Vidavnjìctvo 
a5). Objavio je brojne zbirke poezije: Pęd pogoni, pęd ucieczki 
(Trk potjere, trk bijega), 1968.; Akt urodzenia (Čin rođenja), 
1969.; Wiersze (Pjesme), 1971.; Organizm zbiorowy (Kolektivni 
organizam), 1975.; Wiersze (Pjesme), 1976.; Nasze życie rosnie 
(Naš život raste), Poznań, 1977. i Pariz, 1978.; Niewele więcej 
(Ne puno više) 1981.; Jeżeli w jakimś kraju (Ako u nekoj zem-
lji), 1983.; Ocalenie z nicości (Spas iz nebitka), 1983.; Wiersze, 
glosy (Pjesme i glose), 1985. i Niepodłegly Nicości. Wybrane i 
poprawione wiersze i przeklady (Ništavilu nepokorni. Izabra-
ne i popravljene pjesme i prijevodi), 1989. Valja istaknuti nje-
gove prijevode B. Brechta (poglavito njegove poezije). Trakla, 
N. Sachs, P. Celana. Poseban je dio njegove epistolarne poe-
zije koju je razmjenjivao s Czesławom Miłoszem, Tadeuiszom 
Różewiczem, a posebno sa Zbigniewom Herbertom. Aktualni 
naš izbor za Forum i počinje takvom epistolom upućenom Zbi-
gniewu Herbertu i njegovu Panu Cogito, na što Herbert odgo-
vara svojom epistolom pod naslovom: 

Malo će ostati Ryszarde uistinu malo
od poezije ovoga sumanutoga stoljeća sigurno Rilke Eliot
nekoliko ostalih časnih šamana koji su znali tajnu 
zaklinjanja riječi forme otporne na djelovanje vremena bez čega
nema fraze dostojne pamćenja a govor je kao pijesak.

Krynicki je dobitnik brojnih uglednih književnih nagrada u 
zemlji i inozemstvu. Jednu je odbio (Nagradu A. Jurzikowsko-
ga, 1989.). Danas ne postoji ni jedna recentna antologija polj-
ske poezije, u Poljskoj i svijetu, u kojoj ne bi bila zastupljena 
poezija Riszarda Krynickoga.



Zlatko Kramarić

POVRATAK U PROŠLOST

Naracije vs. činjenice1

Već smo se u nekim od naših prethodnih tekstova2 bavili fe-

  1 Na iznimnu važnost „činjenica“ prvi je u svojim teorijskim teksto-
vima o povijesti, posebice se to odnosi na Novu znanost (1725.), 
upozorio talijanski filozof i povjesničar Giambattista Vico (1668. 
– 1744.): „Verum esse ipsum factum“ / „Istina je sama po sebi 
činjenica“! Riječ je o definiciji koja se percipira kao rani primjer 
konstruktivističke epistemologije. Mislimo da Vicova filozofija za-
služuje svu našu teorijsku pozornost jer ona u mnogim detaljima 
najavljuje filozofiju europskoga prosvjetiteljstva. I u ovoj našoj 
studiji mi zapravo samo slijedimo temeljne postulate prosvjeti-
teljstva, koje je mitove/naracije tretiralo kao suprotnost ‘činjeni-
cama’! Konačno, za zdravlje svake nacije, makedonske, hrvatske... 
vrlo je važno da prikaz povijesti odgovara činjenicama, a ne tamo 
nekim mitskim/ideološkim projekcijama, koje su u koliziji s či-
njenicama, odnosno zdravim razumom. Više o tome, u: P. Kolsto, 
Procjena uloge historijskih mitova u modernim društvima, www.
iis.unsa.ba/posebna/mitovi/mitovi_kolsto.htm.

  2 Ovdje prije svega mislimo na naš tekst „Književna historiografija i 
proizvodnja povijesti – bilješke uz Novu makedonsku književnost 
M. Đurčinova“ u knjizi: Jugoslavenska ideja u kontekstu postko-
lonijalne kritike, Meandar, Zagreb, 2014., str. 211–251, u kojemu 
smo ulogu arhiva/dosjea problematizirali u kontekstu političkih 
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odnosa/moći u poslijeratnome makedonskom društvu. Ti su se 
odnosi tijekom vremena u makedonskome društvu mijenjali. U 
tome smo se tekstu, između ostaloga, suglasili sa stavom J. Derri-
dae da „nema političke moći bez kontrole arhiva, a samim time i 
pamćenja“ (1995., str. 15). Naime, po mišljenju ovog autora arhivi 
supstituiraju prvobitne strukturalne nedostatke pamćenja.
Sve vlasti u socijalističkoj Makedoniji upravo su to i činile – kon-
trolirale su arhive! U razdoblju između 1944. do 1990. godine 
bilo je nemoguće čuti u bilo kojoj makedonskoj državnoj institu-
ciji (knjižnici, muzeju, arhivu…) jednu ovakvu rečenicu, koju je 
u jednome od bosanskih arhiva 2006. godine čuo povjesničar M. 
Bergholz: „Imate 15 minuta za razgledanje. Ja odoh na kafu s 
kolegicama i nedajbože da neko otkrije da sam dolje pustila stran-
ca!“ A upravo će ove riječi u rujnu 2006. godine ovaj pedantni 
povjesničar čuti od jedne arhivistkinje u Bosni. To „dopuštenje“ 
da 15 minuta bude sâm u jednom od bosanskih arhiva rezulti-
rat će sjajnom studijom Nasilje kao generativna sila. Identitet, 
nacionalizam i sjećanje u jednoj balkanskoj zajednici, Bibliote-
ka Memorija, Sarajevo/Zagreb, 2018. „Našao sam se u jednom od 
podrumskih arhivskih depoa. Mnoge sijalice su bile pregorjele, 
a nekoliko ih je tek žmirkalo. Nestrpljiva arhivka mi je dala ba-
terijsku lampu i pokazala mi police u mraku. ‘Mislim da bi dolje 
moglo biti ono što tražite’, doviknula mi je izlazeći iz depoa. Stajao 
sam na tren u tišini, a onda upalio lampu. Nakon 10 minuta truda 
da pročitam rukopis na prljavim, nekatalogiziranim svežnjevima 
plavih fascikli, pogled mi je pao na naslov: ‘Pregled stratišta’.
Brzo sam zgrabio te dokumente, pogasio svjetla i popeo se stepe-
nicama u čitaonicu. Kad se arhivka vratila sa pauze za kafu, dala 
mi je zahrđali nož da presiječem pohabani povez sa dvije fascikle 
i otišla. Učinivši par koraka, zastala je, okrenula se i ponudila mi 
neku staru majicu da obrišem dokumente. Slijedećih sat vreme-
na čitao sam izvještaje o maloj bosanskoj zajednici za koju prije 
nikad nisam čuo – Kulen Vakuf – […]. U ljeto 1941. veliki broj 
njegovog multietničkog stanovništva postali su i počinitelji i žr-
tve pokolja u kojima su hiljade ljudi odvedeni u smrt. Neki su 
ustrijeljeni, drugi zaklani poljoprivrednim alatkama. Neki su se 
udavili u smaragdnozelenoj vodi rijeke Une, drugi su bačeni u 
mračne vertikalne jame. Decenijama nakon rata, stanovnici su 
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nomenom „arhiva“. Naime, već tada nam se činilo da čitav niz 
političkih, povijesnih, identitetskih problema s kojim se suo-
čava današnja makedonska država proizlazi iz činjenice što se 
u nekim vremenima nije previše pazilo što se sve to u make-
donskim arhivima nalazi, što se to smatralo vrijednim čuva-
nja, a što pak iz nekih razloga nije bilo vrijedno neke veće dr-
žavne pozornosti. Isto tako, moramo biti svjesni da smo živjeli 
u takvim vremenima u kojima je u arhive bilo ne samo mogu-

šutjeli o onome što se desilo 1941. Ovi dokumenti pružali su tek 
nagovještaj ove užasavajuće i zbunjujuće priče o potonuću jedne 
zajednice u nasilje.“ Naravno da tu nije bio kraj nevolja ovoga 
istraživača. Godine 2008. bio je nešto bolje sreće i ravnatelj lokal-
nog arhiva dao mu je čak dva sata da u depoima pokuša pronaći 
građu vezanu uz kulenvakufski kraj: „Zurio sam u depo. Bio je 
pun golemih gomila papira, knjiga, fascikli i kutija s onim što su 
nekoć bili katalogizirani dokumenti. Činilo mi se da je ta građa 
tu bila odbačena poput smeća. Nije bilo polica, ni reda. […] Počeo 
sam grozničavo premještati ono što sam mogao s jedne strane te 
ogromne gomile na drugu, u potrazi za građom vezanom za Kulen 
Vakuf. […] Imao sam još dvadesetak minuta kad sam nabasao na 
prvu kutiju, od koje su me prošli žmarci. Onda sam našao drugu, 
pa još jednu, i još jednu. Uskoro sam ih naslagao skoro 80.
Direktor arhiva se tad vratio (bio je na ručku s gostima grada 
– op. Z. K.). Kad je vidio da sam doista nešto našao, što je znači-
lo da ću ostati da radim u njegovom arhivu, počeo me je psovati 
– mene i svu moju žensku familiju – najslikovitijim bosanskim 
psovkama koje sam u životu čuo. (No tu nije bio kraj, M. B.-u je 
trebalo nekoliko tjedana borbe i s ravnateljem arhiva i lokalnom 
vlasti da uopće otpočne s radom, čitanjem dokumenata, koji će 
postati temelj njegove buduće knjige – op. Z. K.). Tokom doktor-
skih studija i kasnije kao docent na fakultetu proveo sam godine 
učeći historiografiju i jezike. Ali tek na terenu – u podrumima i 
depoima prašnjavih bosanskih arhiva – naučio sam nešto o čemu 
nas na univerzitetima ne uče. Naučio sam koliko je važno iskori-
stiti svaku mogućnost da se doslovno zgrabi prošlost – da ne bi 
zauvijek bila izgubljena.“; u: M. Bergholz, U bosanskim arhivima, 
Peščanik. net., 17. 4. 2019.
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će nego i poželjno unositi određene nacionalne projekcije, koje 
postojeća arhivska građa nije mogla ovjeriti. Stoga je u pravu 
austrijski povjesničar U. Brunnbauer kada kaže da mnogi hi-
storiografski prikazi (i u makedonskim, ali i drugim balkan-
skim historiografijama – op. Z. K.) ili ne odgovaraju ‘činjenica-
ma’ ili primjenjuju anahrone koncepte na tumačenje prošlosti. 
Osnovna shema je uspostava kontinuiteta između današnjice 
i srednjeg vijeka, čak i prije. Ta opsjednutost mitovima o pori-
jeklu i kontinuitetu izazvana je potrebama ne samo da se legi-
timiziraju suvremena državotvorna nastojanja nego i da se 
odupre težnjama drugih nacija koje polažu pravo na te epizo-
de iz prošlosti, iz potrebe da se uključi u vlastitu nacionalnu 
tradiciju. S druge strane, historijski mitovi nacionalnih ideo-
logija jugoistoka Europe jesu krhki jer isključuju važne ele-
mente prošlosti.3 Drugim riječima, nisu postojali izvori koji bi 
te ideološke „projekcije“ „ovjerile“, potvrdile njihovu povijesnu 
utemeljenost. No to za historiografiju koja je kontaminirana 
politikom ne predstavlja neki veći problem. Kao što je moguće 
politizirati povijest, tako je moguće historicizirati politiku.4 I 

  3 Usp. U. Brunnbauer, Drevna nacionalnost i vjekovna borba za dr-
žavnost: Historiografski mitovi u Republici Makedoniji (BJRM). I 
inače ovaj povjesničar smatra da su povjesničari najveći mitotvor-
ci, a pokazuje i izvjesno razumijevanje za položaj makedonskih 
povjesničara poslije stjecanja neovisnosti 1991. godine kada su se 
oni suočili „sa zadatkom davanja historijskog legitimiteta neza-
visnoj državi, nakon što je pedesetak godina proizvodila historij-
ski legitimitet saveznom jugoslavenskom poretku kao prirodnom 
kraju makedonske historije. Takav pomak ne može se postići bez 
izmišljanja novih mitova i preformuliranja starih.“ Naravno da 
sve takve aktivnosti izazivaju burne i često neprimjerene reakcije 
nemakedonskih povjesničara! 

  4 Isto. Upravo smo ovih dana svjedoci jedne takve prakse. U ma-
kedonskome gradu Bitoli, uz nazočnost najviših predstavnika 
bugarske vlasti, premijera, otvoren je Kulturni centar, koji bi 
trebao biti u funkciji dobrosusjedskih odnosa između Bugarske i 
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da ne bude nikakve zabune, to „unošenje“5 nepostojećih doku-

Sjeverne Makedonije. I sve bi to bilo u redu i pohvalno, ali se net-
ko sjetio da tomu centru dadne ime Vančo Mihajlov. I, naravno, 
sve dobre namjere o poboljšanju dobrosusjedskih odnosa između 
dviju država zbog ovoga neprimjerenog imenovanja postale su 
upitne. Historiografija još uvijek nije izrekla svoj posljednji sud o 
„liku i djelu“ ovoga, u najmanju ruku kontroverznoga političara. 
On svakako nije „prorok makedonske države“, ali jednako tako 
nije moguće preuzeti baš sve ocjene jugoslavenske historiografi-
je o njegovoj političkoj ulozi. Više o tome: Z. Todorovski, VMRO 
1924-1934, Skopje, 1997., Nada Kisić Kolanović, Vančo Mihajlov: 
makedonski revolucionar uskraćen za domovinu i korijene, Časo-
pis za suvremenu povijest, br. 1/2002., str. 109–139. 

  5 No na ovim južnoslavenskim prostorima postoje i suprotni proce-
si, procesi „brisanja“. Do toga procesa najvjerojatnije dolazi kada 
određena kultura, najčešće iz ideoloških razloga, ne želi da netko 
bude dio njezine kulture, njezine kolektivne memorije. Paradi-
gmatičan primjer jednoga takvog brutalnog „brisanja“ na ovim 
prostorima predstavlja odnos prema jednom od najznačajnijih 
književnika, Ivi Andriću! Bošnjačka književna historiografija čini 
sve da Andrića „izbriše“ iz svoje memorije. Ovdje u prvome redu 
mislimo na tekstove R. Mahmutćehajića. Naime, ovaj autor u dje-
lima I. Andrića (Na Drini ćuprija, Pismo iz 1920. itd.) vidi, ni ma-
nje ni više, nego književnu pripremu svih onih zločina, genocida 
koji će se u Bosni dogoditi u 90-im godinama prošloga stoljeća. I 
to bi trebalo predstavljati dovoljan razlog da ovaj književnik bude 
isključen iz „bošnjačke memorije“!  
Doduše, ne baš tako radikalno, ponašaju se neki povjesničari knji-
ževnosti (D. Jelčić, I. Banac, D. Kristić…) i u Hrvatskoj, koji ne 
žele vidjeti Andrićev opus kao integralni dio hrvatske kulture. 
Naravno da se takvi eliminatorni postupci ne mogu opravdati (i 
sami smo pisali protiv takvih pristupa, koji jedno veliko europsko 
književno ime „tjeraju“ iz hrvatske kulture; više o tome u našem 
tekstu: Politički pamflet koji ne može biti na čast hrvatskoj kultu-
ri, Glas Slavonije, Magazin, kulturni dodatak, 8. siječnja 2022.), 
ali to nikako ne znači da se djelovanje tih „suspektnih“ osoba ne 
smije kritički preispitivati. Isto tako, nisu korektni ni oni pristupi 
koji misle da su svi problemi riješeni ako se napravi jasna dis-
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tinkcija između nečijega opusa i njegove privatne karijere. Tako 
što jednostavno ne funkcionira – opus ne može biti alibi za nečije 
nečasne postupke, ponašanje u javnome djelovanju! Stoga ako je 
Andrić mogao biti kritičan prema nekim političkim i inim poja-
vama u Hrvatskoj (o zagrebačkoj sredini poslije 1918. godine ne 
misli ništa dobro, nije zadovoljan političkim stavovima te sredi-
ne, njihovim neprihvaćanjem monarhije, srpske vojske, nije mu 
jasno zašto ta sredina toliko inzistira na federalističkome uređe-
nju nove države, što je konačno i bio razlog zbog čega je napustio 
Zagreb i otišao u Beograd; nešto kasnije, u 30-im godinama, neće 
pristati da ga se uvrsti u korpus hrvatske književnosti, što svjedo-
či o njegovu ne samo ležernom nego i prilično oportunističkom od-
nosu spram identitetskih politika, iznosio je kritičke objekcije na 
neprimjerene postupke ustaškoga režima u Drugome svjetskom 
ratu ne samo prema političkim neistomišljenicima nego i prema 
onima koji su bili krivi samo zato što su bili pripadnici druge na-
cije, vjere. Spram drugih kolaboracionističkih režima, koliko nam 
je poznato, nije se javno očitovao; nadalje, imao je krajnje nepo-
voljno mišljenje o samoj ideji „hrvatskog proljeća“ i lidera toga 
masovnog narodnog pokreta jer je svaku nacionalnu političku 
strategiju doživljavao kao radikalno osporavanje ideje „integral-
nog jugoslavenstva“, ideje za koju se on cijeloga života zalagao, i 
u vrijeme Austro-Ugarske kada je pripadao jugoslavenskom (!) 
revolucionarnom pokretu Mlade Bosne, i kao diplomat u monar-
hističkoj Jugoslaviji, i kao jedan od najznačajnijih književnika  u 
socijalističkoj Jugoslaviji…), onda bi, u najmanju ruku, trebao 
vrijediti princip reciprociteta, pa dopustiti i drugima da slobodno 
propituju i neke od njegovih rigidnih političkih stavova, od član-
stva u JRZ-u, političkoj stranci srpskoga političara Stojadinovića, 
koji je otvoreno koketirao s fašističkom ideologijom, preko onoga 
„preuranjenog“ pisma Draži Mihailoviću, pa sve do činjenice da 
do moralnih uvjerenja i nije nešto previše držao, kao što nije niti 
skrivao sklonost oportunističkomu ponašanju, olakom prihvaća-
nju komotne i voajerske pozicije u svim društvima u kojima je 
živio i djelovao. Posvema je legitimni postupak da se u svakoj kul-
turi mogu slobodno kritički preispitivati bilo čiji stavovi, pa i sta-
vovi jednoga nobelovca. Naravno, bilo bi nadasve poželjno kada bi 
takva preispitivanja bila kontekstualizirana, odnosno oslobođena 
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bilo kakve ideološke ili neke druge ostrašćenosti. Nitko ne zaslu-
žuje da iz tih razloga bude diskvalificiran iz kulture u kojoj je, na 
ovaj ili onaj način, participirao. Srećom, u hrvatskoj kulturi kada 
je u pitanju Andrić postoji relativno pristojan broj autora (K. Ne-
mec, I. Lovrenović, N. Lujanović, M. Jergović, J. Mlakić…), koji u 
svojim knjigama, tekstovima na korektan način valoriziraju/kon-
tekstualiziraju njegov književni opus! Morali bismo shvatiti da su 
književnici često sami svoja nacija i koji kao takvi ne drže previše 
do ‘političke korektnosti’! 
Nažalost, ni makedonska kultura nije imuna od takvih postupaka, 
pa još dandanas u toj kulturi nije na pravi način valorizirana ulo-
ga Venka Markovskog. No nije to jedini primjer „brisanja“ nečije 
uloge u toj kulturi. Jedna od blažih derivacija postupka „brisanja“ 
je i ona kada svjesno određene enciklopedijske jedinice vezane uza 
suspektne povijesne ličnosti, organizacije i događaje ne unose u 
službene enciklopedije. Nisu totalno izbrisane, u nacionalnim ar-
hivima, bibliotekama su pod embargom, pa je uvid u tu dokumen-
taciju ograničen samo odabranima. Proučavanje tih dokumenata 
je moguće, ali uza specijalna dopuštenja i za posebne publikacije. 
To je bila sudbina onih odrednica koje su bile vezane za makedon-
sku političku organizaciju VMRO i njezine istaknute članove. To se 
uglavnom odnosilo na one „vrhoviste“ koji su bili skloni bugarskim 
političkim strategijama. Odrednica o toj organizaciji nije našla le-
gitimno mjesto u Enciklopediji Jugoslavije. Naime, i sâm je Krleža 
smatrao kako je „to zamršen i krupan politički problem“, tabu-te-
ma koju jedna enciklopedija ne može riješiti. Čak ni Krležu nije 
previše dirala činjenica što VMRO zapravo znači u makedonskoj 
kolektivnoj memoriji. Za Makedonce VMRO nije nikakav muzejski 
eksponat, nego „filozofija makedonske egzistencije“ i „koštana srž 
makedonske nacije“! I preko toga se u socijalističkoj Jugoslaviji/
Makedoniji moglo elegantno prijeći. Ali to svjesno ignoriranje jedne 
evidentne povijesne činjenice, bez obzira na sva politička lutanja, 
pogrešne procjene unutar te organizacije će se u 90-im godinama 
prošloga stoljeća vratiti kao bumerang. Prva mogućnost da Make-
donci mogu slobodno artikulirati svoje političke stavove, svoje svje-
tonazorske preferencije, pokazat će svu snagu neopravdano „poti-
snute političke memorije“ – ideje VMRO-a postat će nezaobilazna 
politička činjenica suvremene Makedonije.  
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menata u nacionalne arhive nije samo problem makedonske 
historiografije. Mogli bismo reći da su na Balkanu takve prak-
se posvema uobičajene. Moglo bi se reći da za balkanske histo-
riografije, pa tako i makedonsku, vrijedi ona čarobna formula: 
mnogo naracije, a malo činjenica!6 Jer na ovim se prostorima 

O specifičnim odnosima između Krleže i makedonskih intelektua-
laca i političara, koji nisu u svim detaljima bili uvijek idilični, više 
smo pisali u knjizi Kultura i trauma. Pismo bugarskom prijatelju, 
Meandar, Zagreb, 2020., gdje smo se, između ostaloga, referirali 
i na Krležinu ljutitu reakciju zbog indolentnoga ponašanja make-
donske političke i akademske elite kada se iz financijskih razloga 
nije željelo tiskati Enciklopediju Jugoslavije i na makedonskome 
jeziku, nego su te elite predložile da se iz te Enciklopedije ekstra-
hiraju samo oni dijelovi koji se odnose na makedonske teme. Mi 
bismo pored „tema“ dodali „i dileme“! Ako je vjerovati O. Bojad-
žiskom, M. Krleža je tada B. Koneskom rekao: „Nije to, brate, pi-
tanje samo ekonomike, nego i kulturne politike“, O. Bojadžiski, 
Krleža i Makedonija, Prometej, Zagreb, 2005., str. 90. 

  6 Tako je i M. Krleža cinično komentirao i mit o Kraljeviću Marku 
i prilepskoj kuli kao izvoru legende i dokaza „da dva deseterca 
mogu značiti više od svega što je istina, a naročito historijska“. 
Još ciničniji i suroviji bio je A. G. Matoš kada je u nevjerici upitao 
kipara Ivana Meštrovića kako je mogao više vjerovati jednomu 
slijepom srpskom guslaru nego svim hrvatsko pravno-političkim 
dokumentima. Između nepouzdanih predaja / narodnih pjesama s 
jedne strane i između arhiviranih dokumenata iz hrvatske prav-
no-političke povijesti s druge strane Ivan je Meštrović povjerovao 
narodnoj pjesmi, desetercu, iluziji, kosovskom mitu…! I sve bi to 
bilo u redu kada taj nepromišljeni izbor ne bi utjecao na buduće 
sadržaje hrvatske književnosti. O tome više kod: M. Czerwiński, 
Hrvatski nacionalni identiteti u književnim i neknjiževnim kodo-
vima komunizma, Republika, 11–12, 2016., J. Husanović, Između 
traume, imaginacije i nade. Kritički ogledi o kulturnoj produkciji 
i emancipativnoj politici, Fabrika knjiga, Beograd, 2011. Stoga bi 
bilo dobro imati na umu preporuku povjesničara G. R. Eltona, koji 
je opisao povijest kao „imaginaciju pod kontrolom učenja i učeno-
sti, kojima pak imaginacija daje smisao“! Upravo ova objekcija 
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ionako vrlo malo držalo do činjenica! (Tezu da su činjenice naj-
veći neprijatelj Bošnjaka kao konstitutivnoga naroda varirat 
će i T. Havarić u svojoj knjizi Kritika bosanskog uma.)7 No ne 
treba biti previše kritičan prema praksama ovih prostora jer i 
već više puta spominjani povjesničari D. Graeber i D. Wenge-
row8 isto tako nisu nešto previše inzistirali na dokumentima, 
svjedočenjima, pa je filozof Kwame Antony Appiah kritički ko-
mentirao ovu njihovu sklonost da odsutnost svjedočenja shva-
te kao svjedočenje o odsutnosti. Što je činjenica, a što pak fik-
cija u historiografiji i folkloru, posvema je nebitno. Treba se 
samo prisjetiti govora S. Miloševića na Gazimestanu 28. lip-

na najbolji način objašnjava prilično „šlampav“ odnos I. Andrića 
spram Osmanlijskoga Carstva, odnos u kojem imaginacija prevla-
dava nad činjenicama. Tek će zreli Andrić donekle korigirati svoje 
mladenačke stavove/zablude o tome carstvu. Doduše, njegovo pi-
sanje o tome cartsvu na neki način potvrđuje točnost one objekci-
je E. Saida da „orijentalno koje odbija istovremeno i privlači“. U 
jednome je pismu i sâm Andrić morao priznati „mrku ljepotu Bo-
sne, koja neodoljivo podsjeća na gorgonsku ljepotu“! Više o tome: 
H. Imamović, Andrić – pro et contra, (sic!), časopis za po-etička 
istraživanja i djelovanja. Riječ je o tekstu u kojemu autor, između 
ostaloga, poentira tako što citira njemačkoga filozofa G. Ander-
sa, koji je pišući o F. Kafki rekao da svaka intenzivna sklonost 
predmnijeva i jednako intenzivnu distancu spram predmeta (kra-
ja, prostora…) koji se razmatra. A i već ranije spomenuta Sonja 
Puntscher Rickmann smatra da je mit priča koju pričaju i stalno 
ponavljaju članovi jedne zajednice o svojim unutarnjim i vanjskim 
sukobima i o rješavanju tih sukoba. To je istinita priča po tome 
što se prisjeća događaja koji su na neki način [...] oblikovali zajed-
nicu. Istovremeno, mit transcendira istinu o događajima: mit nije 
historiografija! Vidi: The Myth of European Unity, in Hosking & 
Schopflin, Myths and Nationhood, Routledge, New York, 1997., 
str. 61–62. 

  7 T. Havarić, Kritika bosanskog uma. Ogled o jednom historijski 
fiksiranom mentalitetu, ECLD, Sarajevo, 2022., str. 305.

  8 D. Graeber & D. Wengerow, The Dawn of Everything: A New Hi-
story of Humanity, Straus and Giroux, Farrer, 2021.



548 F o r u m

nja 1989. godine kada on kaže: „Danas je teško reći što je u 
Kosovskoj bici istorijska istina, a šta legenda. Danas to više i 
nije važno. Narod je pamtio i zaboravljao potisnut bolom i is-
punjen nadom.“ Ali zato je ovaj prostor kontaminiran viškom 
svih vrsta emocija. Najčešće onih iracionalnih i nasilnih! Te 
negativne emocije unose se i u arhivsku građu. Za empatiju ili 
bilo koju drugu pozitivnu emociju na ovim prostorima nema 
previše mjesta. Jer kako drugačije protumačiti činjenicu što 
se u određenim akademsko-političkim krugovima uporno 
izbjegava priznati da je „Goce Delčev rođen kao etnički Buga-
rin, koji je pohađao bugarsku školu i bio je učitelj u Makedo-
niji, a umro je kao junak u jeku nastanka makedonske nacije“ 
(I. Dičev).9 I kako stvari stoje, taj u bȋti irelevantni problem, 
uostalom kao i mnogi drugi, i jedna i druga strana rješavaju 
naracijom. Moramo biti iskreni i reći da su u mnogim slučaje-
vima te njihove naracije uistinu impresivne i imaginativne. 
Ali isto tako treba reći da su ovi imaginativni postupci posve-
ma u skladu s novom arhivističkom (postmodernističkom) pa-
radigmom gdje „više ne možemo dokument promatrati kao 
artefakt s fiksiranim granicama sadržaja i konteksta. U po-
sttradicionalnom pristupu – osnaženo izazovima elektronič-

  9 Ulf Brunnbauer, poznati povjesničar i stručnjak za južnosla-
venske povijesti, smatra da samoga G. Delčeva pitanje njegove 
nacionalnosti i ne bi previše zanimalo jer je bio socijalist, borio 
se protiv Osmanlija i „zasigurno nije želio zamijeniti vladavinu 
Istanbula vladavinom Sofije“. Konačno, postoji mnoštvo primje-
ra koji pokazuju fluidnost nacionalnoga identiteta na prostorima 
makedonske administrativne jedinice za vrijeme Osmanlijskoga 
Carstva. Najčešće je ta fluidnost ovisila o svećeniku. Ako je u ne-
kome selu bio grčki svećenik, onda su i stanovnici toga sela bili 
Grci. No ako je kojim slučajem taj svećenik umro ili napustio selo, 
a na njegovo mjesto došao bugarski ili srpski svećenik, onda su se 
ti isti seljani izjašnjavali kao Bugari, odnosno Srbi. I ovaj podatak 
samo dodatno potvrđuje fluidnost identiteta na ovim balkanskim 
prostorima.
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kih dokumenata – dokument je ‘posredovana i uvijek promje-
njiva konstrukcija’“.10 Doduše, i ovi novi postmodernistički 
pristupi11 ipak se temelje na postojanju bilo kakvog dokumen-
ta, a ne samo na pretpostavci o njegovu mogućem postojanju! 
(Svjesni smo da je velik dio drevnih društava nepovratno izgu-
bljen. Nije moguće baš mnogo toga saznati iz krhotina grnča-
rija i kostiju. Ali to još uvijek ne znači da proučavatelji starina 
imaju slobodu zanemariti činjenice. Tim više što je rekon-
strukcija iščezlih svjetova djelomice i politička aktivnost par 
exellence. Uvijek postoji mogućnost da se u ta proučavanja 
„prokrijumčari“ i politička vizija onoga koji proučava arhive, 
dokumente, stare rukopise… Tako da ta „daleka vremena“ 
mogu postati ogromna platna za slikanje naših kolektivnih 
fantazija).12 No nijednu, pa tako i makedonsku naciju, nije 

10 E. Ketlaar, Tacit Narratives: The Meaning of Archives, Archival 
Science, 1, 2001., str. 138; usp. T. Cook, Archival science and pos-
tmodernism new formulations for old concepts, Archival Science, 
1, 2001., str. 10.

11 O tome više u: Jozo Ivanović, Koncepti provenijencije dokumenata 
u arhivskoj teoriji i njihov utjecaj na pojmove vrednovanja i orga-
nizacije arhiva, doktorski rad, Filozofski fakultet, Zagreb, 2017. 
U ovoj disertaciji autor pored sustavnoga pregleda relevantnih 
teorijskih paradigmi o arhivima (institucijama u kojima se pohra-
njuje „nacionalno pamćenje“, muzeji, knjižnice, galerije…) ukazu-
je na činjenicu da je krajem 20. stoljeća došlo do važne promjene u 
razumijevanju mjesta i uloge muzeja, arhiva u društvu. Nova mu-
zeološka paradigma – nova muzeologija – pokušava raskinuti „sa 
dva veka tradicije ekskluzivnosti i elitizma muzeološkog rada i da 
se obrati svim segmentima društva uključujući socijalno/kultur-
no isključene grupe. Muzeji se počinju smatrati ne samo mestom 
sakupljanja i čuvanja (predmeta, veština, ideja), nego i stvaranja 
znanja i kreiranja identiteta (regionalnog, lokalnog, grupnog, in-
dividualnog), a muzeološki rad integralnim delom, čak zamajcem 
društvene promene“ (Ljiljana Gavrilović).

12 O tome više: A. Gopal, Arheologija nade, Peščanik.net, 5. svibnja 
2022. Nema nikakve dvojbe da ovi stavovi uvelike korespondiraju 
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moguće uspostaviti bez „pretenciozne“ naracije. Upravo se u 
takvim „pretencioznim“ pričama i kriju ne samo mnogi odgo-
vori „na neka od mnogobrojnih traumatičnih pitanja make-
donske prošlosti“13 nego su te priče i u funkciji pokretanja naj-
različitijih „politika sjećanja“! Naime, upravo su ta „potisnu-
ta“ sjećanja po mišljenju grčkoga teoretičara književnosti S. 
Gourgourisa14 odlučujuća za stvaranje nacionalne kulture. U 
nekim našim ranijim tekstovima o makedonskoj književnosti,15 
onima koje smo pisali prije petnaestak godina, ustvrdili smo 
da ta književnost/kultura nije uspjela stvoriti jednu konzi-
stentniju etnonacionalističku ideologiju. Jedan od mogućih 
odgovora je da se ta književnost/kultura i nije nešto baš previ-
še trudila oko formiranja jedne takve ideologije. Jednostavno, 
nije u toj vrsti ideologije vidjela nikakvu prednost u odnosu na 
tadašnju vladajuću. I to je uistinu i bio prevladavajući stav 
makedonskih političkih i intelektualnih elita. Oni su sami 
sebe tako vidjeli, pa je onda posvema razumljivo što se upravo 
ta slika reflektirala i u književnosti/kulturi. Naime, „upravo 
to stvaranje (epskih) priča, i njemu svojstvena konstrukcija 
prošlosti stvara i jedan narod, u takvom obliku i na taj način. 

sa stavovima S. Gourgourisa, izloženima u knjizi Sanjana nacija. 
Prosvećenost kolonizacije i ustanovljavanje moderne Grčke, Beo-
gradski krug, Beograd, 2004.

13 Vidjeti naš tekst: Nacija: tekst ili san (na primjeru romana Kole 
Čašule Iskušenja), u knjizi: Identitet. Tekst. Nacija. Interpretacija 
crnila makedonske povijesti, Ljevak, Zagreb, 2009., str. 133–185.

14 S. Gourgouris, Sanjana nacija. Prosvećenost kolonizacije i usta-
novljavanje moderne Grčke, Beogradski krug, Beograd, 2004.

15 Ovdje prije svega mislimo na našu knjigu Identitet. Tekst. Nacija. 
Interpretacije crnila makedonske povijesti, Ljevak, Zagreb, 2009. 
u kojoj smo makedonsku književnost pokušali interpretirati tako 
što smo analizirali odnose između pojedinih poetika i politika na 
način da smo o tome odnosu uvažavali stavove Philippea Laco-
uce-Labarthea. Vidjeti: Limitation des modernes, Typographies, 
Paris. 
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I baš ta narativna svijest donekle i određuje biće tog naroda.“16 
I kada smo analizirali nekoliko dominantnih makedonskih 
narativa (prozne tekstove K. Čašula, S. Janevskog, T. Georgi-
jevskog, Ž. Činga, B. Pavlovskog, V. Maleskog, D. Soleva…), 
došli smo do zaključka da proces modernizacije makedonskog 
društva nije uopće „ispraznio“ onu prvotnu, autentičnu ideju 
zajednice i da nije bilo prevelike potrebe da se te vidljive pra-
znine u makedonskoj prošlosti popunjavaju iracionalnim/
emotivnim ideologijama kao što je to slučaj u nekim drugim 
balkanskim književnostima. Te su književnosti neke od svojih 
„praznina“ ispunjavale najekstremnijim oblicima etničkoga 
nacionalizma. Kada čitamo priče ovih makedonskih književ-
nika, može se zaključiti da je percepcija socijalizma, kao i ne-
kih derivata liberalizma, u makedonskome društvu bila pozi-
tivna.17 I u ovoj „bliskosti“, između jedne ideologije i jednoga 
društva, ne treba a priori vidjeti ništa loše. (Doduše, i dalje 
smo skloni sve ove „specifične“ procese u makedonskoj knji-
ževnosti promatrati i u odnosu „usmenost“ vs. „pismenost“, i 
to na način kako su taj odnos definirali J. Goody i I. Watt: „U 
nepismenim društvima, kulturna je tradicija prenošena goto-
vo isključivo putem neposrednih kontakata, a njen sadržaj 
mijenja se uslijed homeostatičkog procesa zaboravljanja, od-
nosno transformacije onih elemenata koji prestaju biti korisni 

16 S. Kaviraj, On the Structure of National Discourse, u: State and 
Nation in the Context of Social Change, T. V. Sathyamurthy, ed. 
Delhi, Oxford UP, 1994.

17 Doduše, i ovu našu ocjenu treba uzeti s rezervom jer kada se čita-
ju priče Živka Činge, onda to baš i ne izgleda onako kao što smo 
tvrdili. Ljepota priča ovoga makedonskog književnika sastojala 
se u jednoj krajnje jednostavnoj činjenici – ne samo što smo či-
tajući mogli zamisliti kakva je bila makedonska prošlost poslije 
1945. godine nego su nam te njegove priče otkrivale i kakav je bio 
osjećaj iznutra! To zadovoljstvo moguće je doživjeti samo u prozi 
(Hilary Mantel)!  
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ili ključni. Pismena društva, pak, ne mogu više odbacivati, 
prisvajati ili preobražavati svoju prošlost na sličan način. Nji-
hovi su predstavnici suočeni s iznova bilježenim i čuvanim 
verzijama događaja i uvjerenja, a budući da na taj način proš-
lost više nije odvojena od sadašnjosti, historijsko istraživanje 
postaje moguće. S druge strane, to generira skepticizam, ne 
samo prema drevnim legendama, već i prema tradicionalnoj 
slici svijeta.“18 Ali jednako tako moramo biti svjesni da su 
upravo zbog te iznimne „bliskosti“ pojedine epizode iz make-
donske povijesti ostale neobrađene, „bez imena jer kao post- 
ili anti-historije nisu uspjele postati predmetom odgovaraju-
ćih naracija“.19 No to ne znači da u nekoj skorijoj budućnosti i 
te „zapuštene“ epizode iz bliže ili dalje makedonske povijesti 
neće biti literarno obrađene. I više je nego očito da su te „epi-
zode“ bile „preteške“ i da je upravo ta nepodnošljiva „težina 
prošlosti“ onemogućila njihovu narativizaciju, literarnu pre-
zentaciju. Stoga su makedonski književnici birali neke „lak-
18 J. Goody & I. Watt, The Consequence of Literacy, Cambridge UP, 

2009. Do sličnih zaključaka kao i ova dva britanska teoretičara 
došao je i E. Havelock, koji je po mišljenju R. Halitija ono što su 
ova dvojica „tek bili skicirali, simptomatički i simbolički shvata-
jući ovaj prijelaz sa Sokrata, preko Platona, na Aristotela, kod 
Haveloka se otkrilo u svoj svojoj veličanstvenosti i kontekstua-
lizaciji. Atina njihovog doba je društvo na raskršću, u kojem još 
uvek nije došlo do potpunog prestanka dominacije usmene komu-
nikacije (Sokrat i delimično Platon), ali je pozicija pismenih formi 
(delimično Platon i Aristotel) postajala sve čvršća“, usp. R. Haliti, 
Narod i njihove pesme, Peščanik.net, 5. travnja 2017.; E. Have-
lock, Preface to Plato, Harvard UP, Cambridge Massachusetts, 
1963. U makedonskoj kulturi poslije Drugoga svjetskog rata ovaj 
odnos: Sokrat/Platon vs. Platon (Aristotel je vidljiv u odnosu S. 
Popov vs. S. Janevski!).

19 Vidi: A. Banović-Markovska, Narativ nacije… I sami smo već ra-
nije primijetili da bi bilo zanimljivo istražiti zašto su pojedine, 
manje-više traumatične „epizode“ makedonske povijesti još uvijek 
ostale bez odgovarajućih naracija. 
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še“, manje kontroverzne povijesne teme. Nadasve je zanimlji-
vo da „egejska“ tema nije pripadala korpusu „nepoželjnih 
tema“. I makedonski književnici i makedonski filmski redate-
lji su se bez ikakvih kompleksa i ustručavanja upuštali u pro-
blematizaciju jedne od najtraumatičnijih epizoda novije ma-
kedonske povijesti. Nema nikakve dvojbe da je iza njihove 
„hrabrosti“ stajala službena jugoslavenska/makedonska poli-
tika. Ali i ta „problematizacija“ imala je svoje okvire, pa tako 
nitko nije usudio propitati sve okolnosti te tragedije, činjenicu 
da ih je ta ista politika nepromišljeno „uvukla“ u građanski 
rat u Grčkoj 1948. godine, a onda ih je jednostavno, iz pozna-
tih razloga, ne u svim detaljima jasna odnosa Tita i Staljina, 
prepustila njihovoj tragičnoj sudbini, pa su bili prisiljeni na-
pustiti svoje domove, svoje obitelji, svoju zemlju.20 

A odabir tih uvjetno „lakših“ tema samo nam još jednom po-
tvrđuje tezu da je politika ta koja ne samo što utječe na izbor 
povijesnih tema nego i na načine na koje će te teme iz prošlo-
sti biti interpretirane.21 U tome smislu posvema je razumljivo 
da su makedonski književnici svjesno preskočili onu kratku 
totalitarnu epizodu komunističkoga nasilja, „crvenog terora“, 
unutarpartijskih prijepora (slučajevi Čento, Šatorov, Markov-
ski i sl. predstavljaju paradigmatičan primjer tih nimalo njež-
nih prijepora) za koje nije bio predviđen uobičajeni građanski 
20 A o tim drugim, manje ugodnim detaljima o sudbini egejskih 

Makedonaca, o njihovim novim domovima u Sovjetskom Savezu, 
Uzbekistanu, Poljskoj, Čehoslovačkoj, Rumunjskoj itd. više ćemo 
saznati tek u romanima K. Kolbe, pisanih poslije 90-ih godina. 
Doduše, i ova autorica te svoje romane na „egejske teme“ piše s 
pristojne udaljenosti, iz Njemačke. Njezina prisutnost u make-
donskoj javnosti i više je nego marginalna. Njezine tekstove ne 
čita više od desetak ljudi. Uglavnom njezinih bliskih prijatelja. 
Ti tekstovi ni na koji način ne utječu na kreiranje makedonske 
javnosti. 

21 Ovu distinkciju između „težine prošlosti“ i „izbora prošlosti“ du-
gujemo Marie-Clare Lavabre, francuskoj povjesničarki!  
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sudski postupak, što će reći da te teme ne samo što nisu bile 
literarno „ovjerene“ nego nikada nisu dobile odgovarajući ka-
znenopravni epilog, a njezine žrtve političku rehabilitaciju.22 

Konačno, već je i E. Renan u svome čuvenome predavanju 
Što je nacija (1982.) naznačio „zaborav“ kao jedno od važnijih 
svojstava nacije. Naime, „[…] sam čin zaboravljanja potvrđu-
je nacionalno mesto, odnosno središte sećanja. To i nije samo 
stvar potiskivanja, jer iako nije baš svestan čin, čin zaborav-
ljanja jeste stvar nacionalne volje, ritualna izvedba volje da 
se zaboravi.“23 U ovome je predavanju i više nego eksplicite 
izražen prosvjed protiv primordijalnoga poimanja nacije, koji 
su u svojim tekstovima promicali romantičarski teoretičari 
smatrajući da su nacije, a posebice njihova vlastita, postojale 
oduvijek.

Jer svaka, pa tako i makedonska nacija u sebi sadrži i proš-
lost i budućnost, i nepatvorenu memoriju i neograničenu bu-
dućnost. Ona je i muzejsko mjesto i temelj zaborava. Nacija je 
točka gdje se potiskivanje i povratak onoga što je potisnuto do-
gađaju u isto vrijeme. Mnogo puta ta istovremenost može re-
zultirati neugodnim iznenađenjima. Posebice u onim vreme-
nima kada se nacionalizam doživljava kao ideologija općega 
oslobođenja,24 kada svaka nacija osjeti „onaj čudan potres koji 

22 Tekst Nacija. Tekst ili san (na primjeru romana Kole Čašule 
„Iskušenja“) pisan je davne 2008. godine, a objelodanjen je u našoj 
knjizi Identitet. Tekst. Nacija. Interpretacija crnila makedonske 
povijesti, Ljevak, 2009., str. 133–185, pa tada nismo znali da su 
neke od žrtava „crvenog terora“, unutarpartijskih sukoba, u me-
đuvremenu bile rehabilitirane! 

23 S. Gourgouris, Sanjana nacija, Prosvećenost kolonizacija i usta-
novljenje moderne Grčke, Beogradski krug, Beograd, 2004., str. 
408.

24 O iznimnoj privlačnosti nacionalizma vrlo instruktivno piše A. 
Smith, Nation and their past, The Warwick Debates (mrežno iz-
danje: URL: http://www. Ise.ac.uk/collections/gellner/Warwick.
html).
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je pogodio bugarskog monaha Paisija dok je u svojoj monaškoj 
ćeliji na Gori Atosu čitao staru izbledelu knjigu o herojskim 
podvizima srednjovekovnih bugarskih careva (zaboravljenih 
još od vremena kada se je svaki balkanski sveštenik počeo 
sebe zvati Grkom), potres koji je kod njega izazvao ushićenje 
iz kojeg je uputio vapaj svojim sunarodnicima:

‘Bugarine (ovo mjesto ‘Bugara’ može zauzeti bilo koja naci-
onalnost, ‘Makedonac’, ‘Hrvat’, ‘Poljak’ – op. Z. K.), ne daj da 
te varaju. Uči, poštuj i slavi svoj vlastiti jezik i rasu; bugarska 
iskrenost i jednostavnost su daleko bolji od grčke izveštačeno-
sti i prepredenosti. Bog više voli proste i bezazlene seljake i 
pastire.’ Napisao sam ovu knjigu kada sam video Bugare kako 
uzimaju tuđu nacionalnost, govore tuđim jezikom i idu tuđin-
skim putevima i pozivam sve da čitaju i umnožavaju kako bi 
videli zaslužuje li bugarski narod da se nazove časnim ili ne 
zaslužuje.“25

Historiografija vs. nacionalizam

Balkanske su nacije sklone epskom/ratničkom viđenju svije-
ta, koje se temelji na jasnim i čvrstim diferencijacijama. Unu-
tar takvoga svijeta vrijedi ona jednostavna, binarna podjela: 
‘prijatelj’ vs. ‘neprijatelj’, ‘mi’ vs. ‘oni’, ‘dobro’ vs. ‘zlo’…, a gdje 
su državne granice linije koje dijele prijatelja od neprijatelja.26 

25 Usporedi: C. A. Macartney, Osnove modernog nacionalizma, Pe-
ščanik. net., 22. travnja 2022. Ovo što govori monah Paisija osje-
ćaji su svake nacije. I onih velikih i onih malo manje velikih. Am-
bicije su uvijek slične, odbaciti strane institucije, koje ga drže u 
ropstvu, nastojanje da se izdigne iz nametnutog ropstva i zauzeti 
svoje mjesto u zajednici sebi ravnih.

26 Više o tome u knjizi Susan Buck-Morss, Svet snova i katastrofa: 
nestanak masovne utopije na Istoku i Zapadu, Beogradski krug, 
Beograd, 2005. Nažalost, u makedonskome slučaju postoje i „ne-
prijatelji“ koji se nalaze unutar državnih granica. U nekim našim 
ranijim tekstovima pokušavali smo razumjeti taj „strah od malih 
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Ovdje treba imati na umu da je svako davanje imena/iden-
titeta ujedno i nametanje određenih granica: „Sve magijske 
granice – bilo da je riječ o granici između muškog i ženskog 
ili, u okviru obrazovnog sustava, o granici između izabranih 
i isključenih – imaju zadaću da one koji se nalaze unutra, s 
prave strane granične crte, spriječe da odande izađu, da se 
ogriješe o čast, da se deklasiraju.“27 U jednome takvom duboko 
podijeljenom svijetu Istina uvijek prva strada jer u pravilu 
nikomu nije ugodna. 

Jedan od najčešćih zapadnoeuropskih stereotipova je onaj 
da balkanski narodi vole mitologizirati vlastite povijesti u ko-
jima žele sebe vidjeti boljim nego što to zapravo jesu. I taj 
orijentalistički stereotip uopće nije posvema pogrešan. Stoga 
se na balkanske nacije može primijeniti ona misao K. Deu-
tscha28 da su nacije zajednice koje povezuje zajednička kriva, 
tj. mitizirana slika o prošlosti i mržnja prema susjedima. I ova 
definicija uistinu pogađa bȋt stvari jer u nedostatku činjenica 
te su nacije sklone vlastitu povijest mitologizirati tako što će 
ju svesti na jednu tužnu naraciju o nevoljama s kojima su se 

brojeva“ (A. Appadaruai) gdje je taj strah Makedonaca od alban-
ske zajednice, od mladosti te zajednice, donekle razumljiv. Ali bez 
obzira na tu „razumljivost“, i ta zajednica mora biti uključena u 
sve procese izgradnje države. Moralo je doći srećom do kontroli-
ranoga oružanog sukoba da se isprave neka rješenja iz Ustava 
1991. godine. Imamo dojam da se u posljednje vrijeme, od pada N. 
Gruevskog, stvari mijenjaju nabolje. Naravno, makedonska stra-
na morala je ponuditi čitav niz koncesija. Mnoge od tih koncesija 
su možda i pretjerane, kao ona o upotrebi albanskog jezika na 
cijeloj teritoriji Makedonije, i u onim mjestima gdje Albanaca i 
nema! No i ta inducirana rješenja bolje su opcije od bilo koje ratne 
opcije, hibridne, ograničene ili „zamrznutog konflikta“! 

27 P. Bourdieu, Što znači govoriti. Ekonomija jezičnih razmjena, Na-
prijed, Zagreb, 1992., str. 109.

28 K. Deutsch, američki politolog, samo je parafrazirao onu slavnu 
definiciju E. Renana o tome što je to nacija!
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permanentno suočavali tijekom povijesti, a u kojoj su oni uvi-
jek bili žrtve svojih prvih susjeda. Ti susjedi ne samo što su se 
uvijek ponašali neprijateljski nego su i činili sve kako bi one-
mogućili normalan i nesmetan politički i kulturni razvoj svo-
jih prvih susjeda. I dok smo „mi“ uvijek težili slobodi, „oni“ su 
bili okupatori, a zato što su bili kulturno siromašniji susjedi, 
oni su prisvajali našu povijest i kulturu!29 Naravno, uz mnoge 

29 I makedonsko obilježavanje dana Svetih Ćirila i Metodija, koji se 
slavi 24. svibnja, a koji je u Makedoniji ujedno i Dan slavenske 
pismenosti, iskorišteno je za novi balkanski identitetski nespora-
zum. Naime, makedonski su političari tom prilikom ustvrdili da 
su Ćiril i Metodije makedonski prosvjetitelji i da je ćirilica nastala 
radi standardizacije makedonskoga jezika te da su ju Bugari – 
kao i ostali slavenski narodi – preuzeli od Makedonaca. Naravno 
da ova tvrdnja nije mogla proći bez komentara s bugarske strane, 
koja je hladno odgovorila da upravo zbog ovakvih stavova Bugar-
ska neće moći podržati ulazak Makedonije u EU. Ne svojataju 
samo Bugari Makedonce. To čine i Srbi, pa tako izvjesni Stevan 
Gajić, istraživač u Institutu za evropske studije u Beogradu, tvrdi 
da je makedonska nacija nastala „rasrbljivanjem Makedonije“ i 
da se u tome i krije njihovo prokletstvo jer „dobijanjem statusa 
nacije u drugoj Jugoslaviji, oni su osuđeni na dug period nesta-
bilnosti, koji lako može da se završi brisanjem Makedonaca sa 
mape savremenih evropskih nacija“. U jednome ovakvom impe-
rijalnom pogledu na formiranje pojedinih jugoslavenskih nacija 
ništa bolje nije prošla ni crnogorska ni bošnjačka nacija! Tako je 
za Srpsku pravoslavnu Crkvu (SPC) Crna Gora nepostojeća dr-
žava i psihološki eksperiment. No ni taj stav ju ne sprečava da je 
upravo ona najveći divlji graditelj i porezni dužnik u toj, za njih 
nepostojećoj državi (N. Belada). O tim i nekim drugim „balkan-
skim identitetskim obračunima“ više: I. Čolović, Novi balkanski 
identitetski obračuni, https://pescanik.net/novi-balkanski-iden-
titetski-obracuni/, 1. srpnja 2020. Poslije posljednje odluke Va-
seljenske patrijaršije glede statusa MPC / Ohridske episkopije i 
SPC je shvatila da bi bilo mudro u potpunosti prihvatiti jugosla-
venske tekovine nacionalne emancipacije, što znači da nema ništa 
protiv da se crkva u Makedoniji nazove makedonskom. To je čak 
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druge varijacije na ovu vječnu aporiju „mi“ vs. „oni“, koje samo 
dodatno potvrđuju da su politike zasnovane na „identitetskom 
registru“ dominantne u svim balkanskim zemljama! I da nije 
uputno nijedan od tih formiranih identiteta dovoditi u pitanje. 
Stoga vjerujemo da bi jedan novi „povijesni sporazum“ između 
svih balkanskih nacija mogao biti prihvatljivo rješenje većine 
postojećih nesporazuma između tih nacija, koje očito i dalje 
opterećuje njihova prošlost, njihova deformirana sjećanja na 
neke prošle povijesne epizode, osmanlijsko razdoblje, Balkan-
ske vojne, Prvi svjetski rat, razdoblje između dvaju svjetskih 
ratova… Temeljni uvjet toga „sporazuma“ trebao bi biti da svi 
njegovi potpisnici bez rezerve prihvate postojanje svih naci-
onalnih identiteta (nacija, država, jezika, tradicija…), kao i 
postojanje nacionalnih manjina, makedonske u Bugarskoj i 
Grčkoj, bugarske u Makedoniji… No to isto tako znači da bi 
se na istovjetan način većina u Makedoniji trebala odnositi 
spram svih onih „drugih“ u makedonskome društvu. Samo 
takvim ponašanjem moguća je tranzicija jednoga (polu)demo-
kratskog, autoritarnog društva u demokratsko, u kojem će se 
politički život odvijati u višestranačkome parlamentu, a gos-
podarski odnosi neće više biti stvar državne, planske ekono-
mije, nego će te odnose uređivati zakoni tržišta. Bez ispunje-
nja tih elementarnih pretpostavki nije moguće ni rješavanje 
međuetničkih nesporazuma u bilo kojemu, pa tako ni u make-
donskome društvu. Manjinske grupe u nekome društvu mogu 
biti jednake samo ako su njihova osobna iskustva, kultura i 
društvena kontribucija javno priznati.30 

i više od onoga što traži Vaseljenska patrijaršija. Više o tome: V. 
Veljković, Crkveno jedinstvo iz (geo)političkih potreba, Peščanik.
net, 21. svibnja 2022.

30 Vidjeti: K. Malik, Pogrešni identitet, https://pescanik.net/pogre-
sni-identitet/, 18. listopada 2009. Kada je u pitanju makedonsko 
društvo, onda nije politički korektno albansku zajednicu tretira-
ti samo kao „manjinsku grupu“. Ona u makedonskome društvu 
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Stoga i nije nimalo čudno što su kriza i slom socijalističkih 
sustava u Srednjoj i Istočnoj Europi, pad Berlinskoga zida, 
iznova na tim prostorima otvorili temu o smislu i cilju povi-
jesti. Ti događaji definitivno nisu značili ni „kraj povijesti“ ni 
definitivnu pobjedu liberalne demokracije. Na istoku Europe 
povijest se naglo probudila. Oblici u kojima se ta naglo probu-
đena povijest pojavila bili su zabrinjavajući. Događaji iz 90-ih 
su to nažalost na najgori mogući način i potvrdili. To je vrije-
me kada su se sve etničke zajednice na istoku Europe sjetile 
svojih povijesti i „vidjele sebe kao nastavljače starih i nekoć 
slavnih tradicija“,31 koje u prethodnome socijalističkom raz-
doblju svoje povijesti nisu mogle na pravi način artikulirati. 
Stoga i nije nimalo neobično što u postkomunističkome dis-
kursu Istočne Europe prevladava mišljenje da je komunizam/
socijalizam predstavljao traumatični prekid u povijesnome 
‘osvještavanju’ nacije, kao ‘zbir’ trauma koji je neka strana 
sila nanijela vlastitu identitetu, pa je dotičnom identitetu po-
trebna terapija kako bi ponovno mogao postići svoje intaktno 
stanje (B. Groys).32

predstavlja ipak nešto više! No to nikako ne znači da bi ta zajed-
nica trebala imati neograničena prava, koja ne bi bila popraćena 
i nekim čvrstim društvenim obvezama. Prakticiranje „konstitu-
cionalnog patriotizma“ najmanje je što se od te zajednice može 
tražiti! 

31 Jousha A. Fishmann, The Impact of Nationalism on Language 
Planing, Some Comparisons between Early Twentieth-Centu-
ry Europe and More Recent Years in South and Southeast Asia, 
1971., str. 3–49. 

32 Slični procesi događali su se i u Makedoniji. No mi smo u našim 
ranijim tekstovima ovu traumatičnu temu makedonske povijesti 
interpretirali iz vizure Politike prijateljstva J. Derridae. Naime, 
u ovoj knjizi J. Derrida sugerira da je figura brata/bratstva sre-
dište kanonskoga modela zajedništva zapadne kulture i kao ta-
kva igra presudnu ulogu u definiranju političke zajednice tijekom 
sveukupne zapadne povijesti. Na temelju toga ovaj autor izvodi 
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Doduše, kada je pak u pitanju „makedonski slučaj“, onda 
stvari nisu bile baš tako jednostavne. U „makedonskome slu-
čaju“ nije vrijedila crno-bijela tehnika jer su Makedonci bili 
svjesni da je upravo Drugi svjetski rat, koji u svakome smislu 
predstavlja jedinstven i neponovljiv događaj u povijesti ma-
kedonske nacije, bila ta povijesna epizoda koja je omogućila 
stvaranje jedne nove, makedonske identitetske zajednice. Na-
ime, upravo poslije te epizode Makedonci će se početi razliko-
vati od svojih imperijalnih susjeda Bugara i Srba. Oni su bili 
svjesni da bez te antifašističke borbe ne bi bilo ni komunizma, 
ali ni onih naroda (bošnjačkog, makedonskog, crnogorskog…), 
koji su se u jugoslavenskom slučaju podjednako konstituirali 
iz a) revolucionarno-demokratskoga načela i b) osjećaja stal-
ne ugroženosti, koja se očituje kao strah od gubitka vlastita 
identiteta i nestanka unutar onih entiteta, koji su moćniji od 
njihova (srpskoga, hrvatskog, bugarskog…).33 

zaključak da je bratstvo kao princip političke zajednice pretpo-
stavka za razumijevanje svih fundamentalnih pojmova moderne 
politike – suvereniteta, moći, predstavljanja, nacionalne države, 
teritorija, vlasništva, demokracije… O tome više: J. Derrida, Po-
litika prijateljstva, Beogradski krug, Beograd, 2000. Sve smo više 
uvjereni da romaneskni opus makedonsko-albanskoga pisca L. 
Starova, njegova Balkanska saga predstavlja idealni predložak 
za propitivanje svih derivata „politike prijateljstva“! 

33 Vidjeti: Z. Kramarić, Nostalgija – kratka povijest zaborava, Me-
andar, Zagreb, str. 85–86. U toj knjizi u poglavlju IV. ili o legiti-
mitetu, str. 83–112, pokušali smo pokazati zašto još uvijek pro-
cesi nacionalne identifikacije na jugoslavenskim prostorima nisu 
dovršeni i da je moguća pojava novih, odnosno negiranje starih 
identiteta. Tako npr. D. Lovrenović, bh. povjesničar, ozbiljno mi-
sli da se koncept „hrvatstva“ u Bosni i Hercegovini mora iznova 
problematizirati i temeljito dekonstruirati. Treba samo vidjeti 
njegovu seriju tekstova na portalu Avangarda.ba u kojima ovaj 
povjesničar propituje delikatne nijanse hrvatskoga identiteta u 
Bosni (i Hercegovini), pa zaključuje da je on Bosanac, a ne Hr-
vat! Nemamo ništa protiv i takve vrste propitivanja utemeljenosti 



Z l a t k o  k r a m a r i ć 561

Stoga se može tvrditi da je za manje-više sve narode Jugosla-
vije „druga Jugoslavija“ bila prije svega emancipacijska, a ne 
nikakva identitetska zajednica. Doduše, treba reći da je bilo 
ozbiljnih pokušaja da se „Druga Jugoslavija“ pretvori u „na-
didentitetsku zajednicu“, koja će obuhvatiti sve partikularne, 
etničke identitete. No isto su tako bili djelatni i oni procesi 
koji su se suprotstavljali ovoj unitarizaciji jugoslavenskoga 
društva i koji su inzistirali na obnovi svojih ‘prvobitnih’ iden-
titeta, koji su prethodili stvaranju zajedničke države.“34 Iza 
tih procesa stajale su i političke i intelektualne elite, manje-
više svih jugoslavenskih nacija, koje se nisu htjele samo tako 

određenih nacionalnih identiteta, ali trebalo bi pri tome voditi ra-
čuna da to „propitivanje“ bude oslobođeno nepotrebne politizacije, 
koja je u pravilu posljedica konfuznih političkih odnosa u društvu. 
A nije oslobođena ni „privatnosti“ u najgoremu smislu toga pojma.  
Ništa bolja situacija nije ni u Crnoj Gori gdje „srpska komponen-
ta“ crnogorskoga identiteta postaje sve glasnija i nasilnija, a ima 
punu potporu SPC-a, Beograda, što će reći svih srpskih državnih 
institucija, Akademije, fakulteta, instituta... Na djelu je klasičan 
primjer „hegemonijske historiografije“. No ni ta „hegemonijska 
historiografija“ nije u stanju spriječiti otvaranje tema poput San-
džaka i Vojvodine. Na istovjetan, hegemonijski način odnosi se i 
bugarska historiografija prema Makedoniji. Samo ono što tvrdi 
bugarska historiografija je istina. Više o tome: A. Rossos, Make-
donsko pitanje i nestabilnost na Balkanu, u: Jugoslavija i njeni 
povjesničari. Razumijevanje balkanskih ratova 1990-ih, ur. Nor-
man M. Naimark & Holly Case, Srednja Europa, Zagreb, 2005., 
str. 121–138.

34 O tim, kao i o nekim drugim procesima mi ne mislimo kao Mili-
ca Bakić-Hayden. Vidjeti njezinu knjigu Varijacije na temu „Bal-
kan“, IP Filip Višnjić, Beograd, 2006. Naše kritičke objekcije o 
stavovima Milice Bakić-Hayden izložili smo u našim knjigama: 
Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolonijalne kritike, Mean-
dar, Zagreb, 2014.; Nostalgija – kratka povijest zaborava, Mean-
dar, Zagreb, 2016. i Kultura i trauma. Pismo bugarskom prijate-
lju, Meandar, Zagreb, 2020.
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odreći svega onog političko-kulturnog miraza koje su dobro-
voljno unijele u tu zajedničku državu. I ti „mirazi“ zaslužuju 
svaku vrstu respekta i nikako ih nije moguće ignorirati. Oni 
imaju i svoju objektivnu, ali jednako tako i subjektivnu, emo-
cionalnu vrijednost. Između ostaloga, povijest i prve i druge 
Jugoslavije moguće je vidjeti i kao povijest stalnih napetosti 
između procesa koji nastoje unitarizirati državu i onih koji 
misle da bi radikalna decentralizacija te države ipak bila pri-
hvatljivije rješenje za sve njezine građane/narode. 

Nekako su u tim dezintegrativnim aktivnostima makedon-
ske političke i akademske elite bile najstidljivije. Za razliku od 
Slovenije i Hrvatske Makedonija nije žurila što prije proglasiti 
svoju neovisnost. Na sve su načine odlagali odluku o prekida-
nju svih veza sa socijalističkom Jugoslavijom, Beogradom.35 
Naime, oni su i u to vrijeme živjeli u iluziji da socijalistička 
i federativna Jugoslavija predstavlja najbolju zaštitu njihovih 
nacionalnih interesa. A opet, bili su svjesni da Jugoslavija bez 
35 Ako je vjerovati društvenim mrežama, onda je taj resentiman pre-

ma Beogradu, Srbiji u Makedoniji i dandanas prisutan. Naravno, 
taj „žal za izgubljenim rođakom“ oslobođen je svakoga povijesnog 
konteksta. Sve se zaboravilo, i kolonizacija, i svi oblici diskrimi-
nacije, montirani politički procesi, srbizacija kulture, negiranje 
crkve, poslije Prvoga svjetskog rata. Neki u svojemu žalovanju 
idu toliko daleko da traže da se MPC ispriča SPC-u za raskolnič-
ki čin i traži oprost. Nismo se baš nešto previše bavili crkvenom 
povijesti nijedne od ovih dviju pravoslavnih crkvi, ali još uvijek 
nam se čini da je Ohridska arhiepiskopija prilično starija od Peć-
ke patrijaršije! No najvjerojatnije se u ovim slučajevima radi o 
čistome strahu pred neizvjesnom političkom budućnošću, a gdje 
su sjećanja na život u ex Jugoslaviji još uvijek živa. Upravo ta 
sjećanja stvaraju lažnu sliku da se radi o vremenima kada je sve 
bilo izvjesno i kada su sva politička i ina pitanja u Makedoniji bila 
riješena. No posljednje odluke Vaseljenske patrijaršije bude nadu 
i realno je očekivati da će SPC u novim (geo)političkim odnosima, 
sukob između Moskovske i Vaseljenske patrijaršije, rat u Ukraji-
ni, morati promijeniti svoj negatorski odnos prema MPC-u!
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Hrvatske i Slovenije više nije ista država i da u toj novoj držav-
noj zajednici ni pozicija Makedonije više neće biti tako stabilna 
kao što je bila u socijalističkoj Jugoslaviji. A opet, znali su s ko-
jim će se sve izazovima morati suočiti kada jednom odluče pro-
glasiti neovisnost. U socijalističkoj Jugoslaviji problem imena 
republike, problemi vezani uz makedonski jezik, makedonske 
tradicije, problem autokefalnosti Makedonske pravoslavne Cr-
kve nisu bili aktualni. Nitko ih se nije usudio otvoriti. Smatralo 
se da su ti problemi riješeni jednom zauvijek. Vladajuća partija 
nije dopuštala da se otvori rasprava o tim tabu-temama. Dodu-
še, partija je pomogla osnivanje Makedonske pravoslavne crkve 
(MPC) jer je postojanje nacionalne crkve predstavljalo vrlo va-
žan element u stabilizaciji novoga makedonskog identiteta, ali 
u pogledu autokefalnosti te crkve partija nije učinila apsolutno 
ništa. Svjesno je stala na pola puta jer bi sve druge aktivnosti 
vezane uz MPC značile neposrednu konfrontaciju sa Srpskom 
pravoslavnom Crkvom (SPC), koja je ionako osnivanje MPC-
a smatrala otvorenim neprijateljskim činom uperenim protiv 
svih njezinih, duhovnih/političkih i materijalnih interesa. Ovih 
drugih možda i više! I dandanas odnos između ovih dviju cr-
kvi, a samim time i srpske i makedonske nacije, nije riješen na 
zadovoljavajući način. SPC-ovo nepriznavanje MPC-a zapravo 
znači da SPC ne priznaje ni posebnost makedonske nacije. U 
tome pogledu se uopće ne razlikuje od većine političkih strana-
ka u Srbiji, koje se nikako ne mogu pomiriti s gubitkom „južne/
vardarske Srbije“.36 Nije slučajno što je M. Krleža Vardar iro-
nično nazivao „srpskom rijekom“!37 

36 U međuvremenu je došlo do određenih pozitivnih pomaka. Prije 
svega zahvaljujući aktivnostima patrijarha Bartolomeja i Sino-
di Vaseljenske patrijaršije! Više o tome: V. Veljković, Izazovi bez 
odgovora, Peščanik.net, 14. svibnja 2022., R. Radić, Vaseljenski 
sabor, Peščanik.net, 23. lipnja 2016.

37 Treba pogledati političke programe većine srpskih stranaka i nji-
hov stav prema svojoj „južnoj pokrajini“, prema Makedoniji. Ova 
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Situacija je tih 90-ih godina prošloga stoljeća u Makedo-
niji bila prilično shizoidna. S jedne je strane postojala jasna 
svijest da je projekt socijalističke Jugoslavije propao, da se 
ta država raspala, a s druge je pak strane makedonskim po-
litičkim i akademskim elitama jasno koji ih sve problemi če-
kaju poslije proglašenja neovisnosti. Stoga i nije čudno što su 
toliko oklijevali s proglašenjem neovisnosti, odnosno što su 
tijekom pregovora o disoluciji bivše države oni i predstavnici 
Bosne i Hercegovine bili najuporniji u traženju onih rješenja 
kojim bi se ti procesi disolucije što je moguće više usporili. 
Vjerovali su da tako kupuju vrijeme. U „žurbi“ sjevernih re-
publika nisu vidjeli nikakvu vrlinu. Iz današnje perspekti-
ve svima je jasno da je taj pokušaj usporavanja procesa bio 
obična iluzija. Procese disolucije nije bilo moguće zaustaviti. 
Nema dvojbe da su makedonske političke i intelektualne eli-
te pokušavale pronaći takav format za neku novu državnu 
zajednicu, koji bi im omogućio da sva svoja otvorena pitanja 
(pitanje imena države, jezika, tradicije, crkve…) apsolviraju 
na što je moguće mirniji način, bez prevelikih potresa. Ta 
neka provizorna državna zajednica trebala je biti kakva-ta-

tvrdnja odnosi se i na one srpske stranke koje sebe vole vidjeti kao 
sublimaciju najviših europskih „liberalno-demokratskih“ vrijed-
nosti, kao što je to npr. bila Demokratska stranka (DS) kada joj je 
na čelu bio i jedan Z. Đinđić! Istovjetan odnos te stranke su ti lide-
ri imali i prema Crnoj Gori. Dovoljno je pogledati samo sučeljava-
nje Z. Đinđića, predsjednika DS-a, i S. Perovića, predsjednika Li-
beralnog saveza Crne Gore (LSCG), na srpskoj državnoj televiziji 
1994. godine. Kada bismo bili maliciozni, onda bismo mogli reći 
da Z. Đinđić ponavlja manje-više istu vrstu argumentacije koju 
koriste bugarski nacionalisti kada dokazuju pravo Bugarske na 
makedonsku povijest, jezik, tradiciju… Zanimljivo, te teze ni na 
koji način nisu dovele u pitanje vjerodostojnost politike Z. Đinđi-
ća. Doduše, u tome sučeljavanju je S. Perović primijetio da je Z. 
Đinđić samo glasnogovornik političkih strategija S. Miloševića. 
Razlikovali su se samo u nijansama!
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kva supstitucija bivšoj državi, unutar koje ta traumatična 
pitanja nisu bila problematizirana, pa se zbog toga i stjecao 
pogrešan dojam da su ona jednom zauvijek i riješena.38 No 
sva ova nastojanja makedonskih političkih i intelektualnih 
elita po tko zna koji puta potvrđuju ocjenu V. Dvornikovića39 
da se balkanski narodi uvijek ponašaju kao narodi prosto-
ra, a ne narodi vremena. I ta je karakterizacija točna jer se 
uistinu radi o narodima koji su opsjednuti prostorom, teri-
torijem, bolesnom potrebom za proširenjem svojih granica, 
a pitanje modernizacije vlastita društva ostavljaju za neka 
druga, bolja vremena.

38 Jedni smo od rijetkih koji su sve vrijeme upozoravali da tomu 
nije tako i da se Makedonci konačno moraju suočiti sa činjenicom 
da sve one probleme (ime, jezik, tradicija, crkva…), s kojima su 
ušli u socijalističku Jugoslaviju, da su se sa svim tim problemima 
suočili prilikom izlaska iz Jugoslavije. Vidjeti naše knjige: Z. Kra-
marić, Identitet. Tekst. Nacija. Interpretacija crnila makedonske 
povijesti, Ljevak, Zagreb, 2009.; Jugoslavenska ideja u kontekstu 
postkolonijalne kritike, Meandar, Zagreb, 2014.; Nostalgija – krat-
ka povijest zaborava, Meandar, Zagreb, 2016. i Kultura i trauma. 
Pismo bugarskom prijatelju, Meandar, Zagreb, 2020. 

39 V. Dvorniković, Karakterologija Jugoslavena, Prosveta, Beograd, 
1990. (I. izdanje 1939.). O samome fenomenu „prostora“ vidjeti 
više u našoj knjizi Nostalgija – kratka povijest zaborava, Meandar, 
Zagreb, 2016., posebice poglavlje IV ili o legitimitetu gdje smo de-
montirali srpske političke strategije za rješavanje jugoslavenske 
krize. Naime, poslije sloma srpskih liberala 1972. godine srpske 
političke elite, uz punu pomoć intelektualnih, napuštaju „klasni“, 
a prihvaćaju „nacionalni“ pristup rješavanju neriješenih odnosa u 
jugoslavenskome društvu. Naime, budući da „klasni“ pristup ne 
drži previše do granica, odnosno priznaje samo „granice socijali-
stičkog društva“ (L. Trocki), srpske političke strategije vratile su 
se starim, dobrim srpskim „(etno)nacionalističkim narativima“, 
koji im jamče da je Jugoslavija njihovo vlasništvo. Sve pogubnosti 
jedne takve politike mogli smo vidjeti u 90-im godinama! 
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U tome smislu su u pravu svi oni autori koji tvrde da se u 
suvremenoj, neovisnoj Makedoniji proces izgradnje nacije tre-
ba promatrati kao pokušaj konsolidacije identiteta, a ne kao 
neko zakašnjelo nacionalno buđenje, koje je formalno okon-
čano još u socijalističkoj Jugoslaviji. Tim više što je u tome 
razdoblju i sâm JBT podržavao promociju makedonske nacio-
nalne individualnosti kao protutežu bugarskim, srpskim, grč-
kim, albanskim teritorijalnim apetitima.40 Ali upravo su pro-
cesi u 90-im godinama pokazali da nijedan realni makedonski 
problem u socijalističkoj Jugoslaviji nije bio riješen: od pita-
nja samoga imena države, pa sve do onih povijesnih pitanja 
kao što je pitanje jezika, tradicije, autokefalnosti Makedonske 
pravoslavne Crkve… Sva ta ključna pitanja makedonskoga 
identiteta poslije stjecanja neovisnosti i dalje su bila aktual-
na, pa je bilo nužno taj ugroženi identitet i dalje štititi. Naime, 
pokazalo se da susjedi nikako ne žele prihvatiti „šizmatički 
diferencijalizam“, nego i dalje iskazuju nevjerojatnu količi-
nu netrpeljivosti spram svake ideje „etničkih finih razlika“ i 
ustrajano inzistiraju na promašenoj ideologiji, koji „druge“/
strance isključivo doživljavaju u kategorijama „neprijatelja“.41 
U svemu tome nije nam uopće jasan bugarski stav jer nije 
njihova kultura (jezik, crkva, nacija…) ugrožena, a najmanje 
ta ugroženost dolazi sa strane zapadnoga susjeda, Makedoni-
40 V. Jovanović, Boginja Izida pod suncem Vergine, https://pescanik.

net/boginja-izida-pod-suncem-vergine/, 6. rujna 2013. Iako po-
stoje situacije kada su pripadnici neke zajednice svjesni da mit 
koji prihvaćaju nije striktno točan, a zato što mit nije historija, 
toj činjenici ne pridaju neku veću važnost jer je „važan sadržaj 
mita, a ne njegova točnost“ (G. Schopflin), pripadnici makedonske 
zajednice, bez obzira na nedvojbenu zavodljivost mita o njihovu 
antičkome podrijetlu, taj mit ipak nisu prihvatili. Umjesto odu-
ševljenja nacionalisti su se morali suočiti s ravnodušnošću i aka-
demskih elita i građanske javnosti.  

41 Više: U. Bielefeld, Stranci: prijatelji ili neprijatelji, XX vek, Beo-
grad, 1998.
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je. Bugarski problemi nije nacionalni, nego politički identitet, 
koji po mišljenju I. Dičeva još uvijek nije stabilan jer „bugar-
ski rusofili vide sebe kao ljevičare, ali istovremeno podržavaju 
imperiju koja je 200 godina razbijala revolucije i pokrete za 
nacionalno oslobođenje. Dakle, kao desno orijentirani u Bu-
garskoj su oni koji grde Rusiju, a kao lijevo orijentirani – oni 
koji ju podržavaju. To je idiotski.“42 U Makedoniji je situacija 
obrnuta – desnica je sklona Rusiji, a lijeve političke stranke 
uglavnom su proeuropski orijentirane! Tek u tome širem geo-
političkom kontekstu, koji uključuje i rusku komponentu, mo-
guće je shvatiti, ali ne i opravdati bugarske stavove, koji svje-
sno ignoriraju činjenicu da na teritoriju današnje (sjeverne) 
Makedonije postoji apsolutno jedinstvo stanovništva kada je 
u pitanju njihova pripadnosti makedonskoj etničkoj zajedni-
ci. Bez obzira što su 1941. godine „jugoslavenski makedonski 
Slaveni dočekali bugarske trupe oduševljeno, kao osloboditelj-
ske“ (Palmer & King).43 Isto tako, sve one objekcije na upitan 
42 To mišljenje dijele i mnogi drugi. Tako politolog D. Smilov kaže 

da su bugarski socijalisti preuzeli svoju staru ulogu trojansko-
ga konja Rusije u NATO-u i EU-u! Kada se analiziraju odnosi u 
jugoistočnoj Europi, uvijek treba imati na umu i ruske političko-
ekonomske strategije. Koje nikada nisu zaboravile na taj svoj ne-
kadašnji prostor. Najnovije političke strategije Rusije/Putina na 
najbolji mogući način pokazuju da je narativ o „ruskom svijetu“ 
na balkanskim prostorima i dalje aktualan. Moglo bi se štoviše 
reći da je ovoga momenta njegova konkretizacija/materijalizacija 
kudikamo aktualnija od njegove teorijske dimenzije.   

43 S. Palmer & R. King, Yugoslav Communism and the Makedonskiq 
Question, Archon Books, Hamden, 1971. Nema potrebe negirati 
tu povijesnu činjenicu. Pravo je pitanje, na koje bi srpska histori-
ografija (i politika) trebala konačno dati suvisao odgovor: kako je 
moguće da nakon dvadeset i više godina života u zajedničkoj dr-
žavi, Kraljevini SHS / Jugoslaviji, makedonski (i hrvatski) narod 
s toliko oduševljenja dočeka Bugare, odnosno Nijemce? Vjerojatno 
postoje i neki racionalni razlozi jednomu takvom ponašanju. Nije 
baš sve moguće svesti isključivo na „vječnu“, endemsku mržnju 
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karakter makedonskoga jezika, njegovu kodifikaciju, također 
su anakrone. Sve jezične norme povezane su sa stvaranjem 
nacionalnih država, pa je tako „u jednom trenutku naša dr-
žava (Bugarska – op. Z. K.) odabrala [...] jezičnu normu, mi je 
poštujemo i nazivamo našim (bugarskim – op. Z. K.) jezikom. 
Prije toga bilo je raznih dijalekata. Norma je uvijek nešto što 
ujedinjuje određenu naciju i određenu državu kada se ona 
želi etablirati. Sjeverna Makedonija je odabrala svoju jezičnu 
normu. Otud je spor oko toga je li se današnji makedonski 
jezik razvio iz bugarskog jezika pomalo smiješan.“44 Moguće 
je da Makedonci 1944. godine nisu bili svjesni vlastita kul-
turološkoga identiteta, ali u 90-im su ga i više nego svjesni. I 
bugarske elite, i one političke i one akademske, morale bi biti 
svjesne da od toga identiteta više nije moguće odustati. Taj se 
identitet u međuvremenu izgradio. Više nije moguće okrenu-
ti kotač povijesti kada je u pitanju makedonska nacionalna 
svijest, koja je prošla sve svoje faze od strasna udubljivanja u 
nacionalnu povijest i psihologiju, skupljanje legendi i folklora, 
pa sve do izrade gramatike i utemeljenja nacionalnih institu-
cija.45 Tu svijest nije moguće promijeniti onim pretpolitičkim 

prema srpskomu narodu. Konačno, to „oduševljenje“ i nije bila 
neprijateljska reakcija prema srpskomu narodu, nego jasna poru-
ka „velikosrpskom“ režimu da se upravo zbog mnogih postupaka 
toga režima u toj državi nisu osjećali baš komotno. 

44 Nažalost, ove krajnje racionalne stavove I. Dičeva u Bugarskoj 
nitko ne sluša, ni političke, ali ni akademske elite. I. Dičevu je 
jasno da je proces formiranja makedonskoga kulturnog identiteta 
odavno završen i da kotač povijesti nije moguće samo tako vratiti. 
Doduše, možda je u pravu N. Malcolm kada kaže da će se sve na-
cionalne grupe, uključujući Srbe (a mi dodajemo i Bugare – op. Z. 
K.), jednoga dana morati na valjan način pomiriti sa svojom povi-
ješću. Vidjeti: N. Malcolm, Kosovo – A Short History, Macmillan, 
London, 1998., xxvii.

45 Sve te kulturne aktivnosti u socijalističkoj Jugoslaviji bile su pra-
ćene sa simpatijama. No jednako je tako moralo biti logično da će 
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aktivnostima koje trenutno koristi Sofija u nastojanjima da 
uspori pristupanje Sjeverne Makedonije Europskoj uniji! Ta-
kve aktivnosti ne samo što su nekorektne prema susjedu nego 
ne donose nikakvu vidljivu korist Sofiji. 

Sve ono za što se naivno mislilo da je jednom zauvijek riješe-
no moralo se rješavati iznova. I, kako stvari stoje, daleko su od 
rješenja! Tim više što i politička situacija u kojoj se ti procesi 
još uvijek odvijaju uopće nije povoljna. Stoga bi uistinu bilo 
zanimljivo vidjeti kako bi se jugoslavenska kriza razriješila da 
su kojim slučajem S. Milošević i jugoslavenska armija umje-
sto Slovenije odlučile rješavati krizu od Makedonije, u kojoj 
početkom 90-ih nije postojao onakav nacionalni naboj kao u 
sjevernim republikama.46 

te aktivnosti generirati i političke ambicije. Srećom, u socijalistič-
koj Jugoslaviji te su ambicije bile skromne i nisu inzistirale na 
potpunoj neovisnosti. 

46 Još uvijek su mi u sjećanju jedni Racinovi susreti u (Titovom) Ve-
lesu, najvjerojatnije 1987. godine kada smo u neformalnome dru-
ženju, u jednoj hotelskoj sobi u noćnim satima, s makedonskim 
kolegama žustro komentirali stavove slovenskih intelektualaca, 
koji su bili objavljeni u ljubljanskoj Novoj Reviji br. 57/1987. (po-
sebno izdanje, urednici Spomenka Hribar i Ivan Urbančič), „Pris-
pevki za slovenski nacionalni program“. Ako se ima na umu da je 
Memorandum SANU-a bio objavljen u jesen 1986. godine, mora 
se priznati da su slovenske intelektualne elite (ne treba reći, uz 
punu potporu svojih političkih elita, M. Kučana et com.) uistinu 
brzo reagirale i ponudile svoju viziju ne samo „nacionalnoga pro-
grama“ nego i rješenja „jugoslavenske krize“, koja je već bila im-
pregnirana zbivanjima na Kosovu, zahtjevima za promjenu Usta-
va… Naravno, ni srpski Memorandum ni slovenske „Prispevki“ 
nisu vodili računa o „makedonskoj kauzi“. I jedan i drugi politički 
manifest vratio se na pozicije 1918. i u rješenje „jugoslavenske 
krize“ uključio samo tri nacije, srpsku, hrvatsku i slovensku! Moji 
makedonski prijatelji bili su očajni, ali kada smo im poluozbiljno 
predložili da već te noći isto definiramo „makedonsku platformu“, 
oni su rezignirano odustajali od toga našeg prijedloga, ideje da se 
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I kada su se makedonske političke i akademske elite uvje-
rile da „stara“ rješenja u novim, promijenjenim vremenima 
više ne funkcioniraju, one su se okrenule reviziji mitologije. 
I taj su posao obavili temeljito.47 Ideja „jugoslavenstva“ ipak 
je bila samo prolazna epizoda u ostvarenju punoga makedon-
skog nacionalnog identiteta. Doduše, riječ je o iznimno važnoj 
(i nužnoj) epizodi makedonske povijesti, koja će u konačnici i 
otkriti svoje pravo lice: Druga, socijalistička Jugoslavija bila 
je samo emancipacijska, a ne i identitetska zajednica! I prije 
nas je bilo autora,48 koji su upravo na ovakav način i komenti-
rali odluke II. zasjedanja AVNOJ-a u Jajcu krajem studenoga 
1943. godine. 

Arhivi vs. politika

Vratimo se našemu temeljnom problemu „unošenja“ nepo-
stojećih dokumenata, naknadnih projekcija u arhive. Svima 

na brzinu definira kakva-takva makedonska pozicija. Imali smo 
dojam da su i unatoč opravdanomu gnjevu oni ipak skloniji malo 
pričekati i vidjeti kako će reagirati  njihova partija. Naravno, i 
onda smo znali da od toga nema ništa jer makedonska partija nije 
bila svjesna svoje povijesne odgovornosti, svojih obveza spram 
naroda koji predstavlja. I nije nimalo neobično što su manje-više 
svi visoki makedonski partijski funkcionari poslije demokratskih 
promjena ostali živjeti u Beogradu. Bojali su se gnjeva vlastita 
naroda. Dolazak P. Goševa na čelo makedonske partije dogodio 
se sa zakašnjenjem. Bilo je kasno jer su sve političke karte već 
odavno bile podijeljene.

47 U. Brunnbauer u svojoj studiji Drevna nacionalnost i vjekovna 
borba za državnost: Historiografski mitovi u Republici Makedoni-
ji (BJRM) navodi da „makedonska historiografija obavlja te funk-
cije po tri mitološke ose: porijekla, kontinuiteta i viktimizacije“!

48 Ovdje u prvome redu mislimo na tekstove Borisa Budena! Riječ 
je o autoru s kojim se uglavnom o većini stvari ne slažemo, ali i 
pored te činjenice moramo priznati da su njegovi teorijski tekstovi 
i više nego poticajni. 
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je jasno da to uopće nije nevina rabota. Jer odnos prema ne-
kome događaju nije isti ako je taj događaj „pokriven“ original-
nim dokumentima ili se taj događaj naknadno „pokriva“ izmi-
šljenom dokumentacijom. Sâm po sebi, Ilindenski je ustanak 
iznimno važna povijesna epizoda u povijesti makedonskoga 
naroda, pa (ne)postojanje „Kruševskog manifesta“ neće bitnije 
promijeniti ocjenu toga događaja.49 Svaka vrsta manipulacije 
dokumentima može biti znak posvemašnje konfuzije u proce-
su konstituiranja (makedonske) nacije. Tim više što se make-
donska nacija između 1944. i 1990. godine uvelike formirala. 
Ne mislimo da su svi elementi toga formiranja bili idealni, ali 
ono što se dogodilo u 90-im godinama svakako su bila lošija 
rješenja od prethodnih. Nema nikakve dvojbe da su se i rela-
tivno pitomi Makedonci opili idejom „kompleksa podrijetla“.50 

49 Vera Vesković-Vangeli tvrdi da je „Kruševski manifest“, koji je 
prvi puta objavio sudionik ustanka i pisac Nikola Kirov Majski u 
svome dramskom komadu Ilinden (1923.) autentičan. Neki pak 
drugi autori (Keith Brown) osporavaju autentičnost toga doku-
menta. Ali kako bilo da bilo, lijepo je pročitati da lideri ustanka 
razmišljaju o idejama prosvjetiteljstva, o toleranciji, o multietič-
nosti…

50 I. Dičev misli da je riječ o jednome tragikomičnom balkanskom fe-
nomenu. I Hrvati i Slovenci… su u nekim ranijim vremenima bili 
fascinirani tim kompleksom. Gotska teorija o etnogenezi Hrvata 
bila je aktualna tijekom Drugoga svjetskog rata, ali je poslije toga 
napuštena. Razlozi napuštanja te teorije nisu bili samo političke 
nego i znanstvene prirode. Naime, u temelju svake jugoslavenske 
ideje je slavizam, pa je gotska teorija nastala kao reakcija na tu 
činjenicu. Poslije rata više nije bilo oportuno inzistirati na nesla-
venskoj komponenti u hrvatskoj etnogenezi, pa je bilo logično da 
ona bude napuštena. Doduše, i danas se tu i tamo javljaju po-
jedini marginalni likovi, amateri, pseudoznanstvenici, koji takve 
i slične teorije pokušavaju oživjeti, ali srećom takva nastojanja 
ne predstavljaju vladajuće hrvatske političko-kulturne strategije. 
Ta opijenost podrijetlom se u pravilu javlja u kriznim i tranzicij-
skim vremenima, vremenima ratova, propasti imperija, režima, 
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Nemamo ništa protiv da bilo koje političke i intelektualne elite 
inzistiraju na samobitnosti vlastitih nacija, koje bi ih trebale 
činiti različitim od susjednih naroda. Ali bilo bi poželjno kada 
bi te delikatne aktivnosti bile u kakvom-takvome suglasju s 
postojećim znanstvenim istinama. I, naravno, da se u svemu 
tome posjeduje elementarni osjećaj za mjeru! Makedonske 
elite su u tim aktivnostima malo pretjerale, a ta se pretjera-
nost očituje u tome što je vladajući makedonski diskurs inzi-
stirao na etnomitu o antičkome podrijetlu Makedonaca! Na-
ravno, u formiranju nacionalnoga identiteta uvijek je važno 
odrediti koje su to prethodne tradicije koje mogu poslužiti kao 
polazište za formiranje identiteta koji će na najbolji mogući 
način korespondirati u novim vremenima, koja makedonsku 
naciju suočavaju s novim, do tada nepoznatim izazovima. I to 
u svim segmentima njezina života, političkome, kulturnom, 
gospodarskom… (A da je pitanje (re)definiranja poželjnih tra-
dicija za određivanje „nacionalnog identiteta“ europska tema 
par exellence, mogu nam posvjedočiti i kolumne Kice Kolbe, 
koja ona marno piše za Deutsche Welle. Tako se u kolumni od 
11. travnja 2022. godine Koe e zaedničkoto makedonsko gra-
djansko nie ona referira i na stanje u njemačkoj znanstvenoj 
i kulturnoj javnosti u kojoj se odvija vrlo žustra diskusija o 
tome što je to novo njemačko „mi“; koji su to politički procesi 
sudjelovali u njegovu formiranju, na koje se to tradicije nasla-
njaju ovi procesi… A početni impuls ovoj prevažnoj diskusiji 
dala je knjiga mladoga njemačkog povjesničara J. Plampera 
Das neue „wir“. Warum Migration dazugehort. Eine andere 
deutsche Geschichte, S. Fischer, 2019., koja nedvojbeno po-
kazuje da u njemačkoj stvarnosti odavno funkcionira jedno 

nekontrolirane slobode… Više o tome: E. Heršak & B. Nikolić, Hr-
vatska etnogeneza: pregled komparativnih etapa i interpretacija 
(s naglaskom na euroazijske i nomadske sadržaje), Migracijske i 
etničke teme, godište 23, br.13/2007., str. 251–268.
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novo kolektivno „mi“, koje je rezultat prisutnosti ogromnog 
broja „stranaca“ u tome društvu, od kojih se mnogi tako više 
ne osjećaju, u Njemačkoj su se rodili, školovali, formirali… 
i smatraju da su to dovoljni elementi koji bi im trebali jam-
čiti punu građansku ravnopravnost u njemačkome društvu. 
Stoga bi bilo poželjno kada bi se i hrvatske političko-kulturne 
strategije počele polako određivati i spram tih tema, koje u 
hrvatskome društvu još nisu aktualne u toj mjeri kao što su 
to u njemačkome društvu. No bez obzira na to, bilo bi dobro 
kada bi se o nekim mogućim stvarima počelo i nešto ranije 
razmišljati. Upravo smo iz tih razloga mi kritizirali hrvatske 
kandidate na europarlamentarnim izborima 2018. godine što 
su se bavili tehničkim marginalijama tipa kakvu Nutellu je-
demo, kvalitetom deterdženata, količninom izlovljene ribe…, 
što je također legitimno i važno glede kvalitete života, ali u 
usporedbi s pravim europskim temama, temama migracije, 
koje su, između ostaloga, neposredna posljedica posvemašnje 
depopulacije posebice u zemljama Istočne i Srednje Europe, 
nejasnih vizija u odnosu na energetske politike, koje su naši 
kandidati elegantno eskivirali, one su deplasirane, jednostav-
no one nisu na razini političkoga trenutka).51

Prije 90-ih godina nitko i nije mogao sanjati da će se u sko-
rijoj budućnosti makedonsko društvo suočiti s novim oblicima 
integrativnih procesa, koji će omogućiti ulazak Makedonije u 
NATO savez i koji će Makedoniju pozicionirati kao ozbiljnoga 
kandidata za pristupanje EU-u! I bez obzira na mnoge objek-
tivne poteškoće, koje dolaze uglavnom od susjednih država,52 

51 Vidjeti Z. Kramarić, Kritika političkog uma, Ljevak, Zagreb, 2022. 
str. 147–174.

52 U tekstu D. Maleskog Granice, Peščanik.net, 12. veljače 2009., biv-
ši makedonski ministar vanjskih poslova je na jedan vrlo slikovit 
način opisao odnose između balkanskih država: „Kao u Hobsovoj 
čuvenoj metafori (misli se na onu: rat sviju protiv svih – op. Z. K.), 
balkanske države su bile tvrđave sa topovima i garnizonima, 
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makedonsko društvo u velikoj mjeri pozitivno reagira na ove 
nimalo jednostavne izazove. Po svemu sudeći, u makedonsko-
me je društvu prevladala ona vrsta svijesti, koju je na najbolji 
mogući način artikulirao njemački pjesnik Hölderlin: „Ali gdje 
postoji opasnost, raste također i ono spasonosno“! 

Već smo ranije rekli da je bilo logično da će se u 90-im godi-
nama slomom jedne države, jedne paradigme, na javnu sce-
nu vrati narativ o VMRO-u. I prvi demokratski izbori to su 
i pokazali. Stranka koja je baštinila ideale staroga, izvornog 
VMRO-a pobijedila je na izborima. Možemo samo zamisliti 
kakav je to šok bio za sve one dijelove makedonskoga društva 
koji ne dijele te ideale i koji su svoje političke stavove formirali 
u socijalističkoj Makedoniji.53 

uvek spremne na rat. […] U svesti čoveka na Balkanu postoje dve 
mape njegove zemlje. Jedna je realna politička mapa koju ne voli, 
jer ona simbolizuje sve nepravde koje je njegovoj naciji nanela 
historija. Druga je mapa istorijskih pretenzija njegovog naroda, 
koju on potajno, a često i otvoreno obožava. Na toj mapi etničke 
granice presecaju političke. One su dokaz nepravdi koji su Oni na-
neli Nama. Tu se krije i razlog zašto većinske nacije na Balkanu 
nisu u stanju da poštuju prava svojih manjina. […] Grci veruju 
da je ime Makedonije deo njihovog istorijskog nasleđa i da ne bi 
smelo da se koristi za identifikaciju drugog naroda. Taj novi (ma-
kedonski – op. Z. K.) identitet je doživljavan kao preveliki izazov 
za kohezivnost grčkog nacionalnog identiteta.“

53 Paradigmatičan primjer tih novih političkih okolnosti i odnosa 
unutar makedonskoga društva predstavlja polemika između Lj. 
Georgijevskoga, mladog lidera VMRO-DPMNE-a i „starog“ povje-
sničara I. Katardžieva. Jednako žestoka bila je i polemika između 
S. Kiselinovskoga i A. Vangelova oko uloge B. Koneskoga u us-
postavljanju jezične norme makedonskoga jezika. Ove polemike 
samo dodatno potvrđuju da u makedonskome društvu ne postoji 
konsenzus o prošlosti. A to nije obećavajuće stanje jer po mišlje-
nju M. Mead konsenzus o prošlosti, kao dio intersubjektivnosti, 
omogućuje postojanje samoga socijalnog poretka. Stoga i nije ne-
obično što se makedonsko društvo još uvijek smatra duboko po-
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No poslije izbora, poslije sučeljavanja različitih političkih 
opcija, mora se postići politički balans u društvu, mora doći do 
dogovora, novoga „historijskog sporazuma“, koji će uvažiti sve 
različitosti u makedonskome društvu, koji će znati uspostaviti 
nacionalne prioritete, i koji će uvažavati i jedne i druge ideale, 
koji će sve te „fine razlike“ na adekvatni način kontekstuali-
zirati. Jer bi u svakome nacionalnom imaginariju trebalo biti 
mjesta za sve političke i ine narative, i za Kruševsku republi-
ku, i za Ilinden, i za borbu makedonskih partizana, bez obzira 
na njihovu brojnost i intenzitet tih borbi, i za one ne uvijek 
dokraja definirane građanske vizije makedonskoga društva, 
koje se nisu uspjele realizirati.54

No u taj nacionalni imaginarij ne mogu ući one tradicije koji-
ma tu organski nije mjesto. A upravo se tako što dogodilo. Taj 
neomakedonski imaginarij, koji nije bez uporišta u povijesti, 
obuhvatio je tako različite tradicije i epohe, oživio je mnoge 

dijeljenim i disfunkcionalnim društvom gdje nazočnost albanske 
komponente nije odlučujući element ove opore tvrdnje. Nazočnost 
i ove, uvjetno rečeno „strane“ komponente, samo dodatno kompli-
ciraju ionako složene odnose u tome društvu!

54 O razlozima toga povijesnog neuspjeha jedne klase da formira 
vlastitu državu više smo pisali u našim prethodnim tekstovima. 
Vidjeti: Z. Kramarić & A. Banović-Markovska, Politika. Kultu-
ra. Identitet / interkulturni dijalog/, Odjel za kulturologiju Sve-
učilišta J. J. Strossmayera u Osijeku & Školska knjiga, Osijek 
– Zagreb, 2013.; Kultura i trauma. Pismo bugarskom prijatelju, 
Meandar, Zagreb, 2020., posebice studiju Kako se (sve) stvarala 
makedonska inteligencija, str. 173–225. U tim smo tekstovima 
samo značili moguću vezu između agrarne strukture predratnoga 
makedonskog društva i uspjeha makedonskih komunista/socijali-
sta. Naime, i nama se čini da makedonski, baš kao i ruski i srpski 
socijalizam, proizlazi iz eshatologije. On je supstitucija za vjeru, 
on predstavlja trijumf ideje jednakosti, pa makar se ta jednakost 
očitovala u siromaštvu. Makedonski socijalizam nije nikakva re-
akcija na industrijsku revoluciju i nema nikakvih dodirnih točaka 
s pojavim modernih klasa u Europi (L. Perović).
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anatemizirane povijesne ličnosti.55 Takve simboličke strategi-
je izgradnje bilo koje nacije, pa tako i makedonske, vrlo često 
znaju otići u krivome smjeru. „Makedonski istoričari počinju 
da pišu mitove o poreklu, doživljavaju bavljenje nacionalnim 
temama kao svoju patriotsku obvezu. Neskrivena politizacija 
istorije i nacionalnog pitanja može stvoriti utisak da je proces 
izgradnje makedonske nacije još uvek nedovršen.“56 Ovakva 
su ponašanja u najmanju ruku nerazumna jer bi bilo najnor-
malnije respektirati činjenicu da su neki procesi formiranja 
makedonskoga kulturnog identiteta odavno završeni. Stoga 
ne razumijemo sve one aktivnosti kojima se taj odavno formi-
rani identitet dovodi u pitanje i to tako što mu se mehanički 
dodaju novi sadržaji. Stoga nije neobično što će makedonsko-
albanski pisac L. Starova u romanu Povratak koza napisati 
sljedeće rečenice: „Granice su na Balkanu sudbina. Nikada se 

55 Kritički prikaz svih tih „suludih“ postmodernističkih aktivnosti 
vidjeti u tekstu srpskoga povjesničara: V. Jovanović, Boginja Izi-
da pod suncem Vergine, https://pescanik.net/boginja.izida.pod.
suncem-vergine/, 6. rujna 2013. A jedna od tih aktivnosti očituje 
se i u modernoj makedonskoj sakralnoj arhitekturi, koja je puna 
teško razumljivih proturječnosti. „Pravoslavna metropolitska ili 
Saborna crkva Svetoga Klimenta u Skoplju, nalik je nekoj pos-
tmodernoj konstrukciji, građena je od od 1972. pa sve do 1990. 
godine. Crkva je sva u kupolama i lukovima, a jedna od kapela je 
posvećena caru Konstantinu i carici Heleni. Ako izuzmemo mega-
lomaniju fresko-umetnika koji je oslikao Isusa Hrista na površi-
ni od 70 kvadratnih metara, ova crkva odskače od kanona u još 
dva slučaja. Štaviše, ispred hrama se nalazi orijentalna česma 
koju je donirala Islamska verska zajednica. Ova aglomeracija i 
mešanje simbola različitih verskih tradicija i epoha može izgleda-
ti kao izražavanje međuverske tolerancije i kulturnog jedinstva, 
ali takođe ukazuje i na haotičnu (nesigurnu i fluidnu – op. Z. K.) 
strategiju u ovoj formi izgradnje nacije.“ 

56 Isto. Ovdje, zapravo, V. Jovanović preuzima stavove U. Brunnba-
uera. Na neke od tih poticajnih stavova i sami smo se referirali u 
ovoj studiji. 
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ne zna kad će se postaviti, a kada ukinuti, uvijek ih prati ne-
izvjesnost koju ljudi teško razumiju. Ne mogu vjerovati da su 
granice nestale ili će nestati. Nikad! I čak kad nestanu u pro-
storu, još dugo ostaju u ljudskim dušama [...].“57 Ove rečenice 
predstavljaju svojevrsni literarni prijevod teorijskih postavki 
norveškog antropologa F. Bartha, koji je u svojim tekstovima 
tvrdio da ni jedna granica ne gubi svoju funkciju kada je u 
pitanju definiranje određene etničke grupe. To se ne događa 
čak ni prilikom prijelaza pojedinaca, obitelji, većih grupa s 
jednoga na drugi etnički prostor, iz Albanije u Makedoniju…58 
57 L. Starova, Vrijeme koza / Povratak koza, TIM press, Zagreb, 

2019., str. 174. I Vrijeme koza i Povratak koza pripadaju komplek-
su Balkanske sage u kojoj se ovaj pisac bavi manje-više svim feno-
menima Balkana, njegovim fluidnim identitetima, prostorima gdje 
se često pomjeraju granice, a ideologije i revolucije razaraju obi-
teljske veze, pa ljudi ne svojom voljom moraju napuštati vjekovna 
ognjišta, domove, iako u tim spontanim bunama i krvavim revolu-
cijama najčešće uopće ne sudjeluju. No ni ta pasivnost ni njihova 
apolitičnost neće predstavljati nikakvo jamstvo njihove sigurnosti i 
oni će morati otići na drugu stranu granice. Ne treba posebno spo-
menuti da je L. Starova autor romana Granica: „Djed je pokušao 
razumjeti smisao balkanskih granica, tih nesretnih sudbina ljudi i 
naroda. Noćima je razmišljao o njima i svoja je razmišljanja dijelio 
sa sinovima. Tragao je za odgovorom na pitanje zašto je njegov al-
banski narod nakon pada Osmanskog Carstva, više nego drugi, bio 
okovan, razapet unutar granica. Želio je sinovima prenijeti svoje 
spoznaje i gotovo nepogrešiv predosjećaj za granice. Granica nije 
bila samo crta u prostoru nego nešto puno veće i dublje, nešto što 
je trebalo razumjeti i protumačiti. Djedovo znanje temeljilo se na 
premalo podataka o granicama, premda je vjerno i predano pratio 
povijesne događaje, političke posljedice čestih borbi na Balkanu i u 
Europi. Očekivao je da i sinovi o tome nešto kažu jer je bio svjestan 
toga da će oni sa svojim obiteljima u budućnosti s granicama imati 
najviše problema“, TIM-press, Zagreb, 2020.

58 Usporedi: F. Barth, Ethnic Groups and Boundaries, Boston, 1969. 
U ovome je tekstu F. Barth ukazao na važnost značaja simbola, 
koji poput graničnih stupova svjedoče o granicama etničkih grupa 
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U svojoj Balkanskoj sagi ovaj autor opisuje upravo takve slu-
čajeve!

Umjesto zaključka

Nema nikakve dvojbe da je u arhivima, dokumentima pohra-
njen dio istine o prošlome. Ali o tome što sve ti dokumenti sa-
drže, to arhiviste ne muči previše. Detaljna analiza sadržaja 
arhivskih dokumenata nije njihov primarni posao. Oni te aktiv-
nosti dragovoljno prepuštaju drugima. I sada bismo se trebali 
vratiti na početak ovoga teksta, u onaj tamni „bosanski arhiv“ u 
kojemu se arhivistica, uz redoviti ritual ispijanja dnevnih kava, 
brine isključivo o omotima u kojima su složeni selektirani do-
kumenti. I, kao što se dalo vidjeti, nije baš da uživa u svome 
poslu, uostalom ni kao onaj ravnatelj arhiva! I jedno i drugo 
neugodno su iznenađeni činjenicom da na ovome svijetu postoje 
i takvi povjesničari kojima je stalo do tih zaboravljenih, odavno 
odbačenih omota u njihovim arhivima o kojima se oni navodno 
brinu. A još više su šokirani činjenicom kada taj povjesničar te 
zaboravljene i odbačene omote počne nekontrolirano otvarati 
i proučavati. Kao da se sami plaše svega onoga što se u tim 
„kužnim“ omotima može pronaći. A upravo se u tim „kužnim“ 
omotima kriju mnoge od naših neugodnih tajni da su neki od 
naših „heroja“ bili, zapravo, obični zločinci!59

dijeleći „nas“ od „njih“. Romani albansko-makedonskoga književ-
nika Luana Starove predstavljao je unikatni pokušaj prevladava-
nja te arhepozicije „mi“ vs. oni“! 

59 Ovih se dana mnogo govorilo o partizanskome groblju u Mostaru, 
koje se od 1992. godine, pa sve do današnjih dana, sustavno uni-
štava. Nema nikakve dvojbe da je ta vrsta vandalizma ideološki 
motivirana. Graditelj toga groblja je svjetski poznati beogradski 
arhitekt B. Bogdanović. Katarina Luketić u tekstu Posljednji 
gradski čovjek, objavljen u na portalu Kritika h,d,p, 17. lipnja 
2022. godine, piše da je to groblje ovom autoru/arhitektu bio „ide-
alni dijagram, replika ili negativ samoga grada u podnožju. Taj 
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‘grad kamenih ptica’ sa svojim meandrima kamena, vode i zele-
nila memorira živote više od 700 boraca, građana toga grada koji 
su poginuli u narodnooslobodilačkoj borbi. Bogdanovićevo parti-
zansko groblje mjesto je važnog povijesnog pamćenja toga kraja i 
jedna od najljepših spomeničkih cjelina na čitavome postjugosla-
venskom prostoru – pravi graditeljsko-memorijski unikom.“ I sve 
je to manje-više točno. Radi se uistinu o jedinstvenoj spomeničkoj 
cjelini u kojoj je ovaj umjetnik varirao manje-više sve prepoznat-
ljive elemente svoje poetike, koja se temelji na kontemplativnoj 
igrariji, na spomenicimna koji, zapravo, ne liče na spomenike. 
Spomenici ovoga umjetnika nisu spomenici patnje jer po njegovu 
mišljenju „spomenici patnji su neiskreni, često glupi i komični. 
Takvi ne objašnjavaju više ništa, ne pozivaju ni na što. Želio bih 
svijet bez spomenika. Spomenike bi mogli zamijeniti apstraktni 
dijagrami koji slave život, podsjećaju na njegovu kratkoročnost... 
Sretan svijet je svijet bez spomenika. Filozofske i metafizičke ide-
je ne trebaju materiju.”  
No ostaje veliko pitanje jesu li svi ti od 700 poginulih boraca po-
kopanih na tome groblju uistinu bili partizani, odnosno ima li 
među njima i onih, koji su prije nego što su promijenili vojnu odo-
ru sudjelovali u ubijanju tih pravih boraca? Nije li ta „politika 
pomirenja“ poslije završetka Drugoga svjetskog rata bila malo 
preslobodno i preširoko shvaćena, pa su preko noći borci postali i 
oni koji to nikako nisu bili i čija se jedina „zasluga“ svodila na to 
da su pred kraj rata samo promijenili vojnu odoru, obrijali brade 
i kokardu zamijenili zvijezdom? Naravno da ove naše primjedbe 
nisu u funkciji opravdanja sustavnoga uništavanja toga spome-
ničkog prostora, nego ovim usputnim objekcijama samo želimo 
ukazati na krajnje „lepršavu“ narav jugoslavenske historiografije, 
koja je ne samo dopuštala nego je i poticala ovu „švercersku“ po-
litiku pretvaranja zločinaca u heroje! Tako da je M. Kangrga bio 
samo djelomice u pravu kada je napisao knjigu Šverceri vlastitih 
života jer to „pretrčavanje“ iz jednoga u drugi politički/ideološki/
vojni tabor nije počelo u 90-im godinama prošloga stoljeća, nego 
ta praksa na ovim jugoslavenskim prostorima traje mnogo duže. 
Kada bismo bili cinici, onda bismo rekli da su upravo takve prak-
se  naša jedina konstanta! A i sâm B. Bogdanović je pred kraj živo-
ta u Beču, u egzilu, primijetio da sve što je tragično vrlo lako može 
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A isto tako, nitko ne može tvrditi da pored tih pronađe-
nih dokumenata, u nekome drugom arhivu ne postoje i neki 
drugi dokumenti, koji se referiraju na isti događaj, na iste 
osobe, koji/e se spominju/e u „pronađenom“ arhedokumen-
tu. Stoga sa sadržajima arhiva treba biti krajnje oprezan, 
ne treba žuriti sa zaključcima jer se vrlo malo zna o svim 
onim procesima koji su uvjetovali postojeće stanje u arhi-
vima. Naime, uvijek se mora računati s mogućnošću da su 
neki dokumenti svjesno uništeni, a drugi pak sačuvani, ali 
usput, za svaki slučaj, malo i „dotjerani“. Nikada nije do-
kraja jasno tko je sve mogao utjecati na sadržaj pohranje-
nih dolumenata. Ako se fenomenu „arhiva“ pristupi na taj 
način, onda nam može biti razumljivo što mnogi relevantni 
proučavatelji svih vrsta arhiva, posebice onih komunistič-
kih, sovjetskih, bugarskih, istočnonjemačkih, jugoslaven-
skih… iskazuju određenu skepsu glede njihove autentično-
sti. Neki od njih, npr. Ch. A. Nielsen, idu toliko daleko da 
tvrde kako su mnogi disidentski dnevnici i pisani sa svije-
šću da će ih čitati upravo oni pojedinci u vlasti, prije svih 
dežurni cenzori/komesari ljudskih duša protiv kojih su i o 
kojima su ti dnevnici i bili pisani.60 Stoga bismo i neke di-

postati i komično: „To je sudbina svih spomenika koji nastaju iz 
ratova, iz patnje, iz bitaka. Kod mnogih starih spomenika više se 
nitko gotovo i ne sjeća, a niti se pretjerano zanima tko je tu protiv 
koga ratovao, i čemu zapravo ti spomenici. Zato bi trebalo graditi 
spomenike općim vrijednostima. Spomenike pameti, čestitosti i 
drugim vrlinama. No, moja je želja (utopija) svijet bez spomenika, 
svijet koji neće imati razloga graditi ih”! Vidjeti: intervju B. B. za 
portal Prometej, za laičku državu i sekularno društvo, 14. siječnja 
2014.

60 Vidjeti: T. Nesmith, Reopening Archives: Bringing New Contextu-
alities into Archival Theory and Practice, Archivaria, 60/2005., 
str. 263–264. Na sličan način o „tajnama“ arhiva lamentira i hr-
vatska književnica Dubravka Ugrešić kojoj je posvema jasno da 
nije uopće jednostavno utvrditi precizne odnose između različitih 
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jelove tih dnevnika, pisama trebali i čitati iz te pomjerene 
perspektive, koja nam sugerira da su pojedini dijelovi pisa-
ni za neke tuđe oči i uši! A koji su to dijelovi i u kojemu su 
trenutku pisani i nije baš tako jednostavno rekonstruirati. 
U tome je smislu u pravu bio E. Husserl kada je arhivi-
ma pristupao na način klasičnog arheologa, koji pokuša-
va ne samo pronaći nego i uspostaviti određeni red među 
različitim slojevima arhivske građe, što, između ostaloga, 
predmnijeva i utvrđivanje njezine vjerodostojnosti/istinito-
sti. Moramo biti svjesni da u arhivima postoje mnogi doku-
menti koji su, iz ovih ili onih razloga, više ili manje retuši-
rani, dotjerani, usklađeni s „vladajućim znakovima ulice“ 
(P. Anderson). Sve ono što na ovaj ili onaj način dovodi u 
pitanje istine vladajućih biva ili trajno izbrisano ili sklonje-
no na neko sigurno mjesto. Svi dokumenti, svi (video)zapisi, 
sve fotografije, svi filmovi moraju odgovarati slici koju vla-
dajući imaju o sebi samima. Stoga je A. Michnik, poljski pu-
blicist, bivši disident, u pravu kada kaže da „bijele mrlje“ u 
arhivima pripadaju našim povijesnim i kulturnim svijesti-
ma. Ako je tomu tako, onda se uopće ne moramo čuditi što 
je opća amnezija/zaborav predstavljala normalno stanje u 
društvu: „Svaku političku krizu pratili su zahtevi za istini-
tom istorijom. Jer, svaka je bila kriza totalitarnog sistema, 

slojeva arhivske građe, njihov kronološki redoslijed, vjerodostoj-
nost… Nedavno smo u albanskim novinama mogli pročitati čla-
nak o nevjerojatnoj učinkovitosti albanskih tajni službi u vrijeme 
režima E. Hoxhe. Naime, agenti te službe uspjeli su saznati da 
je jedan od albanskih ministara vanjskih poslova u razgovoru sa 
stranim diplomatom „otkrio“ brojeve cipela koje nose on, njegova 
supruga i kći. Doduše, ostaje nejasno kako su službe došle do toga 
podatka, prisluškivanjem ili im je možda sâm diplomat otkrio tu 
strašnu „tajnu“, ali od te intrigantne pikanterije zanimljiviji je 
njihov komentar: „nema nikakve dvojbe da je ministar sugerirao 
diplomatu da bi on itekako znao cijeniti ako bi njegova obitelj do-
bila cipele te veličine…“!



582 F o r u m

odnosno sistema u kome je podržavljen diskurs, monopoli-
sana istina, a kontrola kolektivnog pamćenja pretvorena u 
privilegiju specijalizovanih ureda. Prema recepturi Josifa 
Staljina (Josipa Broza… – op. Z. K.) i njegovih činovnika 
(Bakarića, Kardelja, Stambolića… – op. Z. K.) stvorena je 
obvezujuća slika prošlosti. U sebi je povezivala karikatural-
no primitizovanu metodologiju Karla Marksa s apologijom, 
koja potvrđuje zvanični dekret – veoma specifično shvatana 
– ruske (jugoslavenske/srpske – op. Z. K.) države.“61 Mo-
žemo samo pretpostaviti koliko je to samo činovnika u dr-
žavnome aparatu moralo biti sve vrijeme angažirano u tim, 
za totalitarni režim iznimno važnim aktivnostima totalne 
kontrole, radikalnoga čišćenja i selektiranja te ogromne ar-
hivske građe! 62

Ovaj tekst nije pisao ni profesionalni povjesničar ni neu-
tralni arhivist, koji i nije baš nešto previše zaljubljen u vla-
dajuću, pa samim time i obvezujuću postmodernističku pa-
radigmu, ali bez obzira na ove otegotne okolnosti, smatrali 
smo potrebnim ukazati na neke od posljedica koje se javljaju 
svaki puta kada se iz današnje perspektive pokušava tuma-
čiti bilo čija bliža ili dalja prošlost. Interpretacije su uvijek 
više ili manje ideologizirane, ovise i o „pogledu“ onoga koji 

61 A. Michnik, Bele mrlje, Treći program Radio Beograda, br. 84/1990., 
str. 209–220. U ovome tekstu ovaj autor detaljno obrazlaže zašto su 
sve „neugodne epizode“ / zločini (kao onaj u Katinskoj šumi, koji je 
u hrvatskome slučaju usporediv sa zagrebačkim „prosinačkim žr-
tvama“ 1918. ili „crvenim terorom“ koji je trajao od 1944. do 1953.) 
mogli biti, bez nekih većih problema, cenzurirani. 

62 Budući da su imena tih cenzora manje-više poznata, bilo bi kraj-
nje zanimljivo analizirati njihove psihograme, njihove političke i 
umjetničke preferencije. Možemo samo pretpostaviti koliko su sve 
te njihove aktivnosti bile kontaminirane čistim voluntarizmom. 
Taj spoj ideološke kontamincije i privatne proizvoljnosti, arbitrar-
noga ponašanja, koj islijedi logiku „volim – ne volim“ bio je dugo 
vremena naša surova stvarnost, najgora noćna mora. 
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interpretira, ali i o postojećim odnosima političke moći u 
društvu ili među državama.63 Pregovori između Bugarske i 
(Sjeverne) Makedonije paradigmatičan su primjer te asime-
trije kada je u pitanju moć. Budući da je Bugarska članica 
EU-a, njezina je pozicija u tim pregovorima komotnija u od-
nosu na makedonsku stranu. Tako u Protokolu o suradnji iz-
među ovih dviju država postoji čitav niz formulacija, koje su 
ne samo dvojbene nego i uvredljive za makedonsku stranu. 
U tome Protokolu postoje formulacije u kojima se, između 
ostaloga, od makedonske strane traži da u svim povijesnim 
udžbenicima piše kako je car Samuil bio bugarski kralj i da 
se sukladno tomu na svim mjestima u Makedoniji, na svim 
njegovim spomenicima, Samuilovoj tvrđavi u Ohridu ta či-
njenica uvaži i uskladi s tom za Bugarsku jedino prihvatlji-
vom formulacijom.64

63 U ovome tekstu nismo analizirali sve aspekte arhiva. Već je S. Fre-
ud u svojim tekstovima ukazao na slojevitu strukturu svijesti i na 
taj način ukazao na diskretnu analogiju između arheologije i psi-
hoanalize, a koju će onda E. Husserl, utemeljitelj fenomenologije, u 
svome tekstu Phaenomenologische Archaologie proširiti i na arhive 
tako što će u njima vidjeti svojevrsnu arheologiju. Naravno, nikako 
ne smijemo zaboraviti na kanonske tekstove M. Foucaulta na temu 
arhiva. Naime, Foucault je pod arhivom „shvatao dinamički tota-
litet faktički upražnjavanih diskursa. Za arhiv je presudno da nije 
određen jednom za svagda, te da se tokom istorije neprekidno me-
nja i da dopušta pojavu novovrsnih diskursa“, usporedi: D. Prole, 
Pojave odsutnog. Prilozi savremenoj estetici, Izdavačka knjižarnica 
Zorana Stojanovića, Sremski Karlovci & Novi Sad, 2016., str. 188. 
Ovaj naš tekst na primjeru promjenjivosti makedonskih arhiva je 
na najbolji mogući način potvrdio ovu tezu francuskoga filozofa da 
ni u jednome arhivu, pa tako ni u makedonskome, ništa nije stalno 
osim utemeljene sumnje u njihovu vjerodostojnost/istinitost. 

64 https://360stepeni.mk/bgnes.tselosniot-tekst-na-protokolot-me-
gu-rsm-i-bugarija/, 7. srpnja 2022. I to nije jedina cinična formu-
lacija u ovome Protokolu u kojemu, između ostaloga, možemo pro-
čitati da se obje strane suzdrže od „govora mržnje“!
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Kada je u pitanju interpretacija „makedonske kauze“, mi 
smo sami sebe uvjerili da je naša pozicija „voajerska“ jer i mi, 
baš kao i veliki hrvatski renesansni pisac Marin Držić, koji je 
politička zbivanja u svome Dubrovniku „motrio“ iz grada Sie-
ne, s pristojne udaljenosti, koja mu je jamčila i kakvu-takvu 
sigurnost od dubrovačkih kneževa, njihove samovolje, koje nije 
nimalo štedio u svojim (pre)kritičkim opservacijama o politič-
kim i inim prilikama u rodnome gradu, sva zbivanja u regiji i 
Makedoniji promatramo „sa strane“. Uspjeli smo uvjeriti sami 
sebe da nam ta pozicija jamči „neutralnost“ u odnosu na temu 
o kojoj pišemo i izričemo neke dobronamjerne sudove, koji nisu 
uvijek po volji nekih makedonskih susjeda. Naime, neki zahtje-
vi bugarske strane kada je u pitanju (zajednička) povijest dvaju 
naroda su, blago rečeno, neozbiljni, nemaju nikakva uporišta 
u europskome pravu, protivne su svakoj zdravoj logici odnosa 
između najbližih susjeda. Konačno, povijesne teme i nisu dio 
obvezne agende proširenja EU-a. I to je više nego korektno jer 
ni drugi narodi (Španjolci, Portugalci, Francuzi, Nijemci, Polja-
ci…) ne gledaju jednako na pojedine zajedničke povijesne doga-
đaje. A ovo postavljanje „nerazumnih zahtjeva“ Bugarske nije 
ništa ino nego još jedan derivat „banalnog nacionalizma“65, koji 
je i dalje ostao puki instrument vladavine u većini balkanskih 
država i koji ima dugu tradiciju. (Zlo)rabio ga je i realsocijali-
stički režim, ali nije mrzak ni ovim postsocijalističkim. Opet 
svjedočimo tom neprestanom vraćanju „istoga“! 

Tako da, po svemu sudeći, tekst Povratak u prošlost neće biti 
i naš posljednji tekst o fenomenu „arhiva“ u kojima se, između 
ostaloga, formiraju i neka od naših kolektivnih pamćenja. Ono 
što nas u svemu ovome iskreno brine je osjećaj da je u make-

65 Ovdje smo se više referirali na misao E. Gellnera da je nacionali-
zam izmišljanje (bugarske) nacije tamo gdje one i ne postoje, te-
ritorij današnje Sjeverne Makedonije, nego na naslov knjige M. 
Billiga Banalni nacionalizam, XX vek, Beograd, 2009.
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donskome društvu došlo do očita zasićenja, građani su umorni 
od svih onih silnih, višegodišnjih obećanja europskih birokra-
ta da će svi njihovi politički i ini problemi uskoro biti riješiti 
samo ako još ispune nekoliko uvjeta, promijene ime države, 
riješe neke povijesne „nesporazume“ sa susjedima… I make-
donska politika bila je i više nego kooperativna spram tih ni-
malo lakih zahtjeva. I kada svi misle da je kraj, na stol stižu 
novi zahtjevi, novi uvjeti… I ta igra „mačke i miša“, „mrkve i 
štapa“, svjesno „lažnih obećanja“ predugo traje, pa nas uopće 
ne treba previše čuditi što su europske vrijednosti kod naj-
većega broja građana Makedonije izgubile svaki smisao, više 
nitko taj europski narativ ne doživljava previše ozbiljno. Ma-
kedonska javnost postala je ravnodušna. Ništa ih više ne može 
nešto previše uzbuditi, ugodno iznenaditi. Jer kako drugačije 
shvatiti da naša knjiga Kultura i trauma. Pismo bugarskom 
prijatelju još uvijek čeka biti objavljena i na makedonskome 
jeziku iako smo rukopis predali još početkom 2020. godine. A 
upravo smo u toj knjizi pokušali odgovoriti na sva ona važna 
pitanja makedonske političko-kulturne sadašnjosti, njezinih 
specifičnih odnosa sa svim njezinim susjedima/„zmijama“.66 

66 Onim nešto pažljivijim čitateljima neće promaći da smo na mno-
gim mjestima u ovoj knjizi varirali temeljnu ideju filozofije F. 
Nietzschea o „vječnom vraćanju istoga“. Riječ je o ideji koju je u 
knjizi Tako je govorio Zaratustra prikazao pomoću slike orla koji 
kruži nebom i zmije koja je obavijena oko orla! (Orao i zmija bile 
su omiljene životinje u tekstovima ovoga filozofa!) I te varijacije 
ne predstavljaju samo više ili manje spretnu dosjetku, kojom se u 
neposrednu relaciju dovodi temeljna ideja ovoga filozofa i nesret-
ne sudbine hrvatskoga, makedonskog i ostalih balkanskih naro-
da, kao i njihovih intelektualaca, koji su osuđeni da se sve vrijeme 
bave jednim te istim temama. Naime, na balkanskim prostorima, 
niti jedno fundamentalno pitanje nije dokraja riješeno: ni pitanje 
jezika, ni pitanje nacionalnih identiteta i nacionalnih tradicija, 
kao ni mnogi drugi delikatni povijesni događaji u kojima su ti 
narodi, na ovaj ili onaj način, sudjelovali. I bez obzira na tu uisti-
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I bez obzira na njezinu aktualnost (i djelomičnu provokativ-
nost), taj rukopis, taj nevini „pogled Drugoga“, taj neutralni 
„pogled sa strane“ makedonsku političku i akademsku zajed-
nicu uopće ne dira previše!67 Štoviše, i u makedonskoj aka-
demskoj zajednici postoje glasovi koji smatraju da naši teksto-
vi, naši stavovi, kao i naše teorijsko-političke argumentacije o 
makedonskome identitetu, imenu, povijesti, tradiciji, jeziku, 
kulturi… i nisu baš nešto relevantni za makedonsku kauzu 
(sic)! Dopuštamo i takvu mogućnost!? Tim više što nikada i 
nismo pretendirali posjedovati bilo kakav monopol nad bilo 
kojom od tih tema (i, dakako, dilema) koje se odnose na make-
donsku kauzu, na njezinu genezu. Stoga bismo bili kudikamo 

nu tragičnu i traumatičnu okolnost uvijek se među tim „malim“ 
balkanskim narodima nađu i oni koji svojim jednako neznatnim 
susjedima vole praviti nepotrebne probleme, osporavati njihovu 
povijest, njihovo ime, njihov jezik, pismo, tradiciju, kulturu, teri-
torij… I u toj tragikomičnoj ulozi „malih imperijalnih sila“ ti na-
rodi (Srbi, Albanci, Bugari…) znaju iskreno uživati. I oni se vole 
praviti većim i jačim nego što to, zapravo, jesu. Imamo dojam da 
ta Nietzscheova slika orla/kruga i zmije/prstena predstavlja pro-
kletstvo balkanskih naroda. A u isto vrijeme nas ta slika podsjeća 
na jednu surovu činjenicu, koja glasi da svaki narod (svako druš-
tvo) mora sve povijesne lekcije pravilno savladati, dobro naučiti, 
jer tek poslije temeljita usvajanja gradiva moguće je napredovati, 
moguće je ubuduće „biti bolji“ u odnosu na prethodno razdoblje!

67 Srećom, tu je knjigu Kultura i trauma… na hrvatskome jeziku za-
grebačka izdavačka kuća Meandar objavila krajem 2020. godine! 
Ova knjiga (Dis)kontinuiteti… pisana je kao njezin svojevrsni na-
stavak, Naime, u ovoj smo knjizi pokušali neke od trajno otvorenih 
makedonskih/balkanskih tema iz ove prethodne dodatno proble-
matizirati, dekonstruirati, kako bi se makedonska političko-aka-
demska javnost suočila i s nekim od demona vlastite prošlosti!
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sretniji kada bismo umjesto ove površne68 diskvalifikacije na-
ših uistinu bezinteresnih aktivnosti oko „makedonskih tema 
i dilema“ pročitali barem jedan suvisliji tekst u kojemu bi se 
argumentirano demonstrirala ta naša navodna teorijska ne-
relevantnost. Koji su to „detalji“ u našim analizama toliko 
sporni, neuvjerljivi, nategnuti, ideologizirani, činjenično pro-
blematični…?

68 Što nas i ne bi trebalo čuditi previše jer ako je vjerovati francusko-
mu filozofu G. Lipovetskom, mi ionako već duže vrijeme živimo u 
„vremenu površnosti“!



Igor Žic

A GDJE JE ROMAN LATKOVIĆ?
U povodu njegova romana Jung’s Demon, a serial-killer’s tale 

of love and madness, A. Wighdal & Sons, New York, 2019.

Roman Latković napustio je Rijeku – i Hrvatsku! – krajem 
kolovoza 1996. godine ostavivši za sobom nered i brojne dugo-
ve. Bio sam s njim na legendarnom posljednjem ručku u ko-
nobi Morski pas u Kostreni. Nije platio račun. Mislim da je 
dvadeset i pet godina dovoljna distanca da se o njemu napiše 
ponešto jer su svi bili sretni kad je otišao u Sjedinjene Države, 
no pokazalo se da je za njim ostala jedna praznina u Rijeci 
koju nitko poslije nije niti pokušao ispuniti svojim pisanjem 
ili djelovanjem. Njegovim je odlaskom anarhodemokracija u 
Rijeci zamrla i sve je postalo nekako odviše predvidljivo. 

Godinama sam ga poznavao, no nije mi bio simpatičan zbog 
razuzdana, preglasna, gotovo nasilna stila života. Potom smo, 
stjecajem okolnosti, dvije godine bili bliski boreći se – poka-
zalo se posve neuspješno! – za drugačiji kulturni identitet Ri-
jeke. Napokon se udaljio poput komete s izrazito elipsoidnom 
putanjom i nestao je ostavljajući tek povremene tragove unu-
tar virtualnog prostora interneta. O politici smo imali posve 
različita gledišta, no kulturu i književnost promišljali smo na 
sličan način. Ipak, trebalo bi krenuti od početka...    
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Rodio se 10. travnja 1960. godine u Rijeci. Završio je ekonom-
sku školu i potom živio prilično neuredno. Početkom devede-
setih godina, u vrijeme glavnog urednika Veljka Vičevića, po-
stao je najveća zvijezda Novog lista pišući vrlo oštre političke 
(i kulturne!) komentare. Vrhunac te bezumne (samoubilačke!) 
karijere, rođene na tanku rubu pijanstva i mamurluka, pred-
stavlja legendarni tekst od 8. siječnja 1996. godine: Tuđman 
definitivno pokazao da je brutalni diktator. Dva dana kasnije 
bio je na središnjemu televizijskom dnevniku kao državni ne-
prijatelj broj jedan. Osam mjeseci potom emigrirao je u Sjedi-
njene Države i nastavio s neurednim životom u New Yorku, 
New Jerseyu, Brazilu, Meksiku i Santa Monici u Kaliforniji. 

Autor je knjiga: Koh-i-Noor za Kraljicu Margot, zbirka priča 
(Rijeka, 1990.); Pavana za umrlu djevojčicu, roman (Rijeka 
– Osijek, 1991. – 1992.); Jules i Jim, roman (Rijeka, 1993.); 
Vilinska Istra, fotomonografija / zbirka eseja (Rijeka, 1994.). 
Po odlasku iz Hrvatske objavio je Taoci njihove Hrvatske, po-
litički članci (Heidelberg, 2003.), SEO: Facts and Fiction (s 
Robertom F. Smallwoodom), 2009.; Twitter: The Dark Side (s 
Robertom LaQueyem), 2009. 

U Književnoj Rijeci (4/2011.) objavio sam ulomke naše krat-
kotrajne mrežne prepiske (iz koje sam izbacio relativno za-
bavne dijelove u kojima me je nadahnuto vrijeđao, u stanju 
uobičajeno nasilne i razbarušene paranoičnosti!): „Ja sam sta-
ri sentimentalac i da mi je netko drugi došao s ponudom da 
pišem za časopis u Rijeci stavio bih mu e-mail na blocked e-
mails list nakon što bih mu kazao to fuck off and die, no uspr-
kos priskrbljene mrvice vječnosti kojom si me počastio time da 
me izvrijeđaš manje no onog Jergovića, ti imaš privilegiju – i 
rečene sentimentalnosti radi! – razmislio sam o ovome što pri-
čaš. Mada me brine da skupljaš, kao marljiva vjeverica raznih 
policija, zericu previše podataka o meni, ništa se ne mijenja, 
čak mi je to i idejicu dalo. O tome poslije. Iskreno, ne da mi 
se pisati. Jedino što imam, na časnom horwatskom jeziku, je 
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Otvoreno pismo Vladimiru Nabokovu, no van konteksta je, ne-
kako patetično (pisac koji je izgubio jezik) i nisam siguran da 
mi se to dijeli s bitangama.“ 

Na internetu postoji to njegovo pismo (datirano s ožujkom 
1999.), koje je zapravo jedna kratka rasprava književnika 
bez zemlje sa samim sobom. „[...] Što vrijedi riječ ako je nema 
tko čuti? Čemu rečenica odjevena u ruho ljepote ako ostaje u 
komodama tvoga mozga kao da je skrivena pod riječnim ka-
menjem? Tek poneka pastrva projuri mimo, neobazirući se. 
Mislio si na ruskome, Vladimire. Sanjao si na ruskome, drkao 
na ruskome i psovao si život na ruskome, Vladimire. More en-
gleskoga nisi poznavao. Kurve te nisu znale smjestiti u neku 
poznatu kategoriju i na Eighth Avenue su zazirale od tvoga 
pregladnoga pogleda. A žudio si i više no za sexom, čeznuo, 
za razumijevanjem. A čak su te i bartenderi izbjegavali točeći 
ti votku na brzaka i odlazili u udaljeni kut bara, što dalje od 
tebe i tvoje težine. Nasukan na obali nepoznata jezika gubio 
si razum...

[...] Migracija u jezik bila je teža od svega zamislivoga. Gdje 
god si bio, želio si govoriti, oblikovao si svoje misli, i dalje na 
ruskom, a nisi ih imao kome izgovoriti. Ruska emigracija te 
nije voljela, a k tome, previše je podsjećala na dom u koji se 
ne možeš vratiti, pa si i sam izbjegavao kontakte s njima. U 
tebi samome tvoje su riječi samovale, tvoj je jezik samovao. To 
što si radio u svakome svome danu bilo je poput komponira-
nja simfonije za gluhe. Snimanje filma namijenjena slijepima. 
Pisanje knjige upućene nepismenima. Komunikacija upućena 
u svemir nepoznatoga. Patio si, Vladimire, patio, patio nad 
slovima pisma kojega ovdje nitko nije razumio, patio nad rije-
čima, nad slovima, patio od jutra do mraka. Da, imigracija u 
jezik bila je teža od svega zamislivoga.“ U razgovoru na inter-
netu (od 29. listopada 2019.) govori o svome novom romanu i 
načinu pisanja: 

„ – Koja je priča iza Vaše najnovije knjige?
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– Moćna borba protiv vlastitog ludila. Kad sam napisao o 
tome kako „tonem u zastrašujući pakao vlastite duše, hlad-
nu, krajnju tamu najstrašnijeg, najbolnijeg ludila koje se 
ljušti s kože dok mozak vrišti, smrvljen ludilom“ nisam bio 
romanopisac – to je bio istinit opis mog mentalnog stanja 
u to vrijeme. Pisanjem knjige gotovo sam spasio svoj um i 
dušu.  

– Koji je vaš postupak pisanja?
– Totalni nered. Posljednje poglavlje napisano prvo. Lik se 

pojavi nakon što je ubijen i nemam pojma kako se to dogodilo. 
Dok popravljam nastojim stvoriti još veći nered.“

I tu stižemo do povoda ovom tekstu. Naime, u kolovozu 
2019. Latković je pod pseudonimom Abbot Trygve E. Wighdal 
objavio Jung’s Demon, a serial-killer’s tale of love and madne-
ss (Jungov demon, priča serijskog ubojice o ljubavi i ludilu). 
U komercijalnim – ali na neki bizarno uvrnut način prilično 
preciznim! – najavama na Amazonu piše: „Jungov demon je 
zastrašujuća, zamršena knjiga; halucinogen je poput Hunte-
ra S. Thompsona i moćan kao Oscar Zeta Acosta. Tragičan 
je poput Malcolma Lowryja i smiješan poput Davida Fostera 
Wallacea. Štoviše, zamislite Franza Kafku na LSD-u i dodajte 
malo humora – to je Jungov demon.“ 

Poznavajući Romana Latkovića, siguran sam da je on sâm 
napisao ovu wannabe najavu i povukao paralele s autorima 
koji su mu uvijek bili bliski. I koje je pokušavao oponašati. 
U njegovu svijetu nikad nije bilo jasno što je stvarnost, a što 
je tek opsesivna potreba za stvaranjem poželjne stvarnosti! 
Recimo, adresa izdavača je A. Wighdal & Sons, LLC, Publis-
hers, 276 5th Avenue, Suite 704, New York, NY 10001. To je 
virtualna adresa i nema veze ni s čim ozbiljnim, tek s time da 
njegov samoizdati roman dobije ozbiljniju (pompozniju!) poza-
dinu! Naravno, to je jedino izdanje tog uglednog izdavača! Ista 
maštovitost (i isti postupak!) vrijedi i za barem poneki osvrt 
čitatelja koji su kupili knjigu.    
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„Wighdalov Jungov demon čarobna je priča o ljubavi i bolu 
koji njezin gubitak proizvodi; usamljeno luđačko putovanje 
kontinentima, istovremeno nudeći brutalno, duboko uronja-
vanje u vlastitu dušu, sve neprimjetno utkano u jednu čvrsto 
napisanu priču. Pisac ogoljuje dušu i vodi vas na vožnju putem 
za koji niste mogli ni zamisliti da postoji. Jednom kad počnete 
čitati knjigu, ući ćete na vlastiti rizik u labirint razorna ludi-
la, ali kakav labirint! Unutra ćete pronaći likove poput Wo-
landa (Vrag iz Bulgakovljeva Majstor i Margarita), Mađara 
Svećenika, kao i sliku Brueghela Starijeg koja oživljava kako 
bi progonila i autora i sebe. I ubojstva i ljubavne scene silaze 
sa stranica, uz zvuke Mozarta, i izazivaju zaprepaštenje. I to 
funkcionira! Ovo je knjiga dubokog samoistraživanja; čini mi 
se čudnim da prethodni recenzenti to nisu jasnije naglasili. 
‘Neistražen život nije vrijedan življenja’, izgleda da je ta re-
čenica, koju je Sokrat izrekao prije smrtne presude, bila au-
torova ideja vodilja dok je temeljito istraživao svoju bol. Čak 
i uistinu jeziva ubojstva koja je počinio (i opisao, ponekad s 
neugodnim detaljima) nisu neopravdano nasilje, nego dio po-
stupka ispitivanja: Kako i zašto se to dogodilo? Kako je voljeni 
čovjek postao čudovište, ubojica? Čeka li otkup na kraju? Pret-
postavljam da biste to morali sami shvatiti čitajući ovu izvan-
rednu knjigu. Pažljivo ju pročitajte i uočit ćete Wighdalov fini 
smisao za humor. Volio bih jednog dana pročitati Wighdalovu 
komediju, ali dok ju ne objavi, imamo njegovu rapsodiju boli u 
kojoj možemo uživati i iz nje učiti. Knjigu nije lako pročitati, 
ali vrijedi svakog novčića i svake minute uložene u nju“ (An-
drew, J., 11. svibnja 2020.).  

Može se zapravo reći da su lažne recenzije nastavak romana 
– drugim sredstvima! U drugom mediju... No u svijetu u kojem 
je tako mnogo pisaca, a tako malo (ozbiljnih!) čitatelja, njegov 
Krik ostaje nečujan poput slavne istoimene slike (litografije, 
pastela, tempere!) Edvarda Muncha. No u svakoj opsjeni po-
stoji trenutak kad se lažni dim raziđe i kad loš mađioničar 
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bude uhvaćen u jeftinoj provincijskoj prijevari, na improvizi-
ranoj pozornici postavljenoj na blatnjavoj livadi.

„Kad sam kupio ovu knjigu, bio sam vrlo uzbuđen jer mi se 
nudilo ‘napokon nešto drugačije od priče iz kuta žrtve’. Me-
đutim, ostao sam izuzetno razočaran. Koncept knjige bio je 
dobar, ali realizacija je bila loša, što je zaista šteta. Pretjerana 
upotreba metaforičkog otežava razlikovanje stvarnog od ono-
ga što je tek odviše slikovita poredba. Najava knjige tvrdi da 
će se moći suosjećati s glavnim likom, unatoč onom što radi. 
Ali knjiga jednostavno onemogućava razumijevanje onoga što 
radi, a samim tim i onemogućava suosjećanje. Autor u osnovi 
nije uspio prikazati emocije likova na suvisao način koji bi 
čitatelju bio lako razumljiv. Cijela ideja o bilješkama o samou-
bojstvu i kombinaciji naratora i različitih gledišta samo pove-
ćava razinu zbrke koju ova knjiga izaziva. Na kraju: bilo mi je 
obećano psihološko razumijevanje onoga što se događa u svi-
jesti serijskih ubojica, no ja sam vidio samo zbrkane bilješke i 
zbunjujuće fraze koje su ostavile više pitanja nego odgovora“ 
(nepotpisano (!), 2. kolovoza 2020.).  

Kao i uvijek, u Latkovićevu ludilu ima određenog sustava. 
Pa i proračunatosti. Hrvatska je izgubila jednoga (kontrover-
znog!) novinara i književnika, no u Sjedinjenim Državama Ro-
man Latković je tek nadrealno ambiciozan useljenik... Kafka 
na LSD-u! U sobi prepunoj ogledala, od kojih je dio ispucao od 
udaraca šakom... i poprskan finim kapljicama krvi...  
       

 



PORTRETI

Cvijeta Pavlović

ŽELJKA ČORAK

Apartnost djela i svekolikoga djelovanja akademkinje Željke 
Čorak u hrvatskoj i europskoj kulturi nosi njezina profinjena, 
a izrazito dojmljiva komunikativnost, koja – uz pristalost i do-
tjeranost tematsko-motivskih struktura interesa i intuitivno 
odmjerenu figuralnost autoričina izričaja – pronosi dubinsku 
spoznaju moći lijepe riječi. Njome Željka Čorak inovira širok 
humanistički opseg odabravši za ishodišta poznavanje i pošto-
vanje tradicije, sa sviješću o sadašnjosti, usmjerena na buduć-
nost. Pritom je u svojemu vremenu (post)modernizma misao 
Željke Čorak jedna od predvodnica upravo u tome što dokazu-
je da inspiracija postoji u prošlosti, a da pritom ne mora biti 
samo u preskočenim i zanemarenim poglavljima kanonske 
periodizacije i klasifikacije umjetnosti, kako je to danas „mo-
derno“ i traženo, nego, naprotiv, da i kodificirana umjetnička 
povijest kao normirana prošlost zaslužuje ponovni pogled i 
ponovni zor: takvu tradiciju kojoj smo dali okvire i forme, ali 
zajedno s dijelovima koje znanstvena suvremenost sa žarom 
upravo (ili tek) sada doznaje i otkriva javnosti Željka Čorak 
promatra kao dinamičku pojavu, kao dokaz života umjetnosti, 
kao građu koju treba promatrati kroz prizmu da bi se otkrio 
spektar svjetlosti.

Njezin dar da u istraživanjima suptilno, ustrajno povezuje 
svoje vokacije, a pritom ih predstavlja ne samo povezivanjem 
nego i usporedno i uključivo promišljajući ih istodobno, promi-
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šljajući o njima i putem njih, povezan s gustim tkanjem zna-
nja o artes liberales, stvorio je misao moderno harmonizirane 
povjesničarke umjetnosti koja trajno promiče književnu kom-
paratistiku, prevoditeljice i književnice, koja čita, vidi, čuje, 
proniče u prepletu struka. Njezin je rad toliko izniman da hr-
vatska humanistika i hrvatska kultura mogu biti zahvalne 
i ponosne što se mogu dičiti njezinim istraživačkim nervom, 
koji promišlja integrativno i univerzalno časteći Umjetnost 
kao humanizam par excellence.

Ne ulazeći u faktografski prikaz – kojemu funkcija samoga 
priloga u časopisu ograničuje opseg, ali i koji je ujedno vrsnim 
uredničkim odabirom u časopisu Forum zamišljen izdašnije 
i rahlije od neke očekivane prigodnice – dovoljno je uputiti 
na knjige eseja Kaleidoskop (1970.) i Lanjski snijezi (1979., 
2010.) koje i danas oduševljuju čitatelje, što mogu potvrditi 
iz osobnoga iskustva rada sa studentima komparativne knji-
ževnosti na kolegijima od srednjovjekovlja do modernizma. K 
tomu je Željka Čorak utemeljila teme koje su se upravo u za-
dnjih nekoliko godina pokazale krucijalnima (primjerice Za-
grebačka katedrala, 1988. s Anom Deanović i Zagreb, pisani 
prostor, 1994. – ključne koliko za nove naraštaje toliko i za 
one koji su na valu „suvremenosti“ željeli promptno reagira-
ti nakon zagrebačkoga potresa 2020. god. Jednako tako, ali i 
na drukčiji način, tu je kronološki prva u nizu monografija U 
funkciji znaka. Drago Ibler i hrvatska arhitektura između dva 
rata, 1981. i 1994. god., o konstruktivističkim tendencijama u 
našoj arhitekturi i dr.). Također treba podsjetiti na njezin ino-
vativan književni diskurs u Krhotinama: prilogu poznavanja 
hrvatske provincije u XIX. stoljeću (1991.) i u knjigama Opro-
štajno pismo gospodinu Mitterrandu (1993.), Le roi est mort 
(1993.) i Ptica mojega jezika (2007.). 

U pisanju neke buduće povijesti hrvatske književnosti ili 
povijesti književnih vrsta i žanrova trebalo bi detaljnije poka-
zati kako navedene knjige Željke Čorak predstavljaju jedan 
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od „avangardnih“ glasova književnoga izričaja, u tematsko-
me rasponu od identitetskih prebiranja misli do angažirana 
promicanja kolektivnoga osvještavanja i obrnuto, glasova ka-
kvi danas dominiraju u hrvatskome i europskome kulturom 
prostoru. Navedeni naslovi akademkinje Željke Čorak trebali 
bi postati neizostavna sastavnica periodizacije i klasifikacije 
pisane riječi: ona je dala uputnice u tematskim i žanrovskim 
aspektima kakve u hrvatskoj književnosti danas aktivno šire 
primjerice Dubravka Oraić Tolić, Pavao Pavličić, Julijana Ma-
tanović, Helena Sablić Tomić i dr.

Inklinaciju pojedinim stilskim razdobljima povijesti umjet-
nosti ona povezuje sa svim područjima njezinih zanimanja: 
tako je primjerice zvanje i poslanje povjesničarke umjetnosti, 
u kojemu se hrabro postavila kao braniteljica vrijednosti hi-
storicizma protiv ukorijenjenih (često i ideološki intoniranih) 
predrasuda u vremenima kada je to moglo biti ne samo nepo-
voljno nego i opasno, odlučila emanirati i u književnim oda-
birima, prijevodima i vlastitim stručnim popratnim tekstovi-
ma o predstavnicima svjetske književnosti. Tako se nedavno 
ponovno vratila svojim stilskim miljenicima podcrtavajući 
secesiju i historicizam kao neizostavno nazivlje umjetničkoga 
posredovanja:

Mala knjiga Mauricea Maeterlincka Inteligencija cvije-
ća dio je poliptiha koji je proizašao iz dubokog interesa za 
prirodu i gotovo franjevačke empatije prema stvorenome 
(knjige o životu pčela, o životu mrava…). Nastala u raz-
doblju secesije (prvi put objavljena 1907.), ona neposredno 
baštini historicističku želju za točnošću znanstvenoga opa-
žanja, uspoređivanja i zaključivanja, ali tu težnju za toč-
nošću ostvaruje poetskim tumačenjem prirode kao velike, 
sveobuhvatne i uzajamne metafore ljudskoga nastanka, 
trajanja i nestanka (Čorak, 2021: 93–99).
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Svoja je tkanja „arhitekture (i) riječi“ posvetila ponajprije 
Institutu za povijest umjetnosti, ali i brojnim drugim insti-
tucijama s kojima surađuje. Uz konkretizirane i isticane pri-
mjere znanstvenoga, stručnog i književnog rada akademkinje 
Željke Čorak, dužnost potpredsjednice P.E.N.-a, savjetnice za 
kulturu predsjednika Republike Hrvatske, predsjednice po-
vjerenstva za izbor skulpture pape Ivana Pavla II. u Dubrov-
niku, djelovanje u Glavnom odboru Matice hrvatske, Vijeću 
za kulturna dobra i odbora HAZU pri Ministarstvu kulture 
Republike Hrvatske, brojnih izložbi itd., koji su u njezinim 
životopisima svi korektno navedeni i isticani, ipak je potrebno 
osobitu pozornost obratiti prijevodnomu opusu jer je u tome 
aspektu neophodno osuvremeniti pristup i obogatiti opseg dje-
lovanja: u prijevodnomu se opusu uglavnom (u natuknicama 
i člancima) nabrajaju prijevodi s francuskoga, engleskog i slo-
venskog jezika, a noviji ili obnovljeni novinski članci i porta-
li uvrštavaju dakako i prijevode s talijanskoga jezika. Ovo je 
ipak i prava prigoda za istaknuti i neizostavno dodati kako 
Željka Čorak prevodi i s latinskoga jezika, što ovaj niz prije-
vodnih jezika čini višestruko slojevitim, s osobitom sviješću o 
važnosti latinskoga jezika za hrvatsku i svjetsku književnu 
komunikaciju zapadnoga kruga (Hrvatske barokne arije, ur. 
Ennio Stipčević, s talijanskoga i latinskoga prevela Željka Čo-
rak, Hrvatski glazbeni zavod, Zagreb, 2004., Boetije: Utjeha 
filozofije, preveo Stjepan Pavić, prepjevala Željka Čorak, De-
metra, Zagreb, 2023.).

Prijevodni opus akademkinje Željke Čorak višestruko je 
iznimna pojava hrvatske kulture – a pritom i književnosti – 
koliko po odabiru toliko i po kakvoći te dodatno i međusobnoj 
raznovrsnosti, tj. stilskoj različitosti u široku impresivnu vre-
menskom rasponu. Njezini su prijevodi utjelovljenje, prava 
inkarnacija njezina umijeća povezivanja znanja o slobodnim 
umjetnostima, pa tako u skladnu prepletanju znanja gra-
matike, retorike i dijalektike do astronomije i teorije glazbe, 
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osobito vidljivi u nekima od najkompleksnijih prijenosa i tu-
mačenja poezije u povijesti hrvatskoga prevođenja. Istodobno 
prijevode u istome književnopovijesnom razdoblju Željka Čo-
rak nijansira vještom suptilnosti i preciznosti, u filigranskoj 
virtuoznosti: prevoditeljica s istančanim osjećajem za osobito-
sti pojedinačnih ostvaraja u istoj epohi pronosi spoznaje close 
readinga stilskopovijesnoga razdoblja, poznavanja književno-
ga i širega autorskog opusa te uranja u minuciozne sastav-
nice književnoga primjera koji je u njezinu tumačenju slika 
osobnosti u spektru kronotopa. Tako nam Boetije (5. – 6. st.) u 
Utjesi filozofije u prepjevu Željke Čorak poručuje: 

Takva otkud duhu moć
Sve da gledajuć može znat? 
Koja moć vidi posebnost,
Il razdjeljuje spoznato?
Koja spojit će opet to,
Naizmjeničan tražeć put,
Glavu uzdižuć k najvišem,
Da bi, k sebi se vrativši,
Istinom ukorila laž?
Ovaj djelatan uzrok sam
Ima ùmnogom veću moć
Nego onaj što kao tvar
Mora utisnut trpjet znak.
Prije toga pak osjećaj
Živo tijelo pobuđuje,
Budi, pokreće duha moć
Kada udari svjetlo vid,
Ili odjekne sluhom glas.
Tada snažan, probuđen duh
Isto kretanje potiče
Svojih nutarnjih pojmova,
Vanjske utiske sravnjuje
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S njima, slike sjedinjuje
S unutarnjim oblicima. (Boetije: 271)

A potom vješto, u drukčijem stihu, drukčijem ritmu i dahu:

Jedino ljudski rod može podići uvis svoju glavu,
Lako on stoji uspravna tijela i gleda odzgor zemlju.
Nisi li kao biće zemaljsko bez pameti, oblik ti kaže:
Ti koji težiš zà nebom uzdižuć čelo, dignute glave,
Uvis i dušu uzdigni, duh da tvoj ne bi postao težak,
Niže da on se spustio ne bi od tvoga uspravnog tijela.  
                                                                          (Boetije: 277)

Naoko manja tema prijevoda i prepjeva vrlo je izazovna i ose-
bujna, specifična i zanimljiva filolozima profinjena ukusa, pro-
filiranih koliko za ljepotu samoga predloška toliko i za ljepotu 
njegova transfera u hrvatski jezik i kulturu. Prevoditeljski 
ukus Željke Čorak osvjetljuje ju kao književnoga sladokusca 
koga rese darovitost, znatiželja, hrabrost, u sprezi s vještina-
ma zanata. Primjerice, autori prevedeni s francuskoga jezika 
predstavljaju vrlo zanimljive i raznolike nizove i kategorije 
prijevodnih zahtjeva, kao i tipova teksta. Tu su kaštelan od 
Coucyja, truver Rutebeuf, Etienne Durand, Antoine Mage de 
Fiefmelin, Philippe de Plessis Mornay, Charles Vion de Dali-
bray, Jean-Gilbert Durval, Joseph Bédier, Alexandre Dumas 
stariji, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Paul Verlai-
ne, Stéphane Mallarmé, Maurice Maeterlinck, Paul Valéry, 
Rainer Maria Rilke (njegove francuske pjesme), Roland Bar-
thes, Louise Lambrichs, Henri Bosco, Jacques Le Goff i dr. 
Tomu korpusu valja pridodati i prepjeve okcitanskih pjesnika 
trubadura (Guilhem de Peitieu, anonima ili Flamenca), koji, 
dakako, pišu drukčijim jezikom i pripadaju drukčijoj kulturi, 
ali do kojih se dolazi iz spoznaja romanističke provenijencije i 
utoliko ih se danas promatra kao dio francuskoga kruga.
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Njezin je prevoditeljski korpus tekstova iz francuskoga u 
hrvatski jezik vrlo raznovrstan, a pritom obuhvaća povijesnu 
širinu kakva se u prevođenju rijetko susreće. Čitati i prou-
čavati prijevodne uradke Željke Čorak ujedno podrazumijeva 
i njezine dragocjene interpretacije izrasle iz „imanentne in-
terpretacije“: njezina tumačenja, analize i književne kritike 
po dostignuću i stupnju spoznaje pokatkad su i prava otkrića 
– predstavljaju vrhunac suvremene znanosti o književnosti i 
dokaz o mogućnosti sprege teorije i prakse. Tomu ide u prilog i 
činjenica da se već istaknuta knjiga Željke Čorak Lanjski sni-
jezi. Eseji i prepjevi neprekidno nalazi na popisima literature 
sveučilišnih kolegija komparativne književnosti, da ju studen-
ti iznova otkrivaju, te su i tijekom nekoliko nedavnih kolegija 
na svim razinama, prijediplomskom, diplomskom i doktor-
skom studiju komparativne književnosti za svoje seminarske 
radove izabrali upravo tu knjigu među četrdesetak naslova 
izborne literature.

Pitanje jezika, naglasio je Hans Georg Gadamer, usko je po-
vezano s pjesničkim iskustvom. Pjesma vjerojatno odaje ono 
jedino mjesto na kojemu se jezik daje iskusiti, u svojim idi-
omatskim osobitostima koje se s jedne strane zauvijek opiru 
prevođenju i zbog toga s druge strane potražuju prevođenje 
od kojega se očekuje da će polučiti ono nemoguće, da će učini-
ti mogućim nemoguće u neobičnu događaju, u konstruktivnoj 
napetosti između pjesme i razgovora (Gadamer, 1975: 1985–
1995; 1990; Derrida, 2004: 18‒19 i dr.). 

Prijevod kao mogući oblik komunikacije uspješan je, tj. 
ostvariv upravo na način kojim ga iz ideje u djelo provodi Želj-
ka Čorak: ostvariv ne samo kao razgovor između pjesnika, pje-
sme i prevoditelja, pjesme i čitatelja, pjesnika i čitatelja nego 
i razgovor prevoditelja i čitatelja, razgovor u kojemu se otvara 
širina i bogatstvo prevoditeljeva znanja. Željka Čorak prevo-
ditelj je koji svoje znanje povjesničara umjetnosti uključuje u 
znanje povijesti i teorije nacionalne i svjetske književnosti, a 
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komparativnom i komparatističkom znatiželjom u književno-
sti nalazi potkrjepu, potporu za obogaćivanje i upotpunjava-
nje stilske procjene likovnih umjetnosti ili općenito povijesti 
umjetnosti. Nije suvišno istaknuti zanimljiv odnos prepjeva 
Željke Čorak s njezinim stručnim i znanstvenim osvrtima na 
hrvatske književnike, umjetnike i kulturne djelatnike (Bra-
nimir Donat, Nikola Šop, Iris i Siva Supek, Dragutin Tadija-
nović, Andriana Škunca, Zdenka Pozaić, Luko Paljetak i dr.), 
zatim s vlastitim književnim opusom i radovima od eseja i 
priča do ljubavne poezije; i, konačno, usporediti ih s vlastitim 
stavovima o umjetnosti i o prevođenju, koji su proizišli iz nje-
zinih osobnih umjetničkih pozicija, kao što je to bio već slučaj 
u povijesti prevođenja primjerice kod pjesnika-prevoditelja 
Vladimira Nazora, Milana Begovića, Ivana Gorana Kovačića, 
Frane Čale, Mirka Tomasovića, Tonka Maroevića, Zvonimira 
Mrkonjića, Pavla Pavličića i drugih, o čemu je pisala primjeri-
ce i Iva Grgić Maroević (Grgić Maroević, 2009: 50–51).

Opredjeljenja Željke Čorak, prevoditeljska, ali i druga, ot-
krivaju ju kao intelektualca-znalca koji ne mari za podjele na 
velike i male, na podobne i nepodobne. Ona se zanima i zalaže 
za status umjetničkoga djela. Primjerice, prijevod navedenoga 
Boetija veličanstveno se uklapa u njezinu cjelokupnu poetiku 
prevođenja – nije slučajno da je pozornost svrnula na potrebu 
prevođenja rimskoga pjesnika koji je često predstavljan kao 
„jedan od najznačajnijih književnika i filozofa kasne antike“, 
rado nazivan „kasnoantičkim Camusjem“, koji istodobno „ula-
zi u razdoblje srednjega vijeka“. Boetije je „golemi lik između, 
golemi prijenosnik, što se tiče položaja u vlastitom vremenu. 
Ali kao svaka prava veličina on vrijeme nadilazi“ (Boetije: IX) 
– upravo je to pozicija koju Željka Čorak zastupa (i) u prevo-
đenju. 

I sama je kao autorica formirala svijest o pozicijama koji-
ma pristupamo umjetnosti, možda najupečatljivije u članku 
„Mala uspomena na Miroslava Krležu ili što je ideologija stila“ 
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(Čorak, 2009: 78–82). Željka Čorak prepjevima uranja i poni-
re u stil, ali će se iznenaditi svi koji s predrasudom očekuju 
da će naglasak biti na vizualnome, ilustrativnom, likovnom, 
„kunsthistoričkom“ u književnosti. Istina jest da autorica pre-
vodeći i tumačeći povezuje sliku i riječ nenadmašnom lakoćom 
i elegancijom te neumorno iznova dokazuje da je ostvarivo ono 
što je opisivao Henry H. H. Remak još 1961. godine: predmet 
komparativne književnosti, a tu pripada i traduktologija, širi 
se iz interliterarnoga/međuknjiževnoga prema interartistič-
kome/međuumjetničkome (usporedba književnosti i drugih 
umjetnosti) i interdiskurzivnome (usporedba književnosti i 
drugih područja ljudskoga izraza) (Domínguez i López-Vare-
la Azcárte, 2013: 80). Ili primjerom koji je određivao obzore 
u formativnome vremenu po Wellekovoj i Warrenovoj Teoriji 
književnosti: „književno djelo nije jednostavan predmet nego 
izrazito složena organizacija stratificiranih znakova s mnoš-
tvom značenja i odnosa… Moderna analiza umjetničkoga djela 
trebala bi početi složenim pitanjem: pitanjem o njegovom na-
činu postojanja, o njegovom sustavu taloženja slojeva“ (ibid.: 
81, Wellek i Warren, 1985: 27; vidi i Wellek, 2015). Prevodi-
teljskim opusom i opredjeljenjima Željka Čorak doprinijela je 
da se čitatelj u građi inozemne književnosti osjeća „kao kod 
kuće“ (Domínguez i López-Varela Azcárte, 2013: 83; Brown, 
2011: 349–365; Damrosh, 2009).

Za oprimjerivanje navedenih teza (uz neizostavnu potrebu 
detaljističke analize, u kojoj sam osobno uživala, ali koji zahti-
jeva objavu u znanstveno suhoparnijem ukoričenju) valja oda-
brati najprije za okcitansku književnost najstariji lirski opus 
koji je zaintrigirao prevoditeljicu da mu se posveti u posve-
mašnjem usredotočenju: Guilhem od Poitiersa (1071. – 1126.) 
prepjevan je i protumačen već u Lanjskim snijezima, potom je 
ušao i u Antologiju francuskoga pjesništva Zvonimira Mrkonji-
ća i Mirka Tomasovića, dakako i u antologiju Trubaduri istih 
priređivača. U prevođenje opusa toga pjesnika bio se upustio 



C v i j e t a  P a v l o v i ć 603

još samo Ivan Slamnig, što dovoljno govori o zahtjevima po-
sla. Prijevode Željke Čorak odlikuje disciplina i odmjerenost 
formalnih odluka koje opet ostavljaju prostor za uzlete pre-
voditeljskoga genija, inspiracije i talenta, što je vidljivo već u 
najvećemu zahtjevu izrazito artističkih trubadurskih lirskih 
ostvarenja, poglavito u aspektu složena strofičkoga i srokov-
noga sustava, koji je prevoditeljica prenijela besprijekorno, 
u potpunosti. U prepletenosti formalno-sadržajnih aspekata 
pritom nije nimalo lako zadržati ritam redaka, a ujedno sa-
čuvati i zanimljive trope i figure koji izravno utječu na razu-
mijevanje i tumačenje. Jedan od primjera savršeno svladanih 
teškoća koje za učinak imaju dojam lakoće je sljedeći:

Kad lug i voćnjak vidim gdje se
cvijećem i lišćem opet rese,
a potok se i česma krijese,
 vjetrovito je,
radosno svak nek domogne se
 radosti svoje.

O Ljubavi što imam reći?
Ni trun ni ništa ne znah steći.
Ne priliči mi zanos veći.
 Al izvjesno je
da onog obilno usreći
 tko smjeran joj je. […] (Guilhem od Poitiersa, 1071. – 1126.)

Ako će se čitatelju učiniti da je sintaksa prijevoda pone-
kad grublja, neizbrušena, to je stoga što je to odlika sintakse 
izvornika, što je još jedan napor koji je prevoditeljica uloži-
la da bi takvim sugestivnim mikropostupkom transferirala 
Zeitgeist. A koliko je prevoditeljica vješta u najrazličitijim 
registrima, koliko je muzikalna i koliku pozornost pridaje 
fonetici pjesme, još jednom iznimno važnom aspektu svijeta 
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pjesme, pokazuju vrhunski dometi u prepjevima esteticista, 
ranog modernista Paula Verlainea (1844. – 1896., Satur-
nijske pjesme, 1866.). Primjerice, Verlaineova antologijska 
Chanson d’automne postojala je otprije u prijevodu Nikole 
Milićevića, no tek prepjevom Željke Čorak u koautorstvu sa 
Zvonimirom Mrkonjićem ona zvuči, ječi, odjekuje te ostaje 
u jeci i jecaju, onako kako rezonira izvornik, i postaje anto-
logijska i u hrvatskome jeziku, sukladna, suglasna, dolična 
u tonu i boji odabranih glasova i iznađenih znakova u kom-
pleksnoj napetosti forme i sadržaja, riječi koje imaju i svoje 
tijelo i svoje odijelo, motiv i glas. Verlaineovi tamni „o“ i „u“ 
u prepjevu Čorak – Mrkonjić ne samo kroz signifié (ozna-
čeno) nego i signifikantno kroz signifiant (označitelja), i sli-
karski i glazbeno nose „istinolikost“ njegujući ekvivalenciju 
i adekvatnost, igrajući se i ljubeći puninu hrvatskoga jezika. 
Verlaineove violons u hrvatskome bi prijevodu bile violine, 
s viškom svijetla i zaoštrena zvuka „i“ – stoga Čorak i Mr-
konjić u prepjevu u odnosu na „violine“ biraju „strune“ te 
umataju višak glasa „i“ u hrvatskoj uobičajenoj riječi violina 
u Ideju violine francuskoga violon, u „jesenske tamne strune 
jecaja pune, duge tuge“ – riječi koje su istaknute i naglašene 
srokom:

Nikola Milićević  Željka Čorak i Zvonimir Mrkonjić
Jesenja popijevka   Jesenska pjesma

Plač umilan    Jecaja puna
s violina    Jesenskih struna
 jeseni     Svirka duga 
srce kradom    Ide od srca
rani jadom    I ono grca
 ledenim.    S gluhih tugâ.
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Sat odbija,    Sav blijed od jada,
mene svija    Bez daha, kada
 Težak dah.    Ura zvoni,
Tad se sjetih   Sjećam se sjena
Dana sretnih   Davnih vremena,
 i plakah.    Suze ronim;

Tako bludim   Pa bludeć tlima
s vjetrom ludim   S vjetrima zlima
 što me svud    Ja se vrtim
tamo-amo    Posvuda kao
nosi samo    List što je pao
 ko list suh.    K svojoj smrti.

Suvremena traduktologija procjenjuje da je prepjev Jesen-
ske pjesme dosegnuo takav stupanj odraza izvornika da je naj-
jednostavnije rečeno nenadmašan i da će se stoljećima preno-
siti ako priređivači izdanja Verlaineove poezije žele zadržati 
najviše kriterije prevođenja u prepjevima. 

Taj je primjer osobito važan za tumačenje hrvatskoga mo-
dernizma i esteticizma, primjerice u pjesništvu Antuna Gu-
stava Matoša, superiornoga hrvatskog majstora u ideji i formi 
(Kravar i Oraić Tolić, 1996.; Oraić Tolić, 2016.). Tek uspored-
bom prijevoda Paula Verlainea iz pera Željke Čorak i Zvonimi-
ra Mrkonjića s Matoševim zvukovno (i muzikalno) označenim 
pjesmama postaje moguće primjereno kontekstuirati domete 
hrvatskoga stiha simbolizma, impresionizma, esteticizma: 
Željka Čorak sa Zvonimirom Mrkonjićem posredno pokazuje 
dubinsko, slojevito poznavanje komparativnoga razumijeva-
nja svjetske književnosti zapadnoga kruga kako ju je odredio 
Ivan Slamnig (Slamnig, 1973., 2001.), sudjeluje u razbijanju 
predrasuda velikih i malenih, ali ne samo unutar jedne naci-
onalne, u ovome slučaju francuske književnosti nego i misleći 
o vlastitu nacionalnome korpusu na komparatistički način, 
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misleći o „drugom“ kao sukladnom i o njihovu zajedništvu ili 
utjecaju, o supostojanju, interferenciji. Za hrvatsku kulturu 
dodatno je značajno da takvi uspješni prepjevi širom otvaraju 
obzore za revizije u vlastitim nacionalnim povijestima knji-
ževnosti. Navedeni prepjev, uz mnoge druge primjere, dokaz 
je kako je Matošev stih impregniran verlaineovskim razu-
mijevanjem smisla poezije, tj. da se Matoša može, a i mora 
definirati kao verlaineovca (Kragić, 2015: 108–122; Pavlović, 
2015: 26–29).

Verlaineovo Umijeće pjesništva u hrvatskome prepjevu još je 
jedan dokaz nadarenosti Željke Čorak ne samo za sliku riječi 
nego i za glazbu riječi, imanentne njoj samoj i uopće uzletima 
njezine ugođene slobode:

(De la musique avant toute chose)
Glazbe nad svim i prije svega,
Ti nepar stog radije usvoji,
Neodređen, lakše raslojiv
U zraku, bez glume il tega.
…
Glazbe nek svud i uvijek ima!
A stih tvoj sâm nek uzlijeće
Bježeć duši što drugim kreće
Nebesima i ljubavima.

Kao što je Tonko Maroević primijetio za prepjeve Željke Čo-
rak s talijanskoga jezika Folgorea da San Gimignana: „Ako je 
možda i očekivano da ovim stihovima šeću ‘gospari’ i ‘diklice’, 
vrteći se oko svježih ‘kladenaca’, manje je standardno, a uto-
liko efikasnije što ime je ‘véle’ drago, a ‘mića’ im je travčica, 
što pušu ‘garbini’ i ‘šilok’…“ (Maroević, 2000: 89–90), i njezi-
ne prepjeve s francuskoga jezika resi primjerena dosjetljivost, 
osjećaj za humor i duhovitost koliko iz traduktološke perspek-
tive za samoga prevoditelja i domišljatosti prevoditeljskoga 
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postupka toliko i iz perspektive izvornoga ludičkog umijeća 
samoga pjesnika, koje je potrebno odraziti u pjesničkomu pri-
jenosu jer za ludizam dobroga prevoditelja nije preporučljiv 
„višak“. Sjajno rješenje „mićih, mićega i miće“ zazvučalo je već 
i kod Verlainea u Nehajnom pantumu, kad se francuski pje-
snik igra:

Trois petits pâtés, ma chemise brûle
Tri su miće maće, košulja se pali. […]

Treći tip dosjetljivosti Željke Čorak proizlazi iz izražene mu-
zikalnosti, čak i kad je ona u stražnjem planu, i koja se ostva-
ruje virtuoznim asonancijama i aliteracijama koje tvore osobit 
prostor pjesme i prepjeva, kao primjerice u pjesmi „Mjeseči-
na“, najprije „šuškavo“:

Vaša je duša birani krajolik
Što čuvide ga čarovitim čine
Prebiruć lutnju i plešuć, i tolik
Tek bol je ispod obrazine njine.
[…]

te potom u preljevima koji se gibaju, „lijevaju“ meko poput 
tekućine i prodiru rasvjetljujući krajolik u mraku poput mje-
sečine svijetlim i „svjetlosnim“ kombinacijama glasova „i“ i „j“:

U mjesečinu lijepu, tužnu, mirnu,
Od koje ptica na svom stablu snije,
A vodoskok do jecaja je dirnut,
I velik, tanak mramorjem se lije.

Osobito mjesto u bogatu prevoditeljskome opusu Željke Čo-
rak zauzima Henri Bosco (1888. – 1976.), čije je djelo prvi puta 
približila hrvatskoj javnosti 1983. (Sylvius), a kojemu se ne-
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davno vratila i ponudila hrvatskomu čitatelju veličanstven 
prijevod romana Malicroix (2017.), „remek-djelo koje je posve-
ta iskonu, prirodi i pravdoljubivosti“ (Alajbegović, 2019: 14). 
Po prevoditeljičinim riječima, Malicroix je roman o naslijeđu, 
koje je i kao ideja i kao stilsko rješenje u suglasju s prevodi-
teljičinim afinitetom, pa tako i svojevrsna njezina poruka o 
vrijednostima koje treba prenositi putem Umjetnosti: „Bosco-
va knjiga, po još jednoj autorovoj intuiciji, govori o temi koja 
se pokazuje kao velika tema suvremenog svijeta: o baštini. I 
kako iz knjige proizlazi, tek ako se s baštinom odmjeri, čovjek 
može osvojiti život“ (Čorak, 2017: 391–393). Poezija, osjećaj 
za otajstveno i sveto, to su ključne riječi koje se ponavljaju 
u osvrtima francuske književne kritike na roman Sylvius, a 
Željka Čorak cijenila ih je kao kvalitete koje je potrebno ponu-
diti hrvatskoj kulturnoj javnosti u svim krugovima u kojima 
aktivno djeluje i sama ih zagovarajući te i sama stvarajući 
takvim darovima i misijom njihova prenošenja. Poezija i otaj-
stvenost Boscovih proza čita se i u njezinim prijevodima: u ro-
manu Malicroix ona emanira probranim opisima svih osjetila: 
bistre opijenosti, zvukova, mirisa, slika, metode fragmentira-
nja, od oslikanih paravana Odiseje preko sna otaca do genija 
mjesta. Jer „slabo vjeruje tko sve ne vjeruje – Mal y croit qui 
tout n’y croit“. U tome romanu nema razlike između predme-
ta i metafore, sve je potraga za identitetom i mitski beskraj. 
Malicroix je intimni dnevnik u kojemu se pisane riječi, baš 
kao u jednoj od fabularnih vizija, odvajaju od pisma i postaju 
zvukovi (kao duša – tijelo). Za vjerodostojno prenošenje takve 
proze potrebna je duboko promišljena, rolandbarthesovski, ali 
i biblijski rečeno – selekcija, jeziku svojstvena, a potpuno ve-
zana uz prevođenje, čas duhovita čas produhovljena (Ni ćuha 
zraka nije bilo nad kućom…).

Dosjetljivost je dakako stilskoformacijski istaknut zahtjev 
umjetničkih razdoblja manirizma i baroka, rokokoa, a potom 
modernizma, pa nije slučajno da se prevoditeljica Željka Čo-
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rak često zatekla u istraživanju stilskih formacija ne samo u 
stilskopovijesnome nego i u tipološkome aspektu. Slika, riječ 
i glazba, sve je u njezinu dosad nedovoljno isticanu prevodi-
teljskome radu povezano u fascinantno prožimno, zajedničko, 
cjelovito djelo, Gesamtkunstwerk, tj. kao obuhvatno štovanje 
Umjetnosti. Da se poslužim jednom njezinom prijevodnom 
rečenicom francuske secesijske i navedenomu postupku su-
kladne proze: Željka Čorak nudi čitatelju „kapljicu nektara 
samo u trenutku kad je cijeli njegov ustroj spreman izvršiti 
svoj posao“ (Maeterlinck, 2021: 59). U tome bih smislu i nado-
punila već citiranoga Tonka Maroevića, koji je ustvrdio da se 
iza naizgled „krhotina“ Željke Čorak krije čitav sustav (Maro-
ević, 2000: 90). Iza naizglednih krhotina uistinu se krije čitav 
sustav, sustav koji je Željka Čorak sama opisala i sugerirala 
na početku svojega rada, a diskretno razotkrivala godinama 
te se nadam da će razotkrivati i dalje – iza naizglednih krho-
tina krije se sustav čarolije: krhotine se sklapaju i sjedaju na 
mnoštvena mjesta cjeline njezina životnoga kaleidoskopa čiji 
djelić prestavljaju i prijevodi, uistinu čarobna kaleidoskopa 
(aluzija na knjigu Željke Čorak Kaleidoskop iz 1970.)1, čude-
sna u svojim igrama i u svojemu „baroknom“ paradoksalnom 
skladu života od svjetla (dakle boja), glazbe i riječi, u privlač-
nosti paradoksa života Umjetnosti i života uopće. Čudesnoga 
kaleidoskopa koji svijetli u zapretanim strastima vidljivima 
i u tematskim i stilskim sklopovima, kojima se Željka Čorak 
posvetila i darovala nam svoje spoznaje o umjetničkoj kreaciji 
kao humanizmu par excellence.

  1 Poštovana akademkinjo gđo Željka Čorak, naslovnica knjige Knji-
ževnost ili prosvjetiteljstvo. Komparatističke studije o književnosti 
i kulturi XVIII. stoljeća, Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb, 
2022. odabrana je po motivu Vašega rada, tj. nadahnuta upravo 
Vašom knjigom Kaleidoskop.
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IZAZOVI

Sanja Veršić

ENERGIJSKA DIMENZIJA JEZIKA1

ENERGIJA JE SVUDA OKO NAS

Što je energija? Etimološki: gr. enérgeia – rad, učinak; od en- 
i érgon (djelo, rad), dosl. u radu. Posegnemo li za objašnjenjem 
riječi u rječnike, leksikone ili enciklopedije, primijetit ćemo da 
se u njima energija vrlo slično objašnjava – uglavnom se odno-
si na opise prirodnih ili fizikalnih pojava s kojima se primarno 
povezuje. U Hrvatskom enciklopedijskom rječniku objašnjenje 
je izloženo sažeto, pa ćemo ga zato izdvojiti:

energija 1. sposobnost da se radi ili djeluje; odrješitost, odluč-
nost 2. odlika koja omogućava obavljanje rada; jakost, snaga 3. 
jačina izražavanja i iskazivanja osjećaja i snage [~ glumca] 4. fiz. 
sposobnost kakva sustava da obavlja koristan rad [kinetička ~] 
5. iskoristiva toplina ili električna struja.

Uobičajeno kažemo da je energija „svuda oko nas“ zanema-
rujući pritom da je imanentna svakom čovjeku: ne samo glum-
cu u njegovu nastupu na sceni (energija je ovdje sinonim izra-

  1 Prvobitna kraća verzija teksta objavljena je u časopisu Slavistič-
na revija u tematskom bloku „Literarna interpretacija“: „Literar-
na komunikacija v kvantni paradigmi resničnosti in energijska 
dimenzija jezika“, 4 (68), 2020., 671–691.
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žajne snage i iskazivanja osjećaja) ili fizičkom radniku koji 
obavlja teške, fizičke poslove.

Energiju različito određujemo, ovisno o tome za što ju kori-
stimo. Energija je svuda oko nas u različitim oblicima: elek-
tromagnetska energija, kinetička energija, kemijska, fizička, 
toplinska, električna, geotermalna, gravitacijska, energija vje-
tra, energija vode, solarna energija, energija kvantnog polja, 
zvučna, potencijalna itd. Ona se može transformirati ili kon-
vertirati (pretvarati), skladištiti (čuvati), obnavljati. Energija 
se ne može stvoriti niti može nestati. Energija jest.2

ENERGIJA U NAMA

Energija imanentna čovjeku poznata je kao duševna, psihička 
energija (gr. psykhḗ – duša), mentalna energija, intelektualna 
energija, libido (seksualna energija ili nagon po Freudu), a uz 
čovjekovu djelatnu snagu vezuju se i tradicionalni ezoterni i 
pojmovi istočne duhovnosti: aura (energijsko polje živog tijela), 
odička sila ili od, disanje, dah ili pneuma (gr. disanje, duh), 
prana (sanskrt. disanje, duh), ki (jap. unutarnja energija, ži-
votna sila), ch’i (kin. životna sila, unutarnja energija). Čovjeko-
va djelatna snaga u duhovnim se tradicijama sagledava u široj 
perspektivi: na Zapadu se objašnjava, između ostaloga, kao dio 
općega životnog načela vis vitalis ili élan vital u eteru (govoreći 
o istome, danas govorimo o kvantnom polju), a na Istoku se ve-
zuje uz brahmana – praosnovu i preduvjet svega pojavnog, ali i 
uz akašu (sanskr. prostor ili eter), akašičko polje.3

  2 U radu se ne bavimo pitanjima entropije zato što razmatramo otvo-
rene sustave (a ne zatvorene). Pridjev energijski izvodimo iz imenice 
energija razlikujući ga od pridjeva energetski (energetika u industriji).

  3 E. László iz tradicionalne indijske kozmologije preuzima pojam 
akaša i izjednačuje ga s informacijskim poljem izdvajajući informa-
ciju kao njegovu supstanciju, bît (László, 2008); o toj bȋti s energij-
skog aspekta govorimo kao o kvantu unutar jednog polja svijesti.
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Čovjekovu djelatnu snagu ili energiju nazivamo duševnom, 
psihičkom, duhovnom ili duhovno-kulturalnom i sl. S njome 
se povezuje i praznovjerje, drevno vjerovanje u magiju (sred-
njogr. mageía od mágos, hebr. mag iz staroperz. maguš po 
indoeur. korijenu magh- – imati moć, sposobnost; starosl. gl. 
moktь od mogǫ „могу“ i starosl. im. moštь [мошть] od mogtь; 
hrv. moći, moć). Magija se objašnjava kao moć upravljanja 
nadnaravnime ili nevidljivim silama. O kakvoj je moći ili si-
lama riječ?

U filozofiji jezika Wilhelma von Humboldta (2010.) energija 
je „unutarnja snaga jezika“. Jezik je „organ koji oblikuje mi-
sao“, u njemu se očituju „učinci snage ljudskoga duha“; jezik je 
„rad duha“. U povijesnom ga kontekstu valja promatrati kao 
naslijeđe naših predaka:

Jezik je duboko uronjen u duhovni razvitak čovječanstva, prati 
ga na svakom stupnju njegova koračanja naprijed ili nazad, i u 
njemu se vazda prepoznaje stanje kulture (Humboldt, 2010: 21).

Humboldt uspostavlja odnos energija – jezik – mišljenje – 
svijest: energiju jezika razumijeva kao samodjelatnu snagu, a 
svijest kao duhovnu snagu nacija razlikujući jezik (kao datost) 
i jezike (kao mogućnost za samorazvoj).

Bez jedinstva forme nije misliv nijedan jezik. Urođena spo-
sobnost za jezik zajednička je svim ljudima, a raznovrsnost 
unutar jedinstava jezičnih porodica formira se na osnovi spe-
cifičnih duhovnih obilježja pojedinih nacija. Kod Humboldta je 
energijski moment jezika sadržan upravo u temeljnoj funkciji 
jezika – unutarnjoj duhovnoj djelatnosti.

U tom je smislu jezik – organ izvornog mišljenja i percepcije. 
Duhovna se djelatnost na osobit način očituje i u cjelovitosti 
umjetničke forme, umjetničke strukture jezika u kojoj rije-
či imaju „svjetska značenja“: one se „prostorno i vremenski 
univerzaliziraju“ zahvaćajući „svaku povijesnu ili geografsku 
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zonu, aktivirajući mehanizam prepoznavanja u svakoj svijesti 
u koju dospiju“ (Užarević, 2005: 34). 

Ruski kozmički filozof Pavel Florenskij u svojim se razma-
tranjima o jeziku nadovezuje na Humboldtovu ideju jezika kao 
duhovne sile, djelatnosti (energeia) i povezuje ju s energijom 
same riječi koja je po njemu djelatna (okultna) (Florenskij, 
2008). Djelatan je i simbol, koji ima važnu ulogu u kulturi: 
kod Florenskoga on nije znak, nego „energija koja u sebi nosi 
još vredniju energiju, višega reda“: 

Ta je razlika izuzetno bitna: ono što je u semiotici „znakovnost“, 
koja se uspostavlja velikim dijelom u horizontalnim odnosima, 
u Florenskoga je „energijnost“ koja se ostvaruje vertikalnim od-
nosima: ne suodnose se znak prema znaku, nego simbol prema 
simbolu, energija prema energiji (Florenskij; Veršić, 2013: 288).

Samu riječ kao energijsko biće, živi oganizam i njegovo djelo-
vanje u svojoj okolini Florenskij interpretira s aspekta energi-
je u komunikaciji; interpretira ju, kao i dio njegovih suvreme-
nika, u ključu okultizma i magijskog djelovanja. U perspektivi 
razvojnih teorija svijesti mogli bismo reći da je i to jedna od 
energijskih percepcija, ili interpretacijâ, stvarnosti.4 U kvan-
tnoj paradigmi stvarnosti bilo bi prikladnije energijsku per-
cepciju komunikacije odrediti kao kvantnu percepciju.5

Ruski strukturalist i semiotičar kulture Jurij Lotman smatra 
da je energija djelatna unutar strukture umjetničkog teksta, u 
prvome redu pjesničkoga, u kojem izdvaja semantičku mnogo-
slojnost, višestruku kodiranost i neiscrpivost značenjâ obraćaju-
ći pozornost na dinamičku struktura teksta, na primjer promje-
ne odnosa u strukturnim zakonitostima teksta (Lotman, 2001).
  4 To se može razmatrati s različitih gledišta (usp. Veršić, 2013; 

2018b), tj. različitih svjetonazorskih „uporišta“ (usp. Wilber, 2005).
  5 Kvant (lat. quantum – koliko); foton npr. označava najmanju jedi-

nicu ili nedjeljivu količinu svjetlosti.
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Pojam energije nalazimo i u Lotmanovu modelu Kulture 
kao misleće strukture: Kultura je antropomorfizirani kultur-
ni model – kulturna ličnost koja osjeća strah i sram. Način 
na koji ostvaruje progres ili regres očituje se u kulturnoj 
dinamici ili semiotičkim revolucijama, eksplozijama što se 
najsnažnije očituju u sferi jezika i komunikacije. Rezultat 
tih (povijesnih) promjena u svijesti Kulture jesu znanstveni 
progres (izumi), ali i psihološki regres (kolektivne psihoze) – 
strah Kulture prema novome. Ideja eksplozivnosti kao ener-
gije nepredvidljivoga u ovakvom modelu kulture omogućuje 
Lotmanu da dva dominantna psihološka mehanizma Kultu-
re – energiju srama i energiju straha – sagledava kao regula-
tore ponašanja u kulturi. Sram određuje kao „najstariji sloj u 
sustavu kulturnih zabrana“, koji regulira „transformaciju fi-
ziologije u kulturu“ (Lotman, 2000: 665). Mogli bismo reći da 
semiotičar dovodi u vezu „fiziologiju“ (vulgarizmi i psovke) s 
„tijelom“ Kulture (somatski prostor antropomorfiziranog mo-
dela Kulture). O strahu Kulture Lotman govori u kontekstu 
simbola u kulturnom pamćenju;6 simbol je „kondenzator svih 
načela znakovnosti, a, istovremeno, izlazi izvan granica zna-
kovnosti“ (2000: 114). Eksplozivni se mehanizmi u modelu 
kulture kao misleće strukure očituju u transgresiji (naruša-
vanju granica ili normi): njome Lotman objašnjava umjetnič-
ku stvaralačku snagu, individualno stvaralaštvo, inspiraciju 
(Lotman, 2000).

Pojam energije važan je i u Lotmanovoj koncepciji semios-
fere, koju razvija po teoriji biosfere i noosfere7 Vladimira Ver-

  6 U suvremenoj se kulturi strah očituje npr. u snažnim reakcijama 
i otporu prema svakoj intervenciji u kulturno pamćenje kao što 
su prijedlozi da se u jezik svjesno unose promjene koje su, zapra-
vo, zahvati na dubokoj simboličkoj razini. Na političku korektnost 
(vrlo nespretna sintagma) osvrnut ćemo se ukratko u radu.

  7 Tijekom boravka u Parizu početkom 1920-ih gdje je održavao pre-
davanja iz geokemije Vernadskij je upoznao teologa Teilharda de 
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nadskoga. Po toj teoriji, biosfera ili biogeokemijska energija 
reagira na čovjekovu duhovnu djelatnost koju Vernadskij 
(2004: 387) naziva energijom ljudske kulture, odnosno kultur-
nom biogeokemijskom energijom:

[…] biosfera je organsko jedinstvo, prostor ispunjen živom mate-
rijom kao sveukupnošću živih organizama. Njezino je postojanje 
uvjet za postojanje svih živih organizama, uključujući i čovje-
ka. Noosfera čini sljedeći, viši stupanj u razvoju našeg planeta, 
i određena je čovjekovom mentalnom djelatnošću (usp. Vernad-
skij, 2004: 242–469; Veršić, 2004: 127).

Lotmanova je semiosfera znakovni analogon biosfere Ver-
nadskoga; u ovoj optici tekst kulture sinonim je za poruku. 
Kultura u novom modelu postaje semiotički organizam: gra-
nica semiosfere je membrana – ovojnica koja je u funkciji filtra 
(poruke izvana prevode se na „svoj“ jezik). Kultura je i prostor 
ubrzanih semiotičkih procesa – unutar semiotičkog organiz-
ma postoji razmjena poruka između podstruktura – koje su 
protuteža već ustaljenim, stabilnim jezgrenim strukturama. 
Njezini tekstovi čine cjelinu ne kao dijelovi mehanizma nego 
kao organi organizma (usp. Lotman, 2000: 262, 265). S druge 
strane procese u semiosferi Lotman uspoređuje i s dinamič-
kim procesima u svemiru.

Energijski aspekt semiosfere prepoznajemo i u Lotmanovu 
daljnjemu razvijanju koncepcije semiosfere kao semiotičkog 
univerzuma. Lotmanov model semiotičkog univerzuma asoci-
ra nas na kvantni model prostora-vremena u kojem, neovisno 
o tome o kojem se vremenskom presjeku radi, postoji nepre-
stana uzajamna razmjena informacija: razmjena tekstova/

Chardina, s kojim je vodio razgovore o evoluciji života na Zemlji 
i noosferi. Ostali su za života u komunikaciji i znanstvenik je ra-
zvio evolucijsku koncepciju biosfere i noosfere (Vernadskij, 2004; 
De Chardin, 1984 i dr. djela).
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porukâ i stalna aktivnost u područjima prijevoda jednih tek-
stova u druge. Lotman daje prednost sinkronijskomu nad di-
jakronijskim – svi tekstovi u pamćenju Kulture prisutni su 
istovremeno.

Iz semiotičke perspektive energija u komunikaciji percipi-
ra se na (meta)teorijskoj razini i analizira na razini semiotič-
kih (meta)modela. U energijskoj dimenziji komunikacije, na 
koju zajedno s pitanjima svijesti, jezične kognicije i književ-
noumjetničkog jezika usmjeravamo pozornost, nadilazi se se-
miotička percepcija stvarnosti. Energijnost interpersonalne, 
socijalne komunikacije ne može se razmatrati na razini zna-
kovnosti. Čovjekova stvaralačka energija ne može se svesti na 
znakovnost: semioza nije sama sebi svrha.

ENERGIJA – KNJIŽEVNA KOMUNIKACIJA – SVIJEST 

Energijska dimenzija komunikacije nije drugo doli duhovni 
aspekt ljudskog iskustva (subjektivan, pojedinačan i objekti-
viziran, kolektivni doživljaj), koji treba razmatrati i u kon-
tekstu razvojnih teorija svijesti, integralnog pristupa ljudskoj 
naravi, jeziku, značenju, mišljenju.8

Jezik i svijest jesu povezani i evoluiraju, a sagledavaju se 
u različitim etapama razvoja ljudskog društva – u različitim 
teorijskim modelima. Jezik se u književnom djelu može u tom 
smislu razmatrati i s aspekta jezičnoumjetničkog oblikovanja, 

  8 U tom su pogledu značajni radovi C. G. Junga, P. T. de Chardina, J. 
Piageta, C. W. Gravesa, F. Capre i drugih. Izlažući teoriju o muta-
cijama svijesti, J. Gebser sredinom 20. st. izdvaja pet struktura svi-
jesti: arhaičnu, magijsku, mitsku, mentalnu i integralnu. Na Geb-
serovo sveobuhvatno razmatranje promjena u mentalnoj strukturi, 
nakon kojih bi trebao uslijediti skok u integralnu, aperspektivnu 
strukturu, nadovezuje se K. Wilber (proširenom) integralnom teo-
rijom svijesti (Wilber, 2004, 2005; usp. Veršić, 2008; Borš, 2012).
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ovisno o različitim stanjima svijesti, razvojnim linijama i ra-
zinama svijesti9 s kojih polaze autori u pisanju svojih djela u 
danome društvenopovijesnom kontekstu u kojem žive i djelu-
ju, kao i s aspekta recepcije čitatelja koji ta djela čitaju.10 U 
ovom se radu nećemo baviti takvim kompleksnim analizama, 
ali ćemo, referirajući se na autore integralnih teorija svijesti, 
rasvijetliti vezu između jezika i svijesti koja nas zanima upra-
vo s energijskog aspekta. 

U lingvistici i književnoj znanosti u posljednjih se nekoliko 
desetljeća uvriježila sintagma jezična svijest, odnosno knji-
ževna svijest. Zanima nas autorova upotreba jezika u njegovu 
stvaralaštvu, svijest o jeziku (modernistička jezična svijest) 
ili, šire, jezik nacionalne zajednice ili društva kojemu pripada 
(jezična svijest Hrvata, postmodernistička svijest Zapada). Na 
sličan način autorsku svijest možemo sagledati i kad govorimo 
o žanrovskoj svijesti:11 složit ćemo se da autor u vlastitu stva-
ralačkom pregnuću ne polazi (stvara) iz iste dimenzije svijesti 
  9 Termini iz integralne teorije svijesti koja je idejno i sadržajno 

kompleksna (kvadranti, razine, stupnjevi, stanja svijesti, razvoj-
ne linije, tipovi i dr.). Teorija je kompleksna i terminološki jer se 
njome obuhvaćaju mnogi bliskoznačni termini i time omogućuju 
široke interpretacijske varijacije. Stoga se u radu većim dijelom 
oslanjamo na Gebserov opis strukurâ svijesti.

10 Svakoj razvojnoj etapi svijesti možemo pripisati određenu, za 
danu strukturu svijesti karakterističnu energiju koja se kao spe-
cifična energija pojedinca, socijalne grupe, zajednice ili cjeloku-
pnog društva eksternalizira u kulturnom prostoru. Budući da 
razmatramo pojmove kao što su energija i kvantno polje, stupnje-
ve, razine ili valove svijesti vezujemo uz dimenzije svijesti kao one 
koje se prožimaju, koje su u sebi sadržane. Strukture pak svijesti 
djeluju nam terminološki preciznije kad je riječ o samome jeziku i 
jezičnoj svijesti, na koje ukazuje Gebser.

11 O „žanrovskoj svijesti“ kao „nekom prethodnom upravljanju ra-
zumijevanjem“ v. Solar, 1995: 81. „Problematiku žanra“ M. Solar 
povezuje s „problematikom hermeneutike“ referirajući se na E. D. 
Hirscha.



S a n j a  V e r š i ć 621

kada piše znanstvenofantastični roman i kada piše memoare 
(ili kada piše putopis kao novinsku reportažnu formu i fantasy 
roman, recimo, u formi putopisa).

U tom smislu umjesto o djelatnosti jezika autora možemo go-
voriti o djelatnosti svijesti autora – autorskoj svijesti, koja se 
jezikom umjetnički eksternalizira i djeluje, odnosno ostvaru-
je (neki) energijski učinak. Takav pristup omogućuje nam da 
književnu komunikaciju unutarnje opažamo višedimenzijski, 
kao interakciju između dviju ili više svijesti. I čitatelji koji-
ma se autori obraćaju djeluju iz različitih dimenzija svijesti 
(čitateljska svijest) pri čitanju književnih tekstova za kojima 
posežu, što je pitanje ukusa, sviđanja, mode, estetičkog vred-
novanja (Solar, 2009). Čitatelj je prije pojave elektroničkih 
medija sudjelovao u raspravama, osvrtima i rubrikama u ti-
sku, a danas ima mogućnost sudjelovati u komunikaciji na 
mreži, internetu (intentio lectoris): reagirati na svome blogu, 
internetskim portalima, pisati komentare na sadržaj tekstova 
objavljenih u e-novinama, na socijalnim mrežama (Facebook, 
Twitter, Instagram) itd. Interakcija i odnosi između autorâ i 
čitateljâ vrlo su dinamični u energijskome komunikacijskom 
polju. Energijski su učinci emocionalne i misaone reakcije na 
energiju značenjâ, koje sudionici u komunikaciji percipiraju 
kod sebe i kod drugih.

 
 
   

Energijska komunikacija: ?-dimenzionalni prikaz 
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U književnim tekstovima autor energijsku dinamiku postiže 
na mnogo načina uključujući i odabir imena likova i njihov 
jezik. Raspravljajući u svome djelu Confessions of a Young 
Novelist o ulozi likova u književnoj komunikaciji, Eco fikci-
onalnost književnoumjetničkog djela ilustrira „emocionalnim 
iluzijama“ uspoređujući čitateljev duševni svijet s fizičkim 
svijetom i „optičkim iluzijama“ (Eco, 2011; Èko, 2013).12 U po-
glavlju „Razmišljanja o književnim likovima“ Eco se pita zašto 
je čitatelj dirnut nesretnom sudbinom glavnog junaka i tra-
gičnim završetkom njegova života, zašto suosjeća s književ-
nim likom ili filmskim junakom znajući da oni nisu „stvarni“. 
Emocionalne reakcije stvar su psihologije, a ne estetike:

[…] dani fenomen nije ni ontološki ni logički značajan i može 
biti zanimljiv jedino psiholozima. Možemo se poistovjećivati s iz-
mišljenim glavnim junacima i njihove postupke uspoređivati sa 
svojima jer, u skladu s narativnim dogovorom, počinjemo živje-
ti u njihovu mogućem svijetu kao da je naš stvarni svijet (Èko, 
2013: 113–114).

Iz semiotičke perspektive, s koje pristupa književnoj ko-
munikaciji, Eco je u pravu. Ipak, kako je predmet psihologije 
upravo čovjekov duševni svijet, njegovi odnosi, unutarnji ži-
vot, pitanja psihologije ne mogu se zaobići: književna komu-
nikacija tiče se čitateljevih unutarnjih, nevidljivih svjetova. 
Ecov se znanstvenomaterijalistički stav energijski čita u negi-
ranju duševnoga (duhovnoga). Proizlazi da je suptilna energij-
ska stvarnost po Ecu „emocionalna iluzija“.

Semiotičar ističe kako svako vrijeme ima neki svoj senzibili-
tet i, u skladu s njime, emocionalne reakcije čitatelja. Primje-
ćuje kako su sredinom 19. stoljeća čitatelji vrlo emocionalno 

12 Ne raspolažući zbirkom eseja koju čine Ecova predavanja u engle-
skom izvorniku, služimo se tekstom u ruskom prijevodu.
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reagirali na sudbinu Fleur-de-Marie, glavne junakinje Pa-
riških tajni Eugènea Suea, a danas njezina sudbina čitatelje 
ostavlja „cinično ravnodušnima“ (Èko, 2013: 115). Mnogo po-
znatiji primjer su Goetheove Patnje mladog Werthera (1774.) 
i emocionalne reakcije mladih čitatelja koji su, nakon što su 
pročitali djelo, počinili samoubojstvo. Ta je društvena pojava 
nazvana Wertherov sindrom i njezina je bît razumljivija s gle-
dišta emocionalne energije nego s gledišta emocionalne iluzi-
je. Dvadesetak godina kasnije i u Italiji Ugo Foscolo piše svoj 
epistolarni roman Posljednja pisma Jacopa Ortisa (1802.)13 
odlučivši (intentio auctoris) da će njegov glavni junak počiniti 
samoubojstvo zbog neostvarene ljubavi.

Komentirajući senzibilitet ranijih čitatelja, Eco ustraje na 
distinkciji između događaja koji pripadaju području fikcional-
noga (književnoumjetnički tekst) i događaja koji su se stvar-
no dogodili (povijesni tekst). Po semiotičaru valja razlikovati 
stvarni svijet od narativnoga u kojemu žive (figurativno reče-
no) književni likovi poput Ane Karenine i Vronskoga. Anali-
zirajući smrt Ane Karenine (poglavlje „Ontologija vs. Semi-
otika“!), Eco (2013: 132) navodi kako je s logičkoga gledišta 
tvrdnja da se Ana bacila pod vlak istinita de dicto, ali ne i de 
re, a „sa semiotičkoga gledišta ona sadrži plan izraza, ali ne i 
plan sadržaja – ili, terminologijom Ferdinanda de Saussurea, 
razinu označitelja, a ne razinu označenika“. Književni junaci 
jesu „semiotički objekti“ koji u stvarnosti ne postoje, ustraje 
u objašnjavanju Eco kao da se ne obraća suvremenim čita-
teljima. Neki semiotički objekti imaju svoj referent, dok ga 

13 Kad je – granično – riječ o jeziku, odn. čitanju epoha i metodo-
logiji, M. Machiedo precizno primjećuje: „U praksi, udžbeničke 
konstatacije o ‘izvorima’ svode se na utjecaj izjednačen s temom, 
motivom ili likom, ne s izmijenjenom ‘bojom’ (s pisanjem po kojem 
npr. Foscolo kao romanopisac odudara od neizbježnoga Goethea). 
Postaje nevažno je li x utjecao na y. Tvrdnja se preinačuje u pita-
nje: kako je y čitao x-a?“ (Machiedo, 2002: 209).
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drugi nemaju; posljednji su – književni likovi, odnosno „čisto 
intencionalni objekti bez materijalnog referenta, i kao takvi 
ne mogu imati nikakvo individualno iskustvo“ (156).

Ecovi primjeri nisu sporni – sa stajališta i u kontekstu semi-
otike. Polazeći od semiotike i ontološkog materijalizma na koji 
se poziva, Eco međutim ne daje odgovor na pitanje što je to 
što u čitatelja izaziva emocionalne reakcije. Odgovor da je to 
stvar psihologije djeluje unekoliko površno. Očigledno je da sa 
semiotičkoga gledišta nije moguće dublje ulaziti u čitateljeva 
duševna stanja. Ako se neka pojava ne može objasniti, ne zna-
či da ona ne postoji: možda bi se trebala sagledati u drugačijoj 
perspektivi.

Čitajući književno ili gledajući filmsko ili kazališno djelo, či-
tatelj (gledatelj) se, Ecovim riječima, „pretvara“ da prihvaća 
stvarnima ljude u izmišljenom prostoru i vremenu nekog tek-
sta/filma/predstave. Vraćajući se u stvarnost iz mogućeg svije-
ta Tolstojeva romana Ana Karenina, kao čitatelji znamo kako 
nema razloga da budemo uznemireni zbog smrti glavne juna-
kinje zato što razumijemo kako je to „samo igra naše uobrazi-
lje“ (Èko, 2013: 169). Međutim, paradoks što ga primjećujemo 
je u tome što emocionalna povezanost, što se u procesu čitanja 
ostvaruje s književnim junacima kao da su stvarni ljudi, jest 
stvarna: njezini su učinci znanstveno mjerljivi.14 Za razliku 
14 Stvarna je u suptilnoj dimenziji: ti se učinci mogu objasniti ek-

trofiziološkim istraživanjima skupina neuronâ u ljudskom mozgu 
– zrcalnih neurona. Znanstvenici su otkrili da se određeni neuro-
ni aktiviraju ne samo kad pojedinac vrši neku radnju nego i kad 
promatra radnju koju vrši netko drugi: tijekom čitanja radi se o 
vizualizaciji, imaginaciji, mentalnim slikama. Valja uzeti u ob-
zir i eksperimente s molekulama vode na kvantnoj razini (Emoto, 
2005) na osnovi kojih su dobiveni uvidi da je emocija (psihički 
procesi) neodvojivo povezana sa supstancijom tijela (fiziologija). 
Indikativni su radovi J. Hagelina, W. A. Wolfa, A. Goswamija, S. 
Hameroffa, W. A. Tillera i drugih znanstvenika koji u području 
kvantne fizike istražuju pitanja odnosa svijesti i tijela.
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od idealnog (implicitnog) čitatelja (ili filmskoga/kazališnoga 
gledatelja) koji spada u područje teorije, empirijski je čitatelj 
(gledatelj) stvarna osoba, čitatelj (gledatelj) s iskustvom, i kao 
takav izražava svoje emocije, osjećaje, misli, ima pamćenje 
i djeluje iz dimenzija svijesti u skladu s kojima kognitivno-
energijski reagira, neovisno o tome što zna (ili ne zna?) da su 
njegove reakcije – reakcije na izmišljeni književni/filmski lik 
(kazališno lice). Paradoksalno je – s racionalnoga gledišta – da 
pojedinac kao Drugoga doživljava i fikcionalni lik. Osnovno je 
pitanje, zapravo, zašto se energijski učinci dovode u vezu s s 
djelom (intentio operis) umjesto s namjerom autora; s fikcio-
nalnim likovima umjesto s energijom značenjâ.

KVANTNI ČITATELJ U KVANTNOJ PARADIGMI 
STVARNOSTI 

Navedimo kao indikativan primjer gledatelje koji „energij-
ski čitaju“ kazališne predstave, recimo, predstave redatelja 
Olivera Frljića. Predstava Naše nasilje, vaše nasilje je kod di-
jela javnosti bila povod za prosvjed kao javno očitovanje snaž-
nih emocija. Redatelj je predstavom izazvao snažan energij-
ski učinak – burne emocionalne reakcije, karakteristične za 
jantarnu/plavu razvojnu etapu svijesti:15 naslovi poput Poli-
cija iz teatra u Splitu izbacila HS-ovce koji su ometali početak 
predstave,16 Prosvjednici ispred teatra: Kršćanski Splite, buni 
se! Ova predstava izruguje sve što je za Marka Marulića bilo 
veliko i sveto!,17 i Sudar titana u HNK: gledatelji pjesmom po-
držali Frljića, prosvjednicima su poslali jasnu poruku ljubavi 

15 Po integralnoj teoriji svijesti i modelu Spiralne dinamike Becka i 
Cowana riječ je o mitskoj, odn. konformističkoj svijesti.

16 dnevnik.hr. 
17 slobodnadalmacija.hr. 
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i tolerancije18 samo su neki od mnogobrojnih novinskih naslo-
va o predstavi što se održavala u Splitu. Reakcije su pokaza-
telj toga da energijska komunikacija nije apstraktni, teorijski 
pojam, nije nešto što treba učiti prepoznavati:

Predstava „Naše nasilje i vaše nasilje“ Olivera Frljića, koja je 
trebala početi večeras u splitskom HNK u 20 sati, počela je s 32 
minute zakašnjenja pošto je policija iz gledališta udaljila dese-
tak ljudi, koji su držali transparente i pjevali. Protiv 18 osoba 
podneseni su optužni prijedlozi.19

Kad je riječ o kazališnim djelima, energijska je komunika-
cija očigledna i bez eksplicitnih redateljskih namjera ukla-
njanja rampe. Da ima gledatelja koji se emocionalno uzbude 
prelazeći granicu što dijeli kazališnu fikciju i zbilju, potvrđu-
je se na brojnim primjerima kazališnih izvedbi. Usmjerimo 
li pozornost na odnose koje stvaramo u prostoru umjetnosti, 
primijetit ćemo kako se dani obrazac energijske komunikacije 
čak i ponavlja (različito mjesto i vrijeme događaja/kazališne 
izvedbe). Intervenirala policija. Demonstranti upali na pozorni-
cu: Predstava Olivera Frljića izazvala kaos u Češkoj:

Trideset demonstranata upalo je u subotu navečer na scenu ka-
zališta u češkom gradu Brnu u pokušaju da spriječi glumce Mla-
dinskog gledališča iz Ljubljane da izvedu predstavu hrvatskog 
režisera Olivera Frljića „Naše nasilje, vaše nasilje“.20

Kvantnu paradigmu u umjetnosti možemo objasniti i na pri-
mjeru ovakva očigledna oslobađanja ljudske energije (akcije i 
reakcije) energijskom komunikacijom – prijenosom i razmje-
nom energije značenjâ.
18 slobodnadalmacija.hr. 
19 dnevnik.hr. 
20 tportal.hr. 
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Jezik svakoga umjetničkog djela razlog je što se pitamo je li 
ono autonoman umjetnički prostor, kakav „prostor za sebe“, 
„negdje drugdje“ (čitateljima ili gledateljima „izvanjski“) ili 
tomu, imamo li na umu pitanje energije, nije tako. Postoji li i 
u čemu je razlika između umjetničkoga u djelu (činu, izvedbi, 
performansu, instalaciji) i onoga što umjetničko nije?

Ključno je pitanje što je to na što u umjetničkom djelu čita-
telji ili gledatelji imaju reakciju (i)ako znaju da je ono „samo 
fikcija“ (nije „zbilja“). Zašto se fikcionalnost umjetničkog djela 
uzima zaozbilj? Frljićeva predstava je vulgaran i neprihvat-
ljiv obračun sa živim suvremenicima:

Izvršni odbor Hrvatskoga kulturnog vijeća (HKV) ocijenio je da-
nas da je znamenito Pirandellovo djelo „Šest likova traži autora“ 
u režiji Olivera Frljića u kazalištu „Kerempuh“ doživjelo preo-
brazbu nezabilježenu u povijesti hrvatskoga glumišta te da nije 
riječ o umjetničkom činu, nego o vulgarnome i neprihvatljivom 
obračunu sa živim suvremenicima, s porukom da neistomišljeni-
ke treba likvidirati.21

Ako u umjetničkom djelu, na primjer predstavi, suvremeni 
umjetnik smatra da ne oponaša zbilju, nego ju umjetnički obli-
kuje, zašto se ipak stječe dojam da umjetnički oblikuje zbilju 
tako da ju oponaša? Problematičnom se pokazala i predstava 
Elementarne čestice redatelja Ivice Buljana po istoimenom ro-
manu Michela Houellebecqa: na Dubrovačkim ljetnim igrama 
predstavljala je „sigurnosni rizik“:

Predstava „Elementarne čestice“ koja inače obiluje scenama na-
silja, golotinje i seksualnim konotacijama došla je u fokus jav-
nosti kada je sigurnosnu procjenu rizika izvođenja, zbog stavo-
va autora romana „Elementarne čestice“ Michela Houellebecqa 

21 vecernji.hr/. 
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prema muslimanima i islamu, zatražio župan dubrovačko-nere-
tvanski… MUP je zaista utvrdio postojanje rizika, a za sva okup-
ljanja glumaca određeno je policijsko osiguranje.22

Takvih je primjera mnogo, nema potrebe dalje ih navoditi. 
Kvantni je čitatelj stekao dojam o onome što izdvajamo kao bît 
energijskog, kvantnog čitanja na primjeru kazališnog teksta.

Sljedeći primjer vezujemo uz prijepore oko izbora tekstova 
za školsku lektiru. Prijepori se uglavnom odnose na propiti-
vanje jezika u djelu, stila, autorovih etičkih načela, estetske 
vrijednosti djela itd. U slučaju hrvatske školske lektire vodile 
su se burne rasprave oko toga koja su djela izborna, a koja su 
predviđena za cjelovito čitanje. U raspravama postavljalo se 
pitanje u kojem bi se području dileme oko književnih tekstova 
trebale rješavati: području ideologije, politike ili struke. Ener-
gijski učinci kao kritike književnoumjetničkih djela zamjetni 
su i kod dijela struke i kod dijela roditelja. Revidirajte lektiru, 
izbacite pedofiliju i perverzije:

Roditelji užasnuti scenom silovanja maloljetnika u školskoj lek-
tiri; Stručnjaci upozoravaju: „Djecu se ne smije izlagati tako bo-
lesnim tekstovima!“23

Jedan je od komentara na internetu sljedeći: Ako se izbacuju 
sva djela s nasilnim i nastranim sadržajem, treba li onda i 
Biblija van lektire?:

Koja bi djela prema inicijativi „Stop neprimjerenoj lektiri!“ treba-
la biti na popisu – nije nam poznato, ali se čini da njihovi sastav-
ljači neće lako naći književna djela koja nemaju barem jedan „por-
nografski, morbidni, brutalno nasilni i ostali nastrani sadržaj“.24

22 dulist.hr.
23 citizengo.org. 
24 novilist.hr. 
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Je li u navedenom primjeru umjetnički jezik autora djela 
pitanje „kaznenog djela“ ili se radi o energijskom čitanju? Svi 
znamo što je krivično djelo. Što je energijsko čitanje? Ono što 
nam izgleda „sporno“ način je na koji u jeziku eksternalizira-
mo svoje sadržaje svijesti kako bismo njime (književni jezik, 
likovni, plesni, kazališni itd.) izrazili stavove, mišljenja, emo-
cije, svjetonazore o nekoj temi, razgovarali o tabuima, rasvjet-
ljavali pitanja simbolâ, značenjâ i interpretacijâ, denotacijâ i 
konotacijâ u novoj, drugačijoj percepciji u nastajanju.

Energijsko je čitanje prepoznavanje energijske dimenzije je-
zika kao vlastite jezične djelatnosti u kojoj sagledavamo sebe 
i kao pojedinci i kao drušvo te postavljamo ključna pitanja: 
Trebamo li jezičnoumjetničkim oponašanjem stvarnosti, na 
koju se kritički osvrćemo želeći ju mijenjati, ponovno stvarati 
tu istu neželjenu stvarnost? Možemo li uopće u književnom 
tekstu oblikovati stvarnost koja bi nam bila prihvatljiva ako 
jezičnoumjetnički perpetuiramo istu onu stvarnost koju kriti-
ziramo? U uvjerenju da jezikom možemo oblikovati stvarnost 
odražava se kvantno načelo po kojemu promatrač djeluje na 
ono što promatra. Stvaramo li mi stvarnost ili stvarnost stva-
ra nas? Tim se pitanjem danas bave i humanisti i kvantni 
teoretičari i fizičari (Arts at Cern).

Osvrnemo li se (i) na umjetničku komunikaciju u perspek-
tivi (jezičnog) oblikovanja stvarnosti, primijetit ćemo da smo 
u čitanju umjetničkih tekstova postali jednako osjetljivi na 
nasilje kao i u svakodnevnoj komunikaciji u kojoj, uz fizičko, 
osvješćujemo i psihičko nasilje.25 Hiperosjetljivost uočavamo i 
u medijskom diskursu – novinskim člancima, komentarima i 
čitateljskim reakcijama na njih, blogovima, u komunikaciji na 

25 Verbalno zlostavljanje na radnom mjestu (mobbing) i verbalno 
učeničko nasilje u školi (bullying) kao način svakodnevne komu-
nikacije prepoznajemo upravo u njihovoj energijskoj dimenziji.
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društvenim mrežama. Snažno reagiramo na govor mržnje,26 
raspravljamo o njemu, čak ga analiziramo u znanstvenim ra-
dovima u nastojanju da rasvijetlimo tu novu pojavu premda 
ona nije „nova“. Radi se o tome da osvješćujemo energiju jezika 
i energiju značenjâ, a zapravo – vlastitu jezičnu djelatnost. 
Počinjemo skretati pozornost na ono na što ranije uopće nismo 
obraćali pozornost:

Ukoliko bismo u duhu spomenute inicijative bili do kraja do-
sljedni, onda bi iz lektire trebalo izbaciti i Bibliju. Pretražujući 
na internetu, naišli smo na članak pod naslovom „Problem Božje 
‘okrutnosti’ u Bibliji“, čiji autor teolog ovako piše: „Čitajući Bi-
bliju, osobito Stari zavjet, često nailazimo na tekstove koje nam 
nije lako razumjeti, a neki nas dijelovi Svetoga pisma mogu i sa-
blazniti. Tumači govore o tzv. ‘tamnim’ stranicama Biblije u koje 
na osobit način spadaju tekstovi u kojima Bog biva prikazan kao 
nasilan. Kada govorimo o Božjem nasilju u Bibliji možemo ra-
zlikovati tri tipa nasilja: Bog koji naređuje nasilje; Bog koji sam 
čini nasilje; Bog koji kažnjava. […]“ (kurziv moj – S. V.).27

U energijskoj se komunikaciji u umjetničkim medijima gra-
nica između oponašanja zbilje i zbilje percipira kao propusna 
ili čak nepostojeća. Ta je propusnost možda najočiglednija u 
konceptualnoj umjetnosti, u koju se ubraja i performans. Ži-
votinjska žrtva u ime umjetnosti?:

Recentna akcija Vlaste Delimar otišla je, pak, u sasvim suprot-
nom pravcu, ali ne samo zato što umjetnost nije dovoljan razlog 
za klanje pijetla, nego i zato što bi umjetnost (ako nije l’art pour 
l’art) trebala biti usmjerena prema humanizaciji, pa i bioetičkoj 
senzibilizaciji.

26 Verbalno iskazivanje mržnje primjer je par excellence energijske 
komunikacije.

27 novilist.hr. 
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[...]
Istina, aktivistima je bilo poznato i da je 1996. u performan-
su Tražim ženu Vlasta Delimar zaklala na isti način kokoš, i 
navedeni je čin isto tako „opravdavala“ hranidbenim lancem 
o kokoši i pijetlu u loncu. Naime, taj trenutak iz 1996. u koje-
mu životinji nožem zasijeca vrat, čija krv curi u bijeli tanjur, 
Delimar interpretira kao ready made ponašanje, preispitivanje 
agresije i sentimenta.28

Kada umjetnošću, na primjer performansom ili instalaci-
jom, preispitujemo individualno i/ili kolektivno iskustvo, što 
je to što o sebi otkrivamo (Kandinskij, 1982), koje sadržaje svi-
jesti eksternaliziramo kako bismo ih prepoznali – prihvatili 
– integrirali i transcendirali (Wilber, 2005)? Sve je više u jav-
nom prostoru svjetlosnih instalacija u kojima autori posežu za 
metaforom svjetla kako bi umjetnošću poticali na promjene u 
društvenoj svijesti:

Javna instalacija Sare Pavičić, Jednakost nije privilegija bavi 
se mogućnostima umjetnosti kao nenasilnog instrumenta soci-
jalnih promjena i promicanja jednakosti. Dvije limene ploče po-
djednakih dimenzija (širine 6 m i visine 3 m), suprotstavljene 
jedna drugoj obgrljuju unutarnji prostor kojem posjetitelj može 
pristupiti i suočiti se s rečenicom Jednakost nije privilegija, is-
pisanom u fex led neon svjetlu. Spajanjem skulpture i grafičkog 
dizajna stvara se novi vizualni i umjetnički alat koji propituje 
mogućnosti promicanja progresivnih promjena u društvu kroz 
umjetnost kao alat koji može nenasilnim putem širiti poruke 
nade i promjene.29

Ovim smo se primjerima energijske komunikacije u prosto-
ru konceptualne umjetnosti nakratko udaljili od jezičnoumjet-

28 zarez.hr. 
29 mojarijeka.hr. 
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ničkoga. Energijski sagledavamo različite oblike umjetnosti 
koja je važan dio ljudskog iskustva.30

U Hrvatskoj su, kad govorimo o umjetničkoj komunikaciji, 
energijski učinci – emocionalne i misaone reakcije, javna re-
cepcija, medijski diskurs – vrlo snažni u političkoideološkome 
smislu (povijesni odnosi „desnih“ i „lijevih“, susjedski odnosi 
u regiji, ratne teme). Na primjer, Četverored Ivana Aralice, 
književno djelo na temu bleiburškog zločina, i filmska ekrani-
zacija romana svojedobno su izazivali velike prijepore.

Navedimo još jedan od aktualnih književnih primjera mno-
go šire recepcije. Njime skrećemo pažnju na književnu komu-
nikaciju uz koju se ne vezuje samo energijska dinamika što 
se ostvaruje između elemenata klasične trijade autor – djelo 
– čitatelj nego i energijska dinamika kontekstualnog polja, u 
kojoj važnijom i od djela/teksta i same biografije autora po-
staje autorova „javna sfera“. Javna sfera uključuje stavove, 
svjetonazor, političku i ideološku opredjeljenost što ih autor 
iznosi u javnost, medijski prostor. Zbog svega što je vezano uz 
autorov život umjesto uz njegov tekst, čitatelji mogu potpuno 
zanemariti umjetničku vrijednost djela/teksta. Pa i šire, u pi-
tanje se može dovesti i sama procjena umjetničke vrijednosti 
djela/teksta koju daje pojedinac ili kompetentna grupa ljudi u 
ime određene institucije.

 

30 Integralno pristupajući svim oblicima suvremenoga umjetničkog 
izraza, uočavamo relativiziranje postojećih sustava vrijednosti, 
dokidanje granica između fikcionalnoga i stvarnoga (transgresi-
ja, spajanje različitih medija), radikalno propitivanje vrijednosti 
(dekonstrukcija, subverzija), ali i naglašenu osjetljivost prema 
Drugome, što su obilježja pluralističke, postmodernističke svijesti 
(Wilber, 2005).
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Gdje je djelo/tekst?

Navodimo primjer energijskog učinka, to jest reakcije javno-
sti ne na književni tekst nego na kontekstualno polje. Na por-
talu Nobelove fondacije iz Švedske akademije objavili su da 
je nagrada za književnost za 2019. godinu dodijeljena Peteru 
Handkeu. Dodjela književne nagrade argumentira se sljede-
ćim riječima:

Nobelova nagrada za književnost 2019. godine dodijeljena je Pe-
teru Handkeu „za utjecajan rad u kojem je jezičnom inovativno-
šću istražio periferiju i jedinstvenost ljudskoga iskustva“.31

Jedan od energijskih učinaka (reakcija) na objavu prestižne 
književne nagrade: Nobelova nagrada piscu koji rado pomiče 
granice politički korektnog – uglavnom u desno:

Može li se književno djelo Petera Hankea odvojiti od njegovog 
političkog djelovanja. I kakvu poruku svijetu šalje Odbor za do-
djelu Nobelove nagrade dajući ju čovjeku koji je negirao genocid 
u Srebrenici?32

31 nobelprize.org.
32 dw.com/hr/.
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Ako je pak riječ o djelu/tekstu u kojem nismo pridali važnost 
kontekstualnom polju, energijski se učinci očituju u pitanjima 
jezika u djelu (empirijskog) autora – jezika implicitnog auto-
ra, pripovjedača, glavnog lika, sporednih likova preko kojih 
autor uspostavlja komunikaciju s čitateljem. Energijski učinci 
ostvaruju se na osnovi onoga što, zapravo, u djelu i analizira-
mo (što podučavamo i u školi), a to je bogatstvo jezičnog izra-
za, emocionalno-ekspresivna sredstva kojima se autor služi i 
druga jezična i stilska sredstva na osnovi kojih određujemo: 
Kakav je ton pripovijedanja (u romanu, epu…?; Kakvo je ras-
položenje glavnog lika u …?; Koje su značajke lika u djelu po 
psihološkoj karakterizaciji…?; Kakav osjećaj kod nas izaziva 
(u romanu, epu, lirskoj pjesmi)…?; Koje (kakve) osjećaje prepo-
znajemo u riječima koje izgovara…? itd.

Energija u jeziku primarno se odnosi na iskazivanje osjeća-
ja i emocija na osnovi kojih kao društvo artikuliramo misli, 
oblikujemo mišljenje. S time u vezi provedena je u hrvatsko-
me jeziku analiza emocija na primjerima epskih djela i epskih 
pjesama srednjega i ranoga novog vijeka (Kapetanović, 2012). 
Premda emocije primarno ne ulaze u „područje interesa hu-
manističkih disciplina, nego psihologije“, zanimanje za njih u 
humanistici postoji:

Kako se kroz povijest poimaju emocije, kakav je njihov status u 
svjetonazorima (ideologijama) nekog razdoblja, osjećaju li ljudi, 
potaknuti istim ili sličnim stimulima, različito u različitim vre-
menima – pitanja su koja je teško izbjeći, čak i kad se prešućuju 
(Dukić, 2012: 218).

ENERGIJSKI UČINCI

Emocionalne reakcije (senzibilitet) ostvaruju se u energij-
skoj dimenziji književne komunikacije, ali s njome ih izrav-
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no ne dovodimo u vezu. Kad govorimo o emocionalno-ekspre-
sivnim sredstvima i drugim jezičnim i stilskim sredstvima i 
njihovim funkcijama, govorimo zapravo o istome. Jedina je 
razlika u tome što potonje analiziramo na razini teorijsko-kri-
tičko-analitičkog mišljenja (u tom je smislu mentalno-racio-
nalna struktura svijesti vrlo restriktivna). Uzimajući u obzir 
upravo višedimenzionalnost komunikacije, energijske učinke 
(mehanizme djelovanja već prepoznajemo zahvaljujući živoj 
komunikaciji u javnom prostoru) nije potrebno obrazlagati 
„čitalačkom nepismenošću“ ili nerazumijevanjem književnog 
teksta kao pomanjkanjem „čitateljskih kompetencija“ ili pret-
postavkom o čitateljevu „necjelovitom“ čitanju djela. Upravo 
suprotno, ova pojava (čitatelji ne mogu, a da svoj doživljaj ne 
podijele s drugima na mreži – u zajedničkome informacijskom 
prostoru, ekvivalentu jednog polja svijesti) može se obrazloži-
ti kao neposredni učinak postignut pomoću tih istih emocio-
nalno-ekspresivnih sredstava. Za energijsko percipiranje nisu 
nam potrebne teorijsko-kritičke analize.

Možemo to reći i drugim riječima. U stvarnosti se ono što 
nazivamo energijskim učinkom analizira post factum, tj. „pre-
vodi“ se s doživljajne, kognitivno-energijske razine čitanja 
na teorijsku, kognitivno-analitičku razinu (u integralnoj per-
spektivi plošna interpretacija čitanja). Energijsko, kognitiv-
no-energijsko čitanje može biti upravo suprotno – višerazin-
sko čitanje, a minimalno dvorazinsko – istovremeno čitanje 
značenja na denotativnoj i konotativnoj razini, u kojem nema 
potrebe za analitičkim „prevođenjem“ doživljajnoga na (u) te-
orijsko.

Osobito je u praksi energijski učinkovita upotreba vulgari-
zama i psovki zbog koje dio čitatelja javno iskazuje stav o „vri-
jeđanju ukusa“ ukazujući na potrebu za estetičkim vrednova-
njem djela/tekstova premda ih autori, u teoriji, upotrebljavaju 
u svrhu stilizacije govora i karakterizacije likova: autorima 
vulgarizmi i psovke često služe kao metafore, a „[…] čestom 
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i mnogostrukom upotrebom te se metafore sadržajno prazne 
i mogu označavati doslovno bilo što, pa se pretvaraju u puke 
poštapalice: to je i u svakodnevnom govoru najčešća funkcija 
psovke“ (Škiljan, 1989: 116). Budući da nas u osnovi zanima 
komunikacija na značenjskoj, semantičkoj razini (razini riječi, 
simbolâ i slikâ) kao komunikacija u energijskoj dimenziji, za-
držat ćemo se nakratko na pitanju koje izdvajamo kao esenci-
jalno, a to je možemo li, u energijskoj percepciji vulgarizama i 
psovki u funkciji metaforičkih proširenja,33 ne uzimati u obzir 
denotativnu razinu – osnovu na kojoj promišljamo prenesena 
značenja.

U analizi konceptualnih metafora Lakoff i Johnson (2015: 
19) ukazuju na osnovno, prvobitno značenje iz kojega se izvodi 
preneseno, na primjerima pokazujući da čovjek može misliti 
apstraktno jedino ako umije misliti konkretno: „metafora omo-
gućuje razumijevanje samo zbog toga što ima iskustvenu osno-
vu“. Drugačije rečeno, metaforu uopće ne možemo razumjeti 
bez njezina osnovna značenja koje temeljimo na iskustvu:

Zapravo držimo da nijednu metaforu nije moguće razumjeti, pa 
čak ni prikladno predstaviti neovisno o njezinoj iskustvenoj osno-
vi (Lakoff i Johnson, 2015: 19).

S aspekta energijske dimenzije jezika zapažamo da se 
(umjetnička) komunikacija može odvijati istodobno na naj-
manje dvjema razinama: na razini vizualno-figurativnog i na 
razini apstraktno-logičkog mišljenja, a zapravo na više razina: 

33 Energijom srama u ovom se radu ne bavimo jer ju treba pomnije 
sagledati u perspektivi razvojih teorija svijesti. Pitanja energijske 
percepcije već smo razmatrali u kontekstu prevođenja i prijevoda 
(usp. Veršić, 2018a) oprimjerivši prevođenje s konotativne razine 
na denotativnu – iz perspektive čitateljske svijesti, kao i energij-
ske učinke takva prevođenja (raspored riječi u rečenici također je 
izuzetno važan).
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na emocionalnoj razini (emocije, osjećaji, pamćenje, prisjeća-
nje), na fiziološkoj razini (reakcije u tijelu, npr. mučnina; re-
akcije na koži, npr. crvenilo), a na temelju recentnih istraživa-
nja i na neurofiziološkoj razini.34

U energijskoj se verbalnoj komunikaciji percipira dvosloj-
nost ili dvorazinskost značenja (slike i apstraktni pojmovi). 
Kad je riječ o pitanjima denotacije/konotacije, često se deno-
tativno značenje prepoznaje kao ono koje pokreće doživljajnu, 
emocionalnu reakciju. Denotativna razina značenja je ta na 
kojoj osvješćujemo da se komunikacija ostvaruje i energijski.35 
Ona je mnogo suptilnija (učinkovitija) no što mislimo, a zapra-
vo mi niti ne možemo suptilno percipirati ako je naše mišljenje 
isključivo logičko, pojmovno (mentalno-racionalna struktura 
svijesti). Potrebno je integrirati sve strukture (razine) svijesti 
(Gebser, 1992; Wilber, 2004, 2005).

U energijskoj, kognitivno-energijskoj percepciji ne ograniča-
vamo se samo na književni tekst. Energijski možemo čitati i 
neknjiževne tekstove. Privedimo kao primjer čitanje energije 
straha. Nezadovoljstvo suvremenom kulturom može se ekster-
nalizirati tako da se eksternalizira strah zbog percepcije koja 
se mijenja u „virtualnoj“ stvarnosti (kvantni senzibilitet), što 
je primjerice vidljivo u Baudrillardovu teorijsko-filozofijskom 
diskursu o simulakrumima, diskursu koji nastaje u doba in-
tenzivne, po autorovu mišljenju, simboličke proizvodnje i sim-
boličke razmjene: 

34 Navedimo još jednom kako se zrcalni neuroni „aktiviraju kad či-
nimo neku radnju, ali i kad istu radnju percipiramo ili zamišlja-
mo… Drugim riječima, zamišljanje je u neurološkom smislu slič-
no percepciji, a budući da je percepcija utjelovljena, možemo reći 
da je i zamišljanje utjelovljeno“ (Stanojević, 2013: 29).

35 Primjećujemo da se energijska komunikacija ostvaruje i na razini 
denotacije, a ne samo konotacije ili cjelokupna dojma nekog djela.
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Valjalo bi tu trulost pretvoriti u nasilni proces, u nasilnu smrt, 
putem poruge, izazova, putem umnožene simulacije koja bi ritu-
al smrti sveučilišta ponudila kao model truljenja cijelom druš-
tvu, zarazni model napuštanja cijele društvene strukture, gdje 
bi smrt napokon načinila pustoš, što štrajk očajnički nastoji od-
vratiti, u dosluhu sa sustavom, a najviše što uspijeva je tek pro-
mijeniti ga, usmjeriti u polaganu smrt s odgođenim djelovanjem, 
koje čak više i nije mjesto mogućeg prevrata, nekog ofenzivnog 
obrata. (Baudrillard, 2001: 209; podcrtala – S. V.)36

Autorov (u danom primjeru Baudrillardov) strah u suptilnoj 
dimenziji osjeća i čitatelj (on čita eksternaliziranu, u verbal-
nom tekstu autorovu snažno izraženu energiju straha), ali – 
kao i autor – govori o „nelagodi“ (eufemizira strah); emocija 
straha, energija vezana uz mentalne praslike (energija doživ-
ljaja imanentna prvobitnim strukturama svijesti) kao da se 
ne osvješćuje. Neugodnu energiju teoretičari vizualne kulture 
dovode u vezu sa slikama medijski oblikovanoga kulturnog 
prostora: ne znajući kako se nositi s „njima“ (slikama), počeli 
smo ih estetizirati (usp. Morin, 2017). Pitamo se možemo li 
prevladati „nelagodu“ ili bilo koji drugi neugodan osjećaj tako 
da ih estetiziramo.

JEZIČNA SVIJEST

U književnoj komunikaciji u političkoideološkom i knji-
ževnoumjetničkom smislu također zamjećujemo vrlo snažne 

36 Denotativna razina značenjâ je ta na kojoj smo slobodni energij-
ski čitati. Svijest čitatelja na taj način prozire vlastitu nelagodu 
ili drugi sličan osjećaj kad je u energijskoj komunikaciji sa sviješ-
ću autora. Navedeni je ulomak, naravno, čitatelj slobodan energij-
ski čitati po svome. Čitatelji, kao i autori, razlikuju se po stupnju 
osjetljivosti ili senzibilitetu.
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energijske učinke (emocionalne i misaone reakcije, javna re-
cepcija, medijski diskurs) kad je riječ o rasnom pitanju, pita-
njima diskriminacije i socijalne (ne)jednakosti.

Privedimo kao primjer roman Pustolovine Huckleberryja 
Finna i suvremene prijepore oko Twainova jezika. Politički 
korektan Huckleberry Finn:

Odluka profesora engleskog jezika s američkog sveučilišta Aubur-
na da objavi novo izdanje Pustolovine Huckleberryja Finna Marka 
Twaina bez danas uvredljive riječi nigger potaknula je prosvje-
de. Profesor Alan Gribben odlučio je tu riječ, koja se u 19. stoljeću 
nije smatrala uvredljivom, zamijeniti riječju slave (rob). Riječ nig-
ger koja je rasističke konotacije dobila u 20. stoljeću, u Twainovu 
se klasiku spominje 219 puta. U mnogim školama knjiga je izba-
čena s popisa obvezne literature upravo zbog tog izraza.37

 
Ti se prijepori u javnom diskursu nadovezuju na ideju po-

litičke korektnosti koja ima snažan političko-ideološki naboj 
i trebala bi se razmatrati, ali ne u kontekstu političke, nego 
jezične svijesti. Prepoznajući društveno-kulturno-ekonomske 
nepravde, koje se vide i u jeziku, u jezičnim izrazima, čovjek 
koji se jezično osvješćuje želio bi ih ispraviti. Iz citiranog je 
primjera vidljivo da nastojanje za ispravljanjem povijesne ne-
pravde na način na koji se želi postići nije ostvarljivo: izbjega-
vajući semantički, a zapravo energijski opterećenu riječ nigger 
(crnčuga) – pejorativan naziv za black man (crnac), navedeni 
profesor nespretno odabire drugu, ali ništa manje semantički/
energijski opterećenu riječ slave (rob), čime nije riješio „pro-
blem“. Ostaviti autorov jezik onakvim kakav jest, ukazujući 
na vezu između jezika i društvenog senzibiliteta, značilo bi 
tekstualno/kontekstualno prihvatiti autorov jezik i kolektivnu 
jezičnu svijest njegova doba.

37 zabava.hrt.hr.
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S treće strane nastojanje da se isprave povijesne (i aktualne) 
nepravde mnogo je šira pojava koja se početkom 1980-ih poče-
la zamjećivati i u političkom diskursu. U vezi s rasnom diskri-
minacijom i tragičnom smrću Georgea Floyda ono se danas na 
Zapadu reaktualizira nasilno, svrgavanjem kipova – simbola 
kolonizatorske, robovlasničke svijesti.38 Diljem SAD-a uništa-
vaju Kolumbove spomenike, u Bostonu ostao bez glave, a sve 
zbog ubojstva Georgea Floyda:

Pokret koji napada simbole američke robovlasničke i rasističke 
prošlosti pogodio je i druge zemlje, pogotovo Veliku Britaniju i 
Belgiju, gdje su se posljednjih dana na meti našli kipovi koji pred-
stavljaju figure iz kolonijalog doba.39

S četvrte bismo strane ovu pojavu (obezglavljivanje i ruše-
nje kipova koji su u Americi podsjetnik na kolonijalnu svijest) 
trebali moći kognitivno-energijski razumjeti (ne osuđivati) 
upravo zato što smo i sami uklanjali „svoje“ sporne kipove – 
simbole ideološko-političke i totalitarne svijesti. O promjena-
ma naziva ulica, trgova i samih gradova da i ne govorimo. Na 
promjene u nazivima toponima, kao i upotrebi riječi u svome, 
ruskom jeziku obraća pozornost primjerice suvremeni pisac 
i filolog Evgenij Vodolazkin u romanu Avijatičar, u kojem se 
bavi (i) pitanjima individualnog i kolektivnog pamćenja. Oči-
gledno je da, kako se svijest razvija, postoji određena potreba 
za osvrtanjem na jezik i/ili unošenje „korekcija“ u kolektivno 
pamćenje, za samoispravljanje u želji za ispravljanjem povije-

38 Na konformističkoj etapi razvoja društva organiziranog po za-
konu i poretku odnosi se na temelje poslušnosti zbog straha od 
kazne. S gledišta energijske komunikacije to je danas tek jednim 
dijelom integrirana i transcendirana razina svijesti na kojoj domi-
nira strah od autoriteta (Bog, otac, šef, diktator) i kažnjavanja.

39 tportal.hr.



S a n j a  V e r š i ć 641

sti40 (potomci osvješćuju djelovanje svojih predaka prepozna-
jući sebe u njima). Ta se ljudska potreba može razumjeti u 
njezinoj iskustveno-energijskoj dimenziji (na teorijsko-anali-
tičkoj razini o njoj se može samo kritički razglabati).

Sagledamo li ovu pojavu iz današnje kolektivne jezične svi-
jesti, proizlazi da neke promjene prihvaćamo, a drugima se 
protivimo doživljavajući ih kao nametanje volje manjine veći-
ni. Radi se pretežito o riječima u kojima osvješćujemo njihovo 
pejorativno značenje: na primjer, u hrvatskome crnčuga, za 
razliku od uvriježenoga Crnac/crnac; ili crnčiti, što ne znači 
samo naporno raditi, nego i raditi kao (da si) Crnac. Kod onih 
koji tako doživljavaju rad to je – u energijskoj percepciji – sâm 
osjećaj prisile; odatle u slici nedvosmisleno referiranje na život 
crnih robova. Radi se o riječima, slovima i simbolima za koje 
kažemo da nose snažan emocionalni naboj, koje su energijski 
nabijene – toliko semantički opterećene da izazivaju stalne 
nesuglasnice i sukobe (svastika, slovo U, petokraka itd.).

Jezik se pokazuje energijski vrlo rezistentnom ljudskom tvo-
revinom kad je riječ o promjenama. Ako smatramo da neke 
u jeziku prisutne nepoželjne riječi, izraze i simbole, kojima 
smo jedni druge u prošlosti diskriminirali (rasno, spolno, eko-
nomski, socijalno, politički, ideološki), ne možemo „tek tako 
izbrisati“ iz kolektivne svijesti, zašto smatramo da možemo 
„brisati“ iz kolektivne svijesti (pamćenja) uklanjanjem iz fizič-
kog prostora kulture iste nepoželjne, samo materijalne, sim-
bole: skulpture s trgova ili ploče s imenima u nazivima ulica i 
gradova? U kojem se slučaju radi o „dokumentima vremena“, 
a u kojem o „reliktima stare svijesti“?

U jednu ruku osjeća se potreba za jezičnom korektnošću – 
kod onih koji drže da jezikom oblikujemo stvarnost, a u drugu 
se ruku zamjećuje pretjerivanje u tome da se bude politički 

40 Indikativni su u tom smislu filmovi o junacima koji se (koje) vra-
ćaju u prošlost kako bi promijenili (ispravili) neki prošli događaj.
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uljudan. Ta potreba se pogotovo zamjećuje u književnosti za 
djecu i mlade. Navedimo još jedan primjer pretjerivanja. Izraz 
„crnčić“ mora van iz dječjih knjiga:

Diskusija o mijenjanju izraza u dječjim knjigama u neke današ-
njem vremenu prikladnije, nije nova. Još je 2009. hamburška 
izdavačka kuća Oetinger-Verlag u knjigama o Pipi Dugoj Čarapi 
Pipinog oca iz originalnog „crnačkog kralja“ pretvorila u „kralja 
Južnog mora“. U starijim izdanjima je doduše ostao stari naziv, 
ali uz napomenu u kojoj se upozorava da ovaj izraz danas više 
nije u upotrebi.41

Slažemo se s Ecom (2011., 2013.) kako svako vrijeme ima 
svoj književni senzibilitet. Navedimo, bez ulaženja u detalje, 
još nekoliko primjera koji su tekstualno i/ili kontekstualno in-
dikativni s aspekta energije koja se oslobađa u komunikaciji 
između odraslih čitatelja i autora čija su djela izazvala, ili iza-
zivaju, burne reakcije: G. Flaubert (sudski proces u povodu 
objavljivanja romana Madame Bovary), M. de Sade (suvreme-
nici su osudili autorove životne stavove i jezik njegovih djela, 
učestala lišavanja slobode sudskim odlukama), O. Wilde (cen-
zura Slike Doriana Graya, osuda autorove privatne sfere), P. 
P. Pasolini (osude i protesti zbog filmskog jezika Saló, brutal-
no ubojstvo autora mnogo je godina bilo nerazjašnjeno), V. G. 
Sorokin (osuda jezika i stila autorovih romana, burne javne 
reakcije dijela ruskih čitatelja na roman Plavo salo) ili u dječ-
joj književnosti – sablazan dijela čitatelja nakon objavljivanja 
romana Pipi Duga Čarapa42 švedske spisateljice A. Lindgren.

Što „književni senzibilitet“ zapravo znači? Nije li senzibilitet 

41 dw.com.
42 „Mnogo  je već vremena prošlo otkako je njen otac kupio ovu staru 

kuću s vrtom. Zamišljao je kako će, kad ostari i više ne bude mo-
gao ploviti morima, u toj kući stanovati s Pipi. No dogodila se ta 
nezgoda da ga je vjetar odnio s palube…“ (Lindgren, 1973: 8).
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druga riječ za način na koji autor reagira na društvene prili-
ke i prevladavajući svjetonazor vremena u kojem umjetnički 
djeluje, kao i način na koji čitatelj reagira na autorov umjet-
nički izraz? Svako je vrijeme na svoj način obilježeno svojim 
senzibilitetom, kojemu odgovara određeni stupanj kolektivne 
evolucije svijesti. Naš senzibilitet je to što se mijenja, ovisno o 
dinamici promjena u svijesti: Flaubertovu poruku umjetnički 
oblikovanu u romanu Madame Bovary većina čitatelja danas 
razumije i prihvaća, a De Sadeovu poruku umjetnički obliko-
vanu u njegovim romanima većina čitatelja danas razumije u 
značenju pojma sadizam, no bi li se moglo reći da ju prihvaća? 
Književnoumjetnička poruka Harriet Beecher Stowe obliko-
vana u romanu Čiča Tomina koliba pokazala se s energijskog 
aspekta vrlo snažnom i transformirajućom za devetnaestosto-
ljetno američko društvo. Međutim, postoji nešto što smatramo 
univerzalnim: senzibilitet primjerice Shakespeareova vreme-
na ujedno je i senzibilitet našega vremena; Shakespearea na-
zivamo „našim suvremenikom“.

„Senzibilitet“ se u rječnicima objašnjava u značenju psihičke 
osjetljivosti, osjećajnosti, tankoćutnosti, a u kvantnoj paradi-
gmi stvarnosti senzibilitet dovodimo u vezu s komunikacijom 
na internetu ili virtualnom stvarnošću. Sintagma virtualna 
stvarnost oksimoron je što se već uvriježio u upotrebi. Bi li 
adekvatnija bila kvantna stvarnost? Iskustvo komunikacije 
na internetu jest stvarno. Govor mržnje i osvješćivanje ener-
gije koja ljudima u „javnom“ – zajedničkom – prostoru ne od-
govara jesu stvarni.

U pojavi Feel Good News suvremeno društvo nalazi odgovor 
na svoju komunikacijsku praksu u medijima i na internetu – 
informacijsko-tehnologijskom očitovanju kvantne paradigme 
stvarnosti. Uzajamno smo povezani u jednom polju svijesti – 
energije – informacija. Upravo zato što postajemo svjesni kako 
i kao autori i kao čitatelji jedni na druge djelujemo, kako smo 
višedimenzionalno povezani, osjećamo (društvenu) potrebu za 
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usmjeravanjem pažnje i na dobre vijesti. Željeti se osjećati do-
bro pitanje je, naravno, slobode izbora. Feel Good News jesu 
vijesti od kojih se ljudi osjećaju dobro. Dana sintagma može se 
proširiti i na Feel Good Literature i Feel Good Arts.

Energijski učinci: kontekstualno polje

 
U navedenom energijskom modelu književne komunikacije 

i njezinih učinaka, modelu kojim predočavamo energijsku di-
namiku kontekstualnog polja, sadržana su sljedeća pitanja: 
Djeluje li autor na čitatelja svojim djelom/tekstom i u kojoj 
dimenziji (na kojoj razini)?; Što je to zbog čega mislimo da je 
sâmo djelo/tekst djelatno/učinkovito i u kojoj ga dimenziji ta-
kvim percipiramo?; Kako čitatelj čita autora i u kojoj dimen-
ziji? Djeluje li i čitatelj (kako) na autora i u kojoj dimenziji? 

KOGNITIVNO-ENERGIJSKA DIMENZIJA JEZIKA

Verbalni jezik, ali i svaki drugi jezik umjetnosti, može posta-
ti instrument samopromišljanja čovjeka kao samosvojnog bića 
i bića koje pripada (svojoj) kulturi. U suvremenim društve-
no-kulturnim odnosima očituje se tendencija prema promje-
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nama. Nakon mnogih tijekom povijesti uzajamnih osuđivanja 
i kritiziranja, propisivanja pravila, zabrana i moraliziranja, u 
nekom je trenutku neizostavno i samo-opažanje, samo-prepo-
znavanje, samo-razumijevanje, samo-prihvaćanje uza svijest 
o moći razlikovanja: riječ je o diferenciranju (deidentificira-
nju), odnosno transcendiranju (nadilaženju) danih sadržaja 
svijesti na određenoj razvojnoj razini kulture (usp. Wilber, 
2005: 133–136).

Na metateorijskoj pak razini kulture, vratimo li se lotma-
novskoj semiotici kulture (Lotman, 2000), riječ je o Kulturi 
(kulturnoj svijesti) koja iznova stvara vlastiti idealni model, 
ponovno se „samoopisuje“:

Stvarajući sebi vlastiti model, kultura aktvno djeluje na proces 
samoorganizacije, ona organizira sebe hijerarhijski, kanonizira 
ili isključuje ove ili one tekstove. Taj model zatim postaje činje-
nicom povijesti kulture i, u pravilu, djeluje na predodžbe poto-
maka i koncepcije povjesničara (Lotman i Uspenskij, 1977: 3–4).

Pripisujući kulturi izvanjsko i unutarnje gledište, Lotman 
(2000: 419) smatra važnijim unutarnje gledište koje i jest 
kulturna samosvijest. Povijest kulture nisu samo zabrane i 
propisi nego i dinamika samosvijesti kulture koja, po riječima 
semiotičara, sebi objašnjava promjene u regulaciji zabrana i 
propisa. Kultura je u svojoj energijskoj dinamici „sustav ko-
lektivnog pamćenja i kolektivne svijesti“ i ujedno je danoj za-
jednici „zajednička vrijednosna struktura“ (Lotman i Uspen-
skij, 1977: 3–4).

Podizanje svijesti ili buđenje svijesti o kojem se u posljednje 
vrijeme sve više globalno govori moglo bi se percipirati kao po-
ticajno i u promišljanju verbalnog jezika. Promjena koja se do-
gađa u kolektivnoj jezičnoj svijesti („politička korektnost“), a 
koja se energijski percipira u obliku „jezične prisile“, proces je 
samopromatranja i samoprihvaćanja, ono što Lotman razumi-
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jeva pod „samoopisivanjem“ Kulture. Pitamo se osvješćujemo 
li uopće „naš konceptualni sustav“ (Lakoff i Johnson, 1980) 
koji oprimjerujemo konceptualnom metaforom RASPRAVA 
JE RAT kad raspravljamo o demokratizaciji mišljenja i slo-
bodi u izražavanju stavova u književnom ili svakodnevnom 
govoru u javnom prostoru:

Pokušajte zamisliti kulturu u kojoj se rasprave ne promatraju 
pomoću rata, u kojoj nitko ne gubi niti pobjeđuje, u kojoj je be-
smisleno napadati ili se braniti… Zamislite kulturu u kojoj se 
rasprava smatra plesom, sudionici izvođačima, a cilj je da izved-
ba bude uravnotežena i estetski ugodna. U takvoj kulturi ljudi bi 
rasprave doživljavali drugačije, njihovo iskustvo raspravljanja 
bilo bi drugačije, drugačije bi vodili rasprave, o njima bi govorili 
na drugačiji način. No mi ih vjerojatno uopće ne bismo smatrali 
raspravama, mi bismo to vidjeli tako kao da oni čine nešto dru-
go. Bilo bi nam čudno i nazivati to što oni čine „raspravom“. Mož-
da bi najneutralniji opis te razlike između njihove i naše kulture 
mogao biti taj da je naš diskurzni oblik ustrojen pomoću bitke, a 
njihov pomoću plesa (Lakoff i Johnson, 2015: 5).

Da se promjene u kolektivnoj svijesti očituju sporo i da je 
evolucija svijesti – pokazatelj neujednačenih svjetonazora na 
svim razvojnim etapama – dugotrajan proces, precizno pri-
mjećuje ruski lingvist Vadim Kasevič uspoređujući svjetona-
zore prosječnoga suvremenika i srednjovjekovnoga ili antičko-
ga čovjeka. U istome „vremenskom presjeku“ prisutni su ra-
zličiti tipovi svjetonazora, kao što su i u ljudskome organizmu 
prisutne „atavističke crte, uključujući predljudske“ (Kasevič, 
2014: 75). Stječe se dojam da lingvisti u svojim razmatranji-
ma odnosa kognicije i jezika pokazuju sve veće zanimanje za 
pitanja svijesti. Sličnu misao prepoznajemo i kod Lotmana, 
u čijem su modelu kulture svi vremenski presjeci prisutni u 
posljednjemu.
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Nediskurzivno mišljenje, mišljenje u slikama koje pojedno-
stavljeno pripisujemo čovjeku „arhaičnog“ svjetonazora, nije 
nepoznato suvremenom čovjeku (Gebser, 1992; Wilber, 2004, 
2005). Zanimljiva su u vezi sa slikovnim mišljenjem Kase-
vičeva razmatranja o tome mijenja li se uopće narav jezične 
semantike pojavom diskurzivnog mišljenja i čovjekovim dalj-
njim kognitivnim razvojem:

[…] ako je semantika arhaičnog čovjeka uvijek odgovarala mito-
loškom, nediskurzivnomu mišljenju (jer drugoga praktički nije 
bilo), ako, nadalje, tip jezične semantike nije pretrpio radikalnu 
promjenu nastupom novog vremena, onda iz toga nužno mora 
slijediti da jezična semantika kao takva u načelu i u suvreme-
nim jezicima – u svojim osnovnim crtama – ima nediskurzivan 
karakter, proizvodi arhaičan tip mišljenja (Kasevič, 2013: 80).43

Postoje izrazi, metafore i druge stilske figure u kojima (s va-
rijacijama od kulture do kulture) opažamo da su djelatne ra-
nije strukture svijesti, tj. verbalne eksternalizirane sadržaje 
svijesti osjećamo kao „grubu“ energiju karakterističnu za rana 
društva (naše pretke). Ta su društva na odgovarajuće načine 
jezično oblikovala svoje životne okolnosti, uzajamne odnose, 
način mišljenja i navike, i mi se njima, naslijedivši ih, i dan-
danas služimo. Premda su se naše životne okolnosti, uzaja-
mni odnosi, način mišljenja i navike promijenili, jezik u kojem 
ih odražavamo nije se promijenio. Navedimo kao primjer – s 
energijskog aspekta percepcije i mišljenja – nekoliko frazema 
u hrvatskome i ruskome u kojima je sadržan glagol ubiti: da 

43 Rekli bismo, zapravo, da u semantici perpetuiramo „arhaičan“ 
tip mišljenja. U nastavku rada ukazat ćemo na potrebu za kolek-
tivnim prihvaćanjem i nadilaženjem sadržaja ranijih struktura 
svijesti upravo zbog nerazdvojive povezanosti mentalnih slika i 
naglašene vizualnosti novih medija. Integriranje je potrebno kako 
bismo nastavili stvarati nove slike i pritom razumjeli što one jesu.
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me ubiješ…, hot’ ubej… ili spavati kao zaklan, spat’ kak ubityj 
ili ubijati vrijeme, ubivat’ vremja44 i sl. Takvi se svakodnevni 
izrazi ne mogu zaobići ni u književnim tekstovima namijenje-
nima djeci. Primjerice, dječja priča ruskog pisca Dmitrija N. 
Mamin-Sibirjaka Hranitelj obitelji počinje rečenicom:

Mali Proška uvijek je spavao kao zaklan i ujutro bi ga sestra Fe-
dorka dugo vukla za nogu ili ruku s ležaja od dasaka prije nego 
što bi Proška otvorio oči.45

Premda se kao suvremeno društvo smatramo miroljubivijima 
i tolerantnijima no što smo bili u ranijim društvima, tomu ipak 
nije tako imamo li na umu kognitivno-energijsku percepciju je-
zika: naša se miroljubivost ne odražava u jeziku. Ako su pro-
mjene u kolektivnoj svijesti u svojoj bȋti promjene jezično-struk-
turne (Gebser, 1992), onda se one trebaju očitovati u strukturi 
jezika. Promjene koje se zbivaju u svijesti ljudi pokazatelj su 
individualnih promjena: svaka je promjena u kolektivnom smi-
slu sporija od individualne. Budući da je dimenzija jezika ko-
lektivna, a ne individualna dimenzija, razumljivo je da se – u 
pogledu kolektivne svijesti – ne podudaraju „struktura znanjâ“ 
i „semantička struktura jezika“ (usp. Kasevič, 2013: 75).

Nasilnost, surovost, grubost ili gruba, sirova energija koja 
se osjeća u jeziku, najvećim se dijelom takvom percipira u baj-
kama i pričama za djecu (u „pričama za odrasle“ na nju se 
uglavnom ne obaziremo):

44 U engleskome se koristi izraz to sleep like a log (dosl. spavati kao 
klada), a u talijanskome i francuskome može se reći i dormire come 
un ghiro, dormir comme un loir (dosl. spavati kao puh). Međutim, 
kad je riječ o vremenu, proizlazi da u mnogim jezicima na denota-
tivnoj razini vrijeme ubijamo: engl. to kill time, tal. ammazzare il 
tempo, njem. die Zeit totschlagen, slov. ubiti čas. Nama figurativno 
ubijati vrijeme znači zabavljati se (čime) iz dosade.

45 Kormilec (1885.) az.lib.ru/m/maminsibirjak_d/text_1014.shtml. 
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Dadosmo kosu vještici eda bismo ti kako pomogle da ne umreš 
noćas. Dala nam je nož, evo ga. Vidiš kako je oštar? Prije nego 
što sunce grane, moraš ga zabosti kraljeviću u srce, pa kad ti nje-
gova topla krv kapne na noge, opet će srasti u riblji rep… (Mala 
sirena, Andersen u: Najljepše bajke svijeta, 1973: 83).

Sve ću za tebe dati – usklikne kralj – što god imam. – Ako svojoj 
djeci vlastitom rukom odsiječeš glavu i njihovom krvlju mene 
svega namažeš, opet ću oživjeti. Kad je kralj čuo da bi morao 
vlastitu predragu djecu ubiti, uplaši se; ali kad je pomislio na 
veliku vjernost i na to da je vjerni Ivan za nj umro, trgne mač i 
odsiječe djeci glavu. […] – Tvoja vjernost – progovori Ivan – ne 
smije ostati nenagrađena. – Uzme dječje glave, nasadi ih i nama-
že dječjom krvlju; djeca učas ožive, stanu skakati i igrati se, kao 
da im se ništa nije dogodilo (Vjerni Ivan, braća Grimm).46

Na mrežnoj stranici Bajke.hr, na kojoj je dostupna priča 
Vjerni Ivan, čitatelj se upozorava da je verzija priče original-
na i da „može sadržavati nasilne, agresivne ili neprikladne 
elemente u radnji“, uza savjet roditeljima da provjere je li 
primjerena djetetovoj dobi „jer postoji mogućnost da je dije-
te osjetljivo na ovakve teme“. U vezi s novijom tendencijom 
skretanja i usmjeravanja pozornosti na jezik u dječjoj književ-
nosti te stvaranja novih priča u kojima predočavamo aktual-
nu, suvremenu svakodnevicu, zamjećujemo da je osjetljivost 
– energijska percepcija jezične djelatnosti – zapravo reakcija 
na određene imanentne aspekte naše kolektivne magijsko-
mitske strukture svijesti. Drugim riječima, to je osjetljivost 
na oblikotvornu energiju u našim najstarijim strukturama 
kolektivnoga nesvjesnog, koja se počinje doživljavati kao neu-
godna i osvješćivati kao neodgovarajuća te ju je – nakon dife-
renciranja – potrebno transcendirati.

46 bajke.hr.
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Osvješćivanjem takve oblikotvorne energije izvodimo zaklju-
čak kako se u energijskoj komunikaciji zapravo sve i vrti oko 
slika koje (nešto) znače i značenjâ koja su „slikovna“. Radi se o 
slikama – našim kolektivnim energijskim tvorevinama – koje 
su prvobitni nemanifestirani energijski sadržaji svijesti. To su 
prvotne energijske forme doživljaja, iskustva, emocija, osjeća-
ja, misli (energijski „utisci“), koje su se s vremenom formira-
le u ono što je Jung nazvao kolektivnim obrascima (arhetipi). 
Da bismo međusobno komunicirali u materijalnom prostoru, 
te energijske sadržaje svijesti u svome unutarnjem prostoru 
uobličujemo u mentalne slike kako bismo ih uopće mogli ek-
sternalizirati – ili riječima ili (s)likovno ili zvukom (jezične/
verbalne slike, književne slike, fizičke, statične, pokretne, film-
ske, animirane, zvučne itd.), glasom ili kako drugačije.

Slike – vizualne reprezentacije jesu manifestirani (vidljivi) 
rezultat unutarnje (nevidljive) transformacije psihičke ili du-
ševne energije u mentalne slike. Vizualne su reprezentacije 
– eksternalizacije mentalnih slika, one su eksternalizirani sa-
držaji svijesti.47 Drukčije rečeno, duševnoj, psihičkoj energiji 
korespondira (neki) unutarnje pojavni oblik – ideja (platonov-
ski eidos),48 slika, misao, mentalna predodžba – koji se zatim 
eksternalizira, tj. zadobiva (drugima) vidljivu formu – nešto 
„predstavlja“.

Nakon što je postiglo razvoj unutar dane strukture svijesti 
čovječanstvo, da bi se dalje razvijalo, teži stvaranju novih „for-
mi realizacije i mišljenja“ (Gebser, 1992: 192).49 Promjene u 
svijesti – osjetljivost u pričanju priča, osjetljivost na značenjâ 

47 Ili svojstveni danoj strukturi razni oblici očitovanja i izražavanja 
(Gebser, 1992), odn. danom stupnju svjesnosti – stavovi, pogledi, 
svjetonazori (Wilber, 2004, 2005).

48 Gr. eidèȏ, odatle lat. víd-eo; „unutarnji vid“ koji je prethodio fizič-
kom vidu.

49 Opažanje, konkretiziranje i integriranje, dozivanje u prisutnost, 
držanje u prisutnosti.
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– već se zamjećuju kao dio intenzivnijeg procesa formiranja 
nove strukture na kolektivnoj razini. S gledišta mentalno-ra-
cionalne strukure svijesti suvremeni čovjek ranije strukture 
(arhaičnu, magijsku, mitsku) vezuje uz primitivnog čovjeka 
ne prepoznajući ih kao vlastite. S gledišta integralne svijesti 
ključna je riječ opažanje (percepcija): ono je istovremeno pre-
poznavanje – prihvaćanje – uključivanje svih struktura, „dozi-
vanje u prisutnost svih formi pojavljivanja i ispoljavanja“ koje 
nas i danas „konstituiraju djelotvorno“ (Gebser, 1992: 328, 
327). 

ENERGIJSKA KOMUNIKACIJA U KVANTNOJ 
PARADIGMI STVARNOSTI:

 PROBLEM SUBJEKTA

Kvantna paradigma (stvarnosti) u nastajanju znači pro-
mjene u svijesti koje bismo mogli odrediti kognitivno-energij-
ski. Suvremeni čovjek otkriva nove odnose između subjekta i 
objekta, odnosno uspostavlja novo razumijevanje odnosa unu-
tar rečenice. Drugim riječima, primijenimo li jezik kvantnih 
teoretičara i fizičara na naše razumijevanje jezika, slobodni 
smo zamijetiti: ako je subjekt onaj tko promatra i djeluje na 
promatrano (objekt) zapravo – svijest promatrača (samosvje-
sno ja), onda i u jeziku u semantičkome i sintaktičkome smi-
slu, tj. u strukturi rečenice, neminovno dolazi do promjena 
postojećih odnosa između subjekta i objekta koje se očituju u 
promjeni glagolskog lica (predikat). Po takvome logičkom za-
ključivanju subjekt – vršitelj(ica) radnje – samosvjesni je su-
bjekt (subjekt je i svako živo biće u trećemu glagolskom licu).

Kvantni teoretičari i fizičari proučavaju kvantni odnos, su-
odnošenje kvantnih čestica. Bît je u kvantnom suodnosu; pri-
mijenimo li ju na kognitivno-energijsko razumijevanje suod-
nosa u jeziku, ona (bît) je – kognitivni kvant:
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  S          P      O      S        P          O
Ključ otvara vrata. → Ja otvaram vrata ključem.50

Jezično-strukturne promjene jesu promjene načina na koji 
strukturiramo jezik, odnosno mišljenje. Jezično je restruktu-
riranje proces koji iziskuje pozornost utoliko što se njime ra-
zumijeva postojana (jezična) svjesnost. Postojana je svjesnost 
svima nama zahtjevna zato što smo u jednu ruku zaokupljeni 
praktičnim i nama važnijim od promišljanja jezika životnim 
pitanjima, a u drugu ruku zato što smo često skloni ekonomič-
nosti u jeziku – što manjem broju riječi i što manjem naporu u 
verbalnom izražavanju.

Matematika proučava osnu simetriju. Kognitivna lingvistika 
proučava odnose. […] This paper discusses about the energy… 
Što radi metla? Metla mete. Na pitanje Što žele slike?51 jedi-
no što bismo mogli odgovoriti pridržavajući se dane rečenične 
strukture u kojoj opažamo magijsko-mitsku strukturu svijesti 
50 Ono što je subjekt u prvoj rečenici – neizravni je objekt (u instru-

mentalu) u drugoj. To je instrument (sredstvo). Razlika u struk-
turi dviju rečenica (dvaju iskaza, dvaju modaliteta mišljenja) za-
pravo je razlika u  kognitivno-energijskoj percepciji vršiteljâ rad-
nji: „neživog bića“ (predmeta, pojave i sl.) i (samo)svjesnog bića. 
Radnja koju u našem primjeru vrši subjekt ne može prelaziti na 
objekt zato što je subjekt – predmet, „ono što je neživo“.

51 V. istoimeni rad W. J. T. Mitchella What Do Pictures Want?. 
Mitchell usmjerava pozornost na prevlast vizualnoga u prostoru 
kulture (ističe izloženost pogledu) i „snagu slike“ (i slike gledaju 
nas) u doba intenzivnog razvoja elektroničkih medija uočavaju-
ći snažnu vezu između sveprisutnosti slike i svojevrsne regresije 
društva u fetišizam, totemizam i idolatriju: „Ukratko, zapeli smo 
u svojim magijskim, pred-modernim nazorima spram predmeta, 
pogotovo slika, i naš zadatak nije nadići te nazore nego ih razu-
mjeti, poraditi na njihovoj simptomatologiji“ (Mitchell, 2005: 30; 
kurziv moj – S. V.). Međutim, radi se baš o suprotnome: „poraditi 
na simptomatologiji“ nazorâ, razumjeti ih – upravo i znači razu-
mijevanjem ih nadići (integriranjem transcendirati).
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„na djelu“ jest: Slike žele našu pozornost. Međutim, na pitanje 
koje bi moglo uslijediti: Zašto slike žele da obratimo na njih 
pozornost? nemamo odgovor. Ako je struktura svijesti unutar 
koje nesvjesno komuniciramo (a to je uglavnom kad ne pre-
dočavamo iz dominantne mentalno-racionalne perspektive) – 
„deficijentna“ (Gebser, 1992) jer ju ne doživljavamo djelatnom 
u toj mjeri kako bismo u njoj dobili zadovoljavajući odgovor i u 
njoj spoznali, odgovor bismo trebali potražiti u drugačije for-
muliranom pitanju (karakterističnom za drugačiju strukturu 
svijesti): Što je to što sebi poručujemo hiperprodukcijom slika 
koje sami stvaramo, koje izviru iz našega nesvjesnog – vlasti-
tih dakle tvorevina? Odnosno, na što sebi samima ukazujemo 
stvaranjem nelagode po pitanju gledanja, medijski naglašene 
vizualnosti i „sveprožimajuće tvorbe slika“?52

Nije, dakle, da se slikovni obrat odnosi na neko moćno objašnje-
nje vizualnog predočavanja koje bi diktiralo način izražavanja 
kulturalne teorije, nego slike predstavljaju izvor osobitog trve-
nja i nelagode na mnogim poljima intelektualne analize. […] 
Najjednostavniji način da se ovo kaže je reći da u doba koje je 
često karakterizirano kao doba „spektakla“ (Guy Debord), „nad-
zora“ (Foucault) i sveprožimajuće tvorbe slika, mi još uvijek ne 
znamo točno što su slike, kakav je njihov odnos prema jeziku, 
kako one utječu na promatrača i svijet, kako treba razumjeti nji-
hovu povijest i što treba učiniti s njima (Mitchell, 2004: 121; kur-
ziv moj – S. V.).

„Prevlast slike“ u zajedničkome kulturnom prostoru pokaza-
telj je da se u višedimenzionalnoj strukturi kolektivne svijesti 
zbivaju promjene u razumijevanju veze između svijesti, jezi-

52 U doživljaju i iskustvu postoje sličnosti s animizmom i psihiz-
mom: reaktivira se predačko uživljavanje (magijska struktura) i 
gledanje (mitska struktura) u kompleksnijoj, mentalno-racional-
noj strukturi svijesti (Gebser, 1992).
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ka, energije i vizualne reprezentacije u vizualnoj komunika-
ciji („vidljivi“, vidni prostor). Njihov je izvorni odnos: svijest 
– energija – osjetilni doživljaj – jezik. U književnoj (verbalnoj) 
pak komunikaciji to je odnos između svijesti, jezika, energije 
i književnih slika („nevidljivi“, unutarnji prostor). Na taj unu-
tarnji energijski aspekt književne, umjetničke komunikacije u 
ovom radu i usmjeravamo čitateljevu pozornost.

Kvantni teoretičari i fizičari uviđaju da svijest eksperimen-
tatora (eksperimentator) utječe na objekt u eksperimentu, da 
je djelatna (djelatan). Govorimo o djelovanju u energijskoj, 
kvantnoj dimenziji. Na što se ta spoznaja odnosi u dimenziji 
jezika? Kakva je veza između djelovanja subjekta i energijskih 
učinaka njegova djelovanja na objekt/drugoga u kvantnom po-
lju? Kako se ona ovjerovljuje u jeziku, u njegovoj (gramatičkoj, 
semantičkoj, sintaktičkoj) strukturi i na koji se način mijenja 
struktura svijesti? Možemo li u jeziku, na primjeru rečenice 
koju navodimo, govoriti o energijskoj kogniciji?
   S                                  P             
Pismo gospodina X ganulo je gospodina Y. →

S                                         P        
Gospodin X svojim je pismom ganuo gospodina Y.

SVIJEST I KONCEPTUALIZACIJA

Kad je riječ o jeziku, zanima nas je li, i koliko, kvantni model 
primjenjiv u prepoznavanju odnosa onih iskaza (slika) po ko-
jima stvari, pojave, događaje ili apstraktne pojmove percipira-
mo kao kakva samostalna, djelatna bića, onako kako su ih, jer 
drugačije nisu umjeli, energijski doživljavali naši predci. Jesu 
li im time „predavali moć“? Mitska struktura svijesti53 primje-
53 Na mitsku svijest u književnim tekstovima skreću pozornost Ju. 

Lotman ruskim čitateljima i M. Solar hrvatskim čitateljima.
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rice, koju prepoznajemo u jezičnoj strukturi umjetničkog dis-
kursa i koju smatramo uobičajenom za pjesnički diskurs:

Nebeski putnik mjesec
Lako je odskakivo
Nad svijetlim oblačnim rubom
I opet u nebo plivo […]54

ne odgovara drugim diskursnim tipovima u kojima je sve 
više prisutna (iako je razumljiva i objašnjiva s gledišta jezične 
ekonomičnosti):

Borba između pergamenta i papirusa trajala je tijekom antike i 
u prvim stoljećima sr. vijeka.55

Restrukturiranje jezika (Kasevič, 2013) i osvješćivanje struk-
tura svijesti (Gebser, 1992; Wilber, 2004, 2005) svima nama je 
nužan, iako zahtjevan, kolektivni poduhvat koji je u kolektiv-
noj svijesti ujedno i jezično-spoznajni pomak. U smjeru tog re-
strukturiranja idu kognitivni lingvisti: ono je zamjetno u novoj 
terminologiji, ali samo dijelom. Tako je na primjer sintagma 
funkcionalni stilovi zamijenjena sintagmom diskursni tipovi. 
Stil umjetničkog teksta zamijenjen je književnoumjetničkim 
diskursom. Predočavanje je – konceptualizacija, a čovjek – su-
bjekt konceptualizacije; govornik je konceptualizator (metafore) 
koji osvješćuje da je utjelovljen (u tijelu je). Ali svijet je – kultur-
ni krug (sintagma kojom je zamijenjena starija sintagma slika 
svijeta): konceptualizator konceptualizira (zamišlja) svijet kao 
(da je) krug. Stvar je – nepromjenjiv entitet: neživa stvar je biće 
(lat. ens, entis). Generativna gramatika koncepcijski je zamije-

54 V. Vidrić, Dva pejzaža u: Bagić, 2012: 246.
55 Natuknica Pergament: enciklopedija.hr.
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njena konstrukcijskom.56 Spoznaja je – ukotvljena: ali kotva ili 
sidro se baca u more (značenje je gl. ukotviti – spustiti kotvu na 
dno) itd. (usp. Stanojević, 2013: 33):

Teorije ukotvljene spoznaje… odbacuju pretpostavku da nam je 
logička teorija (ili bilo koja druga teorija utemeljena na simboli-
ma koji nisu vezani uz modalitete našeg mišljenja i djelovanja 
– percepciju, osjećaje, kretanje) potrebna za modeliranje znanja o 
svijetu i jeziku… (Stanojević, 2013: 35; kurziv moj – S. V.).

Premda ne govore eksplicitno o jezičnoj svijesti, kognitiv-
ni lingvisti svoju pozornost usmjeravaju na jezičnu spoznaju 
unutar „konceptualne teorije koja se temelji na filozofiji isku-
stvenog realizma“ (Stanojević, 2013: 24; kurziv moj – S. V.). 
Namjera je lingvistâ u konceptualnoj metafori objediniti kul-
turne prakse, ljudsko djelovanje (ponašanje), jezik i ljudsko 
tijelo u prostornim i vremenskim odnosima: u tom se smislu 
u-tjelovljenje – jedan od ključnih pojmova u kognitivnoj lin-
gvistici – ne odnosi na antropomorfiziranje (personifikaciju i 
druge jezičnostilske figure), nego na utjelovljenje same jezične 
spoznaje kao svijesti za koju kažemo da je prizemljena.57

Indikativno je da govorimo o utjelovljenoj spoznaji upravo 
u doba u kojem smo sve više prisutni u mentalnome, hiper-, 
meta-, virtualnom, viralnome medijskom prostoru umjesto u 
tijelu / „na zemlji“ – u doba nezaustavljiva razvoja informa-
cijsko-komunikacijske kulture informacijskog društva koje 
sve učestalije komunicira u „elektroničkom“ prostoru. To je 
doba komunikacije u kojem ono što nazivamo „virtualnim“ 
kolektivno počinjemo povezivati sa „stvarnim“, sa suptilnijom 
dimenzijom stvarnosti. Percepcija te stvarnosti jest „nova“ – 
56 U transformacijsko-generativnoj gramatici razmatra se generi-

ranje rečenica – ono što je osnova svih prirodnih jezika, znanje 
jezika koje je urođeno, genetički determinirano.

57 Engl. embodied cognition, grounded cognition.
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utoliko što je izmijenjena, ali je istovremeno i „stara“ – utoli-
ko što je nelagoda pojačana u doba vizualne kulture inheren-
tna podsvjesnim neintegriranim sadržajima magijsko-mitske 
strukture svijesti (usp. Gebser, 1992: 167–176). S gledišta pak 
energijske percepcije slike velikim se dijelom radi o užasnu-
tosti zbog pogleda na ružno koje se takvim percipira, primje-
ćujemo, zbog asimetričnosti slike, neusklađenosti lijevoga i 
desnoga (Uspenskij, 1973). O „nelagodi“ uvelike raspravljaju 
teoretičari vizualnih medija u čijim tekstovima energijski či-
tamo i zabrinutost i pesimizam. Pitamo se postoji li zanimanje 
za asimetriju slika i u književnosti i književnim teorijama. Na 
kraju, ovo je doba u kojemu mnogošta ima nematerijalnu (ili 
dematerijaliziranu) formu kao što su i nematerijalne književ-
ne slike što ih energijski percipiramo. 

U kvantnoj paradigmi stvarnosti posredstvom novih medija 
komuniciramo nelokalno kad smo fizički odvojeni u prostoru 
(živimo primjerice u susjednim državama i ne moramo fizički 
prelaziti granice kako bismo se vidjeli). Komuniciramo nelo-
kalno i atemporalno kada smo u istoj državi – u različitim 
„vremenskim zonama“. U kvantnoj paradigmi stvarnosti ra-
zvijamo nelokalnu percepciju komunikacije u prostoru-vre-
menu.58 Percipirajući komunikaciju nelokalno i atemporalno, 
možemo se u nekom trenutku zapitati je li i naša, povijesno 
gledano, pisana komunikacija u bȋti nelokalna i atemporalna, 

58 Međutim, mentalni pojam vrijeme „sadrži jednu usmjerenost“; zr-
calni korijen regh „postaje aktivan u onom momentu kada počinje 
kretanje u desno…“  (Gebser, 1992: 220). Gebser skreće pozornost 
na prakorijen da : di zajednički svim riječima današnjih jezika 
u kojima je izražen pojam vremena, iz čega proizlazi da je vri-
jeme „djelitelj“: ono po sanskrtskom korijenu da „dijeli“ i „reže“ 
(221). Time što smo ga podijelili vrijeme smo i učinili „mjerljivim“ 
i „oprostorili“ ga iako je ono, kako primjećuje Gebser (usp. 205–
232), u integralnoj strukturi svijesti – osnovna dimenzija prosto-
ra, iskonska prisutnost.
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neovisno o tome što su njezini mediji materijalni: je li i ona – 
komunikacija „na daljinu“ u stvaralačkom prostoru-vremenu? 
Tekstove, koje su marljivi prepisivači sa Sicilije u 14. stoljeću 
zapisali na pergamentu da bi ih pročitali njihovi suvremenici, 
čitaju tiskane u knjizi u 19. stoljeću čitatelji iz Rusije koje – 
kao autore – u 20. stoljeću čitaju čitatelji iz Amerike. Njih u 
21. stoljeću u elektroničkim knjigama čita svaki čitatelj koji 
ima pristup internetu. Možda ih čitaju i budući programeri 
kvantnih računala.

DIMENZIJE SVIJESTI

Govoreći o dimenzijama i osima kojima ih predočavamo u 
kontekstu književne komunikacije, svijesti i kulture, uočava-
mo da su fizičke vizualne slike dvodimenzionalne (slikarstvo), 
a mentalne – trodimenzionalne (književnost). Krug, kojim 
smo u ovom radu grafički predočili energijske odnose unutar 
trijade autor – djelo / tekst – čitatelj, dvodimenzionalan je pri-
kaz. Prikazan je kao linija koja je zakrivljena.

Prikaz dimenzija svijesti: pitanja percepcije

Ako u razmatranju dvodimenzionalnog prostora skrenemo 
pozornost s geometrijskih odnosa na etimologiju i korijen ri-
ječi, vidimo da se zapravo radi o jeziku. Riječ je o latinskom 
glagolu curvare [kurvare] u značenju savijati, vrtjeti ukrug 
(od grč. guròs – okrugao, po korijenu kyrtòs, a u slav. kri-vu – 
krivulja) i latinskom pridjevu curvus – kriv, savijen, odnosno 
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latinskom obliku pridjeva u ženskom rodu curva [kurva], koja 
s alternacijom v/b zvuči [kurba] (u franc. courbe) – koja savija 
i uspravlja, koja : vrti.

Slijedom navedenih primjera, a govoreći o slikama, dolazi-
mo do pitanja osi (genitiva množine) u našoj konceptualnoj 
percepciji (predočavanju) dimenzijâ ili do osi59 (genitiva jed-
nine), odnosno do etimologije kojom se u filologiji bavimo: lat. 
axis, is, m. u akuzativu jednine axem – os, osovina; pol; nebo; 
strana neba; daska; osnova, temelj, a po gr. áxon, sanskr. Ak-
sha (akaša)60 i njihovu (osi) presijecanju, prelamanju, privla-
čenju, zrakastom širenju iz točke jedanaest osi.

Razumijevanje tih prostornih odnosa određujemo ovisno o 
razumijevanju „svijeta“: eksternaliziramo ga pomoću jezika. 
U jeziku istovremeno ovjeravamo (verificiramo) „pojedinač-
no“ i „kolektivno“ razumijevanje sebe u kvantnom prostoru 
iz dimenzije perspektivne racionalne svijesti ili prostorno na-
glašene mentalne strukture (Gebser, 1992). Dimenzije pro-
stora jesu dimenzije svijesti iz kojih percipiramo i djelujemo. 
Imamo u vidu vrijeme kao četvrtu koordinatu prostora ili po 
Gebserovu mišljenju intenziviranje svijesti „konkretiziranjem 
vlastite strukture“ (1992: 144), odnosno ubrzavanje promje-
na u strukturi svijesti: ono se očituje u percepciji „ubrzanog 
kretanja“ vremena. Radi se o ubrzavanju konkretiziranja in-
tegralno-aperspektivne strukture svijesti; kod Wilbera (2005.) 
ona odgovara vizijsko-logičkom stupnju svijesti.

Komunicirali li mi međusobno u fizičkom prostoru – bez 
tehnologije – ili u virtualnom, elektroničkom prostoru – po-
moću tehnologije – posredstvom književnog teksta ili njegove 
inscenacije ili ekranizacije, uvijek smo u energijskoj interak-
59 Etimologia online: etimo.it/?term=asse&find=Cerca.
60 Indikativna je semantička bliskost sansksr. korijenâ kas i akṣ: 

prvoga – u riječi Akasha (ākāṣa) u značenju kretanja naprijed ili 
gibanja i drugoga – u riječi Aksha (ākṣa) u značenju prodiranja, 
prožimanja kretanjem oko svoje osi.
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ciji u višedimenzionalnom prostoru-vremenu. Nije toliko va-
žan medij koliko sama komunikacija: mediji su se mijenjali i 
mijenjat će se:61 kolektivna energija koju eksternaliziramo u 
višedimenzionalnom prostoru-vremenu (vjere, stvaralaštva...) 
ista je stvaralačka energija neovisno o tome o kojem je komu-
nikacijskom sredstvu ili „zapisu“ riječ.

U ideji „kvantnosti“ sadržano je rastvaranje starih struktu-
ra svijesti, razlaganje postojećih misaonih obrazaca, rasloja-
vanje značenjâ, disperzija naslijeđenih misaonih struktura, 
što je istovremeno proziranje (prozirnost, prozračnost) ili dija-
fanija po Gebseru, kojima bi odgovarao glagol pro-zirati – gle-
dati kroz, odnosno pro-zreti – vidjeti kroz.

POST SCRIPTUM

Na kraju ovog rada predlažemo energijsko, kvantno čitanje 
nekoliko pjesama imajući u vidu drugačiju konceptualizaciju. 
Naša energijska percepcija autorova sadržaja svijesti percep-
cija je autorova unutarnjega prostora-vremena: sjećanja, osje-
ćanja, kontemplacija, njegovih unutarnjih djelatnosti i stanja, 
energijskih oblika koje stvara, razvija i rastvara svojim misli-
ma, svojim unutarnjim mirovanjem ili djelovanjem.

Svoj unutarnji prostor-vrijeme autor može eksternalizirati 
u prostoru-vremenu kulture, a čitatelj ga subjektivno percipi-
rati kao prostor koji je dvodimenzionalan, plošan (Tolkienov 
Hobbit ili Tuda i obratno);62 prostor koji se slama i raspada 

61 Socijalna komunikacija se sve manje vezuje uz materijalni medij 
(zapis na kamenu, glinenim pločicama, papirusu, pergamentu, 
papiru), a sve više uz elektronički, socijalnu umreženost (elektro-
nički zapis, e-katalog, e-knjiga, e-čitaonica, mrežni dnevnik, druš-
tvene mreže itd.). 

62 Transliteracija ruskog prijevoda naslova romana The Hobbit, or 
There and Back Again; drugim putem.
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(Hlebnikovljeva pjesma Provala svemira); prostor koji se pli-
novito širi i razvija (svemir u nastajanju po sjećanju pripovje-
dača-svijesti u Calvinovim pričama Le cosmicomiche); prostor 
boja koje se iskre, svjetlucaju, prelijevaju i struje (Florenskije-
va pjesma Andreju Belomu); sjajan, svijetleći, blistav i jasan 
(Deržavinova oda Bog); sferičan (Gaarderov roman Sofijin svi-
jet); kozmički (Basna koju je Ciolkovskij ispričao unuku Alёši); 
ispod crnog mrtvačkog pokrova prozračno-jantarnih daljina i 
safirnog plavetnila, proziranja vječnosti i svjetlucanja besko-
načnosti (Florenskijeva pjesma Na visinama).

Misaone oblike u tekstu (pjesničkom, epskom, proznom, 
znanstvenom i dr.) koje kao kvantni čitatelji percipiramo na 
osnovi značenja riječi, tekstova ili autorova djela u cjelini, 
energijski možemo različito doživjeti. Možemo ih vidjeti kao 
titrajuće, bijele, sjajne, fluidne, blistave, svjetlucave, prosija-
vajuće, tople, jasne, prožimajuće, obgrljujuće. Svoju je misao 
– misaone oblike – u unutarnjem prostoru-vremenu autor u 
mogućnosti širiti, sažimati, zbijati, kristalizirati, rasplinjava-
ti, razasipati, disperzirati…

U pjesničkom prostoru oblikovanjem primjerice osjećaja je-
dinstva ili težnje za njime ostvaruju se razni oblici unutarnje 
energije u gibanju koja se okreće, pokreće, vrti, savija, struji 
i nastavlja gibanje. Energija u čovjekovu unutarnjemu stva-
ralačkom prostoru može biti nježna, snažna, čista, nasilnič-
ka, topla, jasna, destruktivna, mutna, svijetla, nečista, bistra, 
mračna, stvaralačka, vibrirajuća, iskra…

U četirima pjesničkim iskazima koje navodimo dajemo pri-
mjer subjektivne energijske percepcije unutarnjih prostora 
autorâ, pjesnički konceptualiziranih na osebujan način. Mi-
saono kretanje energije subjektivno percipiramo kao: razigra-
no, razdragano širenje iz središta Sebe; autoritarno, prisilno 
sažimanje u središtu Mi; zrcalno udvajanje, imaginarno pre-
slikavanje na Drugoga; i beskrajno, vječno bivanje blistavom, 
sjajnom svjetlosti.
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širenje
Bilo jedno dijete koje se širilo svakoga dana,
te prvi predmet koji bi pogledalo, ono bi taj predmet postalo, 
a taj bi predmet postao dio njega u taj prolazni dio dana
ili za mnogo godina ili za duge cikluse godišta.
  
Rani jorgovani postaše dio toga djeteta,
i trava i bijeli i crveni jutarnji cvijeci i bijele i crvene
   djeteline i pjesma ptice fabe,
[...]
i vodene biljke s njihovim dražesnim plosnatim glavama
   postaše dio njega.
  
Poljske mladice travnja i svibnja postaše dio njega,
klice ozimoga žita i one svijetložutoga kukuruza i
   jestivo korijenje vrta,
i jabuke pokrite cvatom i kasnije plodom, šumske
   jagode i najobičniji korov uz put,
[...]
Ljudi i žene koji se strašno natiskuju na ulicama, ako
   nisu bljeskovi i mrlje, pa što su?
Same ulice i pročelja zgrada i roba u izlozima, 
vozila, zaprezi, igala s teškim daskama, golemo
   prelaženje na skele,
selo na visočju viđeno iz daleka pod zapadom sunca,
   rijeka ispod njega,
[...]
slojevi obojenih oblaka, duga prečka kestenjaste boje
   podalje osamljena, prostor čistine u kojoj ona leži nepokretna,
rub obzora, let morovrana, miris slane močvare i
   obalnoga mulja:
o sve je to postalo dijelom toga djeteta koje se širilo svakoga dana i koje        
   se i sada širi i navijeke će se širiti svakoga dana.63

63 Dijelovi iz pjesme Bilo jedno dijete koje se širilo W. Whitmana 
(1855.) (Whitman, 1995).
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sažimanje
Stat ću licem prema istoku,
Leđima prema zapadu,
Osvrnuti se oko sebe na sve četiri strane svijeta:
Na sedam mora,
Na tri oceana,
Na sedamdeset sedam plemena,
Na trideset tri carstva –
Na svu zemlju Svetu Rus’.
[...]
Kao što se kost s kosti spaja,
Kao što se tijelom kost zaodijeva,
Kao što se žilom tijelo zašiva,
Kao što se mišićem tijelo sjedinjuje, –
Tako –
 ustani, Rus’, podigni se,
Oživi, skupi, srasti, –
Carstvo uz carstvo, pleme uz pleme!
[...]
Kako bi ono – Carstvo Rusko – 
Rudjelo-svitalo
Životom živih,
Smrću svetih,
Mukama mučenih.

Budite, riječi moje, jake i prionljive,
Slanije od soli,
Žarče od plamena…
Riječi ću zaključati,
A ključeve na dno Mora-Oceana baciti.64

64 Lirsko Ja se zaklelo i ujedno zaklelo, izgovorilo zakletvu-bajalicu. 
Dijelovi iz pjesme M. A. Vološina Zakljatie o russkoj zemle (1919.) 
kojom je, u okrilju simbolizma, autor evocirao narodni obredni 
usmeni oblik reagirajući tako na silovite događaje u zemlji kojima 
je svjedočio. U doslovnom prijevodu S. V. (rustih.ru).
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spregnutost
Kad u daljini utrne svjetlost danja
I u gustoj crnoj magli, što biva privlačena k seoskim kućama,
Čitavo se nebo oslobodivši nada mnom razigra 
Kao divovski atom u svom eliptičnom titranju, – 

Po tko zna koji put more me snovite misli
Kako negdje, u drugome kutu svemira,
Postoji isti takav vrt, i ista je takva tama,
I iste zvijezde u ljepoti neprolaznoj.

I neki pjesnik, možda,
Stoji u vrtu i razmišlja, tjeskoban,
Zašto ga ja pred kraj života 
Svojim maglenim snovitim mislima uznemirujem.65

proziranje
Jednog jutra 
otvorih prozor, 
  misao 
 o sreći 
  mlaz 
 svjetla 
   uđe u dušu. 
 Sunce i Svjetlost, 
 prelamanje i spajanje 
 u Zelenim 
 krošnjama i mirisima 
 drveća. 
 Proljeće i slutnje 
 daljina, 
 u titraju materije, 
 u mirisu, dahu 
 ulaze u sobu. 

65 Pjesma N. A. Zabolockoga Kogda vdali ugasnet svet dnevnoj 
(1948.) u slobodnom, nedoslovnom prijevodu S. V. (culture.ru/po-
ems/39246).
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  Svemir pulsira: 

 Udah – Izdah, 
 Rađanje – Smrt, 
 Eksplozija – Implozija, 
 Disanje Zvijezda. 

Zvuci pjesme cvrčaka, 
let ptica, 
u ekstazi vedrine – 
leptiri svjetlucaju, 
voda je kristalno plava: 
iz nedogleda u eho Svjetlosti. 
Jasnoća prožima sve. 

 Livade i šume, 
 mrmor krošnji, 
 šapat trave, 
 Svjetlost livada, 
 ples oblaka 
 u kristalnosti dana: 
    Ž I V O T 
U postojanju. 
Sve jest – u meni, 
sve pjeva pjesmu života, 
priroda diše ispunjena Dahom. 
Svemir je svemir: 
Kroz otvoren prozor – 
VJEČNOSTI BLJESAK.66

66 Pjesma Jutarnji blistaj iz neobjavljene zbirke pjesama D. Poštića 
Svjetlost i prostor (1987.).
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RAZGOVOR S POVODOM

VOLIM PISATI PO ISKUSTVU  
VLASTITE KOŽE

S Robertom Međurečanom razgovarao Mario Kolar

„Na peronima, kao i u rovovima, nema ateista. Željezničke 
i autobusne postaje vidjele su više iskrenih poljubaca nego 
vjenčanja i čule više iskrenih molitvi nego crkve“, provoka-
tivna je tvrdnja na prvim stranicama romana koji govori o 
ljudima koje je život natjerao da napuste domovinu i sreću 
potraže u novoj sredini. Riječ je o romanu Domovina to go 
(Sandorf, 2022.) suvremenoga hrvatskog prozaista Roberta 
Međurečana, koji je ovogodišnji dobitnik Nagrade Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti za književnost. Prije njega 
objavio je romane Prodajem odličja, prvi vlasnik (2008.), Kad 
jaganjci utihnu u Zdihovu (2011.) i Krletka za glinenog goluba 
(2019.), koji su ga predstavili kao britka kritičara hrvatskog 
društva od devedesetih godina prošlog stoljeća naovamo. Naj-
noviji roman nastavlja tim putem očištem jednoga hrvatskog 
samoizgnanika u München, koji u novoj sredini pronalazi (i) 
ono čemu se najmanje nadao. Roman je to i o pitanju postoje 
li druge šanse, o pitanju što se događa s konceptom multi-
kulturalnosti, o odnosu Zapada i Balkana i mnogim drugim 
poticajnim pitanjima od kojih smo neka pretresli i u ovome 
razgovoru.

Najopćenitije rečeno, Vaš najnoviji roman Domovina 
to go govori o iseljenicima koji spašavaju vlastitu kožu 
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ili traže bolji život izvan domovine. Aktualna je to tema 
suvremenog doba obilježenog ekonomskim krizama, 
ratovima i drugim napastima. Je li Vam kao polazište/
motivacija za pisanje romana poslužilo vlastito ili čije 
tuđe konkretno iskustvo? Ili globalna situacija? Ili ne-
što četvrto?

Domovina to go nastala je slučajno. Naime, i ja sam prije pet 
godina otišao raditi u München, riješen da se do mirovine ne 
vratim u Hrvatsku, nemajući namjeru išta pisati o sudbinama 
pečalbara, nego šljakati i spavati. Međutim, u zgradi u kojoj 
sam živio (a u romanu sam ju nazvao Hotelom Kafka, svoje-
vrsnom babilonskom kulom sazdanom od desetaka naroda iz 
cijelog svijeta) upoznao sam prekrasne ljude s nevjerojatnim 
sudbinama koje su sirenski zvale da ih ovjekovječim. Instinkt 
pripovjedača je proradio i tako je počela avantura zvana Do-
movina to go. Volim pisati po iskustvu vlastite kože, tj. sve 
sam svoje romane donekle okusio prije nego sam ih napisao. 
Miješam doživljeno s fikcijom, kradem sitnice tuđih života, od 
njih tkam novu tapiseriju, kao alkemičar uzdam se da ću od 
profanih, trivijalnih stvari stvoriti zlato.

Iseljavanje je dosta izraženo kod nas. Što mislite, za-
što mnogi napuštaju Hrvatsku?

Prvo, treba reći da se s ovih prostora sustavno iseljava za-
dnjih stotinu i trideset godina, od propasti dalmatinskih vino-
grada zbog filoksere i masovnim egzodusom Dalmatinaca pre-
ko oceana. Oba moja pradjeda, rodom iz Podravine, pečalba-
rili su početkom prošlog stoljeća u čeličanama u Pittsburghu 
– vratili se u Hrvatsku samo zato jer su ih čekale žene i djeca. 
Ratovi i politička nestabilnost samo su pospješili iseljavanje. I 
taj se uzorak zadržao do danas. Posljednja generacija iseljeni-
ka, o kojoj pišem u romanu, ponešto je drukčija od prijašnjih: 
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obrazovaniji su, nalaze bolje poslove i, znakovito, odlaze s cije-
lim obiteljima, tj. da zauvijek odu. Kad smo ušli u EU, glavni 
razlog odlaska bio je ekonomski (želja za dobrom zaradom, ka-
rijerom), no sada klinci odlaze jer ne mogu zaobići korupciju 
koja je premrežila cijelo društvo.

 
Tko bi što trebao poduzeti da se iseljavanje iz Hrvat-

ske zaustavi?

Mi, koji smo ostali u domovini, trebali bismo prestati trpjeti 
korupciju, nepotizam i strančarenje. Odbaciti obrasce rješava-
nja problema guranjem kuverata u džepove moćnicima, zva-
njem „svog čovjeka u ministarstvu“, „zemljaka“, „stranačkog 
pajde“. I vrlo brzo bi se stvorili uvjeti da korupcija ne bude 
više pravilo, nego iznimka. Ali prvo treba početi od sebe. A to 
je najteže.

Neki u novu sredinu ne dolaze (samo) zbog ekonom-
skih razloga ili zbog razočaranosti stanjem u domovi-
ni nego doslovno bježe od samih sebe, od kojekakvih 
osobnih demona. Koliko je po Vašem iskustvu iz min-
henskog razdoblja takvih emigranata? Jesu li u većini 
ili manjini? 

Svi mi nosimo svoja bremena bez obzira kud nas put odvede. 
Razlozi odlaska nikad nisu jednoznačni, nego amalgam sve-
ga i svačega i, kao kap previše, često presudi trivijalni razlog 
za odlazak. Kod mene je presudio otkaz, bio sam ljut, i s na-
punjenih pedeset godina otisnuo sam se u nepoznato. Bijes u 
meni nije davao strahu da prevlada, razumu da razmisli: bio 
sam skakač s litice koji prethodno nije provjerio dubinu vode. 
Mnogo naših ljudi koje sam upoznao u tuđini bili su ovršeni 
u domovini, ostali bez stanova, egzistencije. Postoji izreka: Za 
Božić su sretni ljudi još sretniji, tužni još tužniji. Tako je i s 
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emigrantima: najbolje se snađu optimistični i oni s voljom za 
rad i učenje. 

Na jednom mjestu u romanu stoji pripovjedačev ko-
mentar „kad se osjetiš emigrantom na vlastitom tlu već 
tada si otišao“. Može li se biti stranac i u vlastitoj do-
movini?

Stranac u vlastitoj domovini je svatko tko se ne miri sa šut-
njom većine iz prethodnih pitanja. Kao manjina u vlastitoj do-
movini, ima tri mogućnosti: dići glas nastojeći ohrabriti tihu 
većinu, predati se i postati član mirnog stada ili emigrirati.

Po čemu zaključujete da u Hrvatskoj postoji „tiha ve-
ćina“? I tko su oni?

Kakve god loše odluke donijeli političari, ne vidim prosvjede, 
narodni bunt. Macron predloži pomak odlaska u mirovinu sa 
60 na 62 godine i cijela Francuska se digne na noge. Kad smo 
to vidjeli kod nas? Samo jednom, prije 27 godina, zbog Radija 
101. A kad su u pitanju bazična pitanja što ćemo raditi i od 
čega ćemo živjeti – muk. Eto, to je ta „tiha većina“ koja šuti i 
glasuje, a djeca im odlaze u tuđinu.

Glavni lik u romanu, nezaposleni profesor hrvatskog 
jezika Šimun Nikolić, odlazi u München, koji funkci-
onira gotovo kao prihvatilište brodolomaca iz cijelog 
svijeta. No bavarska prijestolnica u romanu nije prika-
zana kao idealan domaćin. Ili su doseljenici samo imali 
prevelika očekivanja?

Susjedova trava uvijek se čini zelenija. Nisam tip koji će reći 
da je vani sve bolje jer nije, ali boravak u Njemačkoj bio mi je 
blagotvoran jer sam se detoksicirao od naših lokalnih običaja 
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ispolitiziranosti svega preko svake mjere. Širina slike bolje 
se vidi s distance, razgovjetnije su i dobre i loše strane. Tako 
je i meni distanca od domovine dala novo vrednovanje život-
nih dostignuća, kao i objektivizacija gledanja na rodni kraj. 
München nije idealan, ali što jest? Jesmo li mi idealni doselje-
nici za njega? Oplemenjujemo li mi sve te zemlje i gradove u 
koje smo emigrirali ili ih činimo gorima? To su prava pitanja i 
na njih treba iskreno odgovoriti.

Svaki od iseljenika – otkud god došao u München – 
u romanu ima tešku sudbinu i svaki nosi svoje breme. 
Pritom su neki pod njim pokleknuli (i npr. počinili sa-
moubojstvo), a neki su se sredili i započeli nov život. 
Što je potrebno da se krene ispočetka?

Ne može se krenuti ispočetka. Da bi se krenulo ispočetka, 
teoretski bi se trebao izbrisati prijašnji život i doslovno kre-
nuti od nultog dana u novoj okolini. A to je nemoguće. „Što ti 
vrijedi da emigriraš, kad svugdje nosiš svoju glavu“, govori 
jedan lik glavnom u trenutku kad ovaj odluči otići u München. 
Ne postoji gumica za brisanje prošlosti, odgoja, razine kultu-
re, uvjerenja, predrasuda, strahova, nadanja – sav taj teret 
čovjek nosi gdje god se skrasio. Sâm odlazak u novu životnu 
okolinu neće ništa riješiti. S novim prebivalištem treba otvori-
ti um i prihvatiti pravila domaćina, ophoditi se novim kultu-
rama bez predrasuda. 

Zgrada u kojoj stanuju Šimunić i doseljenici različitih 
nacija svojevrsni je „kafkijanski limb“, kako ju je nazvao 
urednik knjige Kruno Lokotar, ili svojevrsna „babilonska 
kula“, kako ste ju nazvali u ovom razgovoru. Svi jedva če-
kaju da odu iz te zgrade jer se nikako ne mogu naviknuti 
na toliko različitosti oko sebe. Je li ideja multikulturalno-
sti samo velika obmana ili realna budućnost?
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Povijest kazuje da multikulturalnost uspijeva kad su dobra 
vremena i trbusi puni. U vremenima krize treba naći krivca, 
a krivi su obično „oni drugi“. Europa se od Drugoga svjetskog 
rata odlikovala snošljivošću prema imigrantima, ali stvari se 
mijenjaju. Armije imigranata koje će sljedećih godina krenuti 
put Europe neće naići na posvemašnju dobrodošlicu kao dosa-
dašnji. Kriza je, inflacija, skupoća, rat bukti i ne zna se hoće li 
se proširiti: netko mora biti kriv za tu svinjariju. Tko je kriv? 
Imigranti, naravno, plus manjine, političke, etničke i seksual-
ne. Europa kao primjer snošljivosti iz stvarnosti prelazi u mit, 
Europa je ništa drugo nego grozd etničkih mjehura koji su po-
vezani labavim gospodarskim vezama. U Parizu, Bruxellesu i 
mnogim drugim zapadnoeuropskim gradovima uspostavljene 
su strogo odijeljene etničke četvrti, koje izgledaju kao kvartovi 
iz gradova Trećeg svijeta. Mnogi ne izlaze iz njih, ne znaju do-
maći jezik niti im treba. U Münchenu sam upoznao Hrvaticu 
koja trideset godina radi tamo i ne zna njemački, osim osnova 
za šoping: radi i živi među svojima, ima osjećaj kao da nije 
otišla iz Hrvatske – jedino joj je plaća njemačka. U Europi će 
se narednih godina događati mnoge promjene, neke nam se 
neće svidjeti. Morat ćemo biti mudri iz sve snage.

Na jednom mjestu u romanu stoji tvrdnja da „Balkan 
nije geografski pojam, nego grana psihologije“. Što po-
drazumijevate pod pojmom Balkana i koje su specifič-
nosti te „grane psihologije“?

„Balkanac domaći obični“ je onaj koji u domovini divlja po 
cesti, baca opuške kroz prozor automobila, a u Europi skruše-
no vozi po pravilima. Balkanac u Europi redovito plaća porez 
do zadnjeg centa, a u domovini sve gleda kako zaobići ikakvo 
plaćanje. Balkanac u domovini gradi bez dozvole, ruši šumu, 
uništava plodno tlo, betonira obalu mora... Mogao bih nabra-
jati do sutra: osnovna karakteristika Balkanca jest, koliko god 
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se busao u junačka prsa i držao dlan na srcu kad svira himna, 
nedostatak ljubavi prema rodnom kraju, čak i mržnja. Ako 
na netom obojenom zidu zgrade već sutra osvanu svakojake 
črčkarije, ja to ne mogu nazvati nikako nego mržnjom prema 
mjestu u kojem se živi. S druge pak strane „Balkanac domaći 
obični“ ustrašeno je živinče, šutke radi na određeno vrijeme za 
malu plaću, boji se dići glas. Ovdje je sretan svatko tko zadrži 
posao još jedan dan, još jedan mjesec. Ta nesigurnost rađa 
psihijatrijske dijagnoze, dodaj tomu pandemiju, rat, medijsko 
pumpanje negativnosti, beznađa i budalaština... Tko je ovdje 
još zdrav? O tome govorim kad kažem da je Balkan grana psi-
hologije.

U jednom razgovoru sa srpskim emigrantom hrvat-
ski tvrdi: „Našem je čoviku potriba da ga netko mrzi. 
A ovdi je nekako glupo mrzit, nema pravog gušta za 
mržnju“. Zašto „vani“ mržnja nema smisla, a zašto je 
„doma“ gotovo neiskorjeniva?

Da, to su dva lika u romanu Željko i Peđa: Željko je bivši 
HOS-ovac, a Peđa je Srbin iz Knina, koji zajedno rade i kućni 
su prijatelji. Porječkaju se jedino kad popiju pivo previše i bal-
kanski gen nakratko prevlada razum. U Münchenu sam upo-
znao brojne prvoborce sa svih triju strana koji se međusobno 
druže bez ikakvih napetosti. Kad god su u bivšoj nogometnoj 
ligi igrali Dinamo i Crvena zvezda, toga je dana i u Zagrebu i 
u Beogradu bilo opsadno, gotovo ratno stanje. Da su igrali na 
Wembleyju, tenzije bi bile mnogo manje. Neutralni teren oči-
to guši mržnju, dozvoljava upoznavanje rivala i to mi daje za 
pravo zaključiti kako mržnja opstoji zbog nepoznavanja druge 
strane. U obranu teze često spomenem film U gori raste zelen 
bor u kojem Boris Dvornik, partizan prerušen u domobrana, 
razgovara s Uglješom Kojadinovićem, ustašom, o kravi, sjetvi, 
o mladoj ženi koju je ustaša ostavio, o strahu hoće li preživjeti 
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rat... I kad partizani pobiju ustaše, Dvornik ustvrdi da će s 
ustašama od sad do kraja rata pričati samo preko nišana jer u 
razgovoru ispadne „k’o da smo rod rođeni“.

Nikolić na jednom mjestu u romanu zaključuje kako 
„život ne bi trebao biti burzovni grafikon, nego popod-
nevni čaj s voljenom osobom“. Je li suvremeni (Zapad-
ni) čovjek izgubio taj ideal?

 
Suvremeni čovjek progutao je udicu da će prodajući svoje 

vrijeme zaraditi novac kojim će onda bezbrižno živjeti. U toj 
je jednadžbi previdio „sitnu začkoljicu“: kad zaradiš novac, ne 
može njime natrag otkupiti vrijeme. Doduše, mogu se platiti 
skupi troškovi liječenja, koji u dobroj mjeri ne bi niti trebali 
da čovjek nije teškim radom narušio zdravlje. Začarani krug 
prekomjerna rada, života nakrcana tehnološkim pomagalima 
koja nam uglavnom odmažu i opterećuju nas, gubitka bazična 
ljudskog kontakta s ljudima koji su nam dragi... Sve mi se čini 
da drevna izreka „nije bogat onaj koji puno ima, nego onaj koji 
malo treba“ nikad nije bila aktualnija.

 
S obzirom na elemente spominjane u ovom intervjuu, 

ali i neke druge, i ovaj bi se Vaš roman mogao nazvati 
društveno angažiranim. Što književnost može postići 
svojom angažiranošću?

Moje poimanje književnosti i umjetnosti naginje brehtov-
skom poimanju čekića koji oblikuje stvarnost. Ipak, nisam na-
ivan da bih pomislio kako društveno angažirana književnost 
može promijeniti svijet jer ne može, ali mu može narušavati 
sklad i ravnotežu svojim ustrajnim prigovaranjem. Postavlja-
ti škakljiva pitanja, preispitivati neugodne istine, podvaliti 
naprstak mudrosti, to je, po meni, obveza svakog tko ozbiljno 
barata riječima. Netko će shvatiti i možda oplemeniti vlastiti 
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obrazac života. Kako je potrebno hrabro živjeti tako treba hra-
bro i pisati. Ponekad treba zakoračiti barem korak preko ruba 
prihvatljivog da rezultat bude korak od sedam milja.

Preko slučajno pronađenih pisama mladoga njemač-
ko-židovskog para iz 1930-ih u romanu se evocira us-
pon Hitlerova nacizma, protjerivanje Židova itd. Poli-
cija koja u pripovjednoj suvremenosti vodi istragu o 
misterioznim ubojstvima glavne osumnjičenike – ni s 
čim izazvana – vidi prije svega u migrantima iz Trećeg 
svijeta. Ponavlja li naša suvremenost neke stare obras-
ce?

Stari Latini bili su u zabludi: povijest nije učiteljica života. 
Povijest se ponavlja u krugovima istim obrascima, ali drugim 
nazivljem. Svi se podjednako slade plodovima dobrih vreme-
na, ali kad nastupi kriza, tad netko mora biti kriv što se stol 
ispraznio. „Hvala bogu, krivi su oni drugi“, pjevao je Džoni 
Štulić u jednoj pjesmi. A ti „drugi“ obično su slabiji, malobroj-
niji, „drukčiji“ od „nas“. U kriznim vremenima izrone mesije 
koje nude rješenje kako opet napuniti stol, a ljude žele vjero-
vati u njihove laži, žele biti zavedeni njihovom slatkorječivo-
šću. Takva rješenja obično završe oceanom prolivene krvi. Ži-
vimo li mi sada u predvorju jedne takve krize? Što nam kazuju 
znakovi pored puta? I koliko vremena treba proći da i „mi“ 
zauzmemo mjesta „onih drugih“?

Kabaretski glumac Heinz u jednom trenutku daje za-
nimljivu opasku: „Njemačka je danas učinila ono što 
su nacisti mogli samo sanjati: porobiti cijelu Europu 
bez otpora. Ne s tenkovima, nego s obećanjem: dobit 
ćete plaću na vrijeme“. Živimo li u vremenu nevidljiva 
ropstva?
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O, da. Živimo u zlatnom kavezu s pet zvijezdica koji smo si 
sami izgradili. Nekako mi se čini da ropstvo nikad nije ne-
stalo, samo se suptilno modificiralo u ovo što imamo danas 
po principu „eto, nije savršeno, ali je najmanje loše“. Nekad 
su robovi vukli okove, današnji robovi su u dugovima. Zani-
mljivo je kako se hipoteka na engleskom kaže the mortgage, 
što doslovno znači „do smrti“. Nekad se porobljavalo tenkovi-
ma, danas šarenim svijetlećim gadgetima. Tehnologija će nas 
osloboditi, mantra je modernog svijeta, a mi imamo sve manje 
vremena. Mobiteli, računala, društvene mreže, internet, pla-
nine bespotrebnih informacija kojima smo svakodnevno zasi-
pani zveče jače od najčvršćih okova. Smušeni smo, ne znamo 
više što je istina, a što laž. Da mi je netko prije trideset godina 
rekao: „Na aparatu veličine dlana imat ćemo sve znanje svije-
ta, ali ćemo ga uglavnom koristiti za pornografiju i tračanje“, 
sočno bih ga izgrdio. I bio bih u krivu jer internetske stranice s 
najvećom gledanošću upravo su pornostranice i rijalitiji. Usto, 
zgrožen sam najavom izbacivanja politički nekorektnih riječi 
iz novih izdanja knjiga Agathe Christie i Iana Fleminga. Tako 
kreće fabriciranje stvarnosti u „plemenite svrhe“. Gdje će za-
vršiti? Izbacivanjem „nezgodnih“ dijelova iz Kurana, Biblije, 
Talmuda? Na kraju se potpaljuju lomače. Orwellovo Ministar-
stvo istine veselo radi punom parom. Pitamo se što je sloboda? 
Odgovor je jednostavan: sloboda je kip u njujorškoj luci.

„Budućnost je mušičava frajla, treba s njom oprezno“, 
stoji na posljednjim stranicama romana. Kako se treba-
mo postaviti prema njezinoj mušičavosti?

Mudro. Mudar čovjek je mudar zato jer se boji. Ako nas bu-
dućnost i zaskoči kad spavamo, trgnut ćemo se iz sna: nemo-
guće je probuditi onoga tko se pravi da spava.
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I za kraj – Domovinom to go zaslužili ste Nagradu Hr-
vatske akademije znanosti i umjetnosti. Kakav je osje-
ćaj?

Osjećam se ponizno i časno. Osjećam da se iskren i naporan 
trud na kraju isplati, da ljubav i strast utkane u riječi kad-
tad, poput vode u stijeni, nađu pukotinu. Možda zvuči patetič-
no, ali nagrade kao što je Nagrada HAZU-a daju mi nadu da 
ću stići sjediti u hladu drveta koji sam posadio.



DNEVNIK INTIMNOG ČITANJA

Milana Vuković Runjić

POZDRAV IZ GUTENBERGOVE GALAKSIJE

Imam četiri godine i čitam Bibliju. Ilustriranu, ali prijate-
lji mojih roditelja ipak me sućutno pogledavaju. Čini mi se 
da su nekoć ljudi češće pozivali goste. Neki drugi gosti motrit 
će me kako čitam Junake antičkih mitova. Jadna, luda mala. 
Knjige me silno zanimaju. Bibliju zovem „Bibla“. Rano sam 
naučila čitati, mama mi je izrezivala slova iz novina, bila je to 
igra. Bila sam bolesno dijete, pa nisam baš trčkarala po par-
kovima. Bicikl sam naučila voziti tek s 13. Do dana današnje-
ga družim se s junacima antičkih mitova. Calassova Svadba 
Kadma i Harmonije nanovo je utvrdila moje mitološko poima-
nje svijeta. Tu bogovi pričaju s ljudima, a ljudi se dogovaraju 
s bogovima, njihove transakcije brojne su i česte. To slavlje 
svijeta koji je otvoren, gdje se besmrtnici mirno spuštaju do 
smrtnika i komuniciraju s njima, tu Arkadiju naći ćete kod 
predsokratovskih mudraca iz 6. stoljeća prije nove ere, kao i u 
Béle Hamvasa, mudraca teške, mučne sudbine u dvadesetsto-
ljetnoj komunističkoj Mađarskoj. 

No može li si mudrac priuštiti hedonizam? Pitagora i njegovi 
učenici žive skromno, uzdržavaju se od mesa i karnalnosti. 
Svemir i dalje počiva na pretpostavkama. Kada mi sa seda-
mnaest godina izlaze prvi put pjesme u Forumu, moj kozmos 
sastavljen je od poezije. Umjesto atoma, zrakom titraju riječi. 
Sve je stih. Iza leđa, rugaju mi se prijateljice. Pjesnik je uvijek 
pomalo budala. „Napisala sam, da prostite, pjesmu.“ Ljudi se 
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malko čude, zgražaju. Što radi ta mrlja na papiru, čemu služi? 
Cijela je Gutenbergova galaksija na zalazu, vojske ljudi više 
ne čitaju ništa – kako da se u tome snađe pjesma? Kakve su 
njezine eterične dionice? Tko ulaže u nju? 

Biblija i novozavjetna razmišljanja o oprostu, grčka mito-
logija puna sebičnih i samodopadnih bogova koji napuštaju 
heroje kada umiru pred Trojom, japanski haiku – poezija u 
izboru i prijevodu Vladimira Devidéa – moj su najraniji knji-
ževni kanon. Pjesnik Basho naučio me da je svaka radnja pre-
cijenjena. Dovoljno je da žaba u nekome mirnom parku skoči u 
ribnjak. Nije lako ulaziti u druge žanrove s pjesničkim umom. 
Teško je miriti se s time da je zaplet nužan, da nije dovoljan 
diskretan skok žapca. Treba se odnekud pojaviti princeza, 
zlatna lopta mora upasti u bazen, žabac zatražiti poljubac, 
princeza odbiti ili prihvatiti. Roditelji se u sve trebaju uklju-
čiti, zgađeni i zgroženi. Na kraju, nakon svih peripetija, treba 
biti iznenađenje, dobro ili loše. Sve je to Aristotel opisao u Po-
etici, koja vrijedi i danas. 

Na početku faksa, kada ću u vlastitu pisanju kliznuti iz poe-
zije u prozu, najprije u fragmente, a potom i u čvršće struktu-
re, prilaze mi Značenje bajki skandalima „pritujenog“ Bečani-
na američke karijere Brune Bettleheima i Uvod u fantastičnu 
književnost genijalna Bugarina Tzvetana Todorova, nakon 
koje nisam ništa napisala, a da nije bilo čudno, čudesno ili fan-
tastično. Bacilo me to na margine književnosti koja bi trebala 
biti angažirana „stvarnošću“. Zašto mi stvarnost nikad nije 
bila dovoljna? „Sve što sam napisao bile su bajke“, izjavio je 
Vladimir Nabokov, dok je Boris Vian, još jedan, danas ponešto 
zaboravljen, pisac moje mladosti, na početku romana Vadisrce 
napisao: „Priča je istinita, jer sam je cijelu izmislio.“ Jungova 
Četiri arhetipa do kraja su me učvrstila u svjetovima mašte 
koji su samo dublja dimenzija stvarnosti. Arhetip „mudrog 
starca iz šume“, koji se pojavljuje u kritičnim trenutcima kada 
junak zaluta mračnim zakutcima vlastitih misli i situacija i 
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udjeljuje mu toliko potreban savjet, prepoznajem u raznim 
„remetama“ starije dubrovačke književnosti, usamljenicima, 
starcima što donose mir u Držićevim pastoralama, Dubravi. 
Premda vodim razne egzistencije, od kojih nerijetko jedna po-
ništava drugu, moje sidro uvijek će biti bačeno u bajku. 

Prije nešto više od desetljeća uvrijedio me neki gospodin, 
koji je tada bio izvjestan čimbenik našega kulturnog života, 
rekavši da je Matoš u širem kontekstu običan, čak i ispodpro-
sječan europski pisac. Zbog te sam se tvrdnje bacila na pisa-
nje usporedne biografije Antuna Gustava Matoša i Marcela 
Prousta. To su rezonantni, ljepotom opsjednuti umovi s kraja 
devetanestog i početka dvadesetog stoljeća, samo što se jedan 
rodio u obilju u Parizu, drugi bez obilja u Tovarniku. Matoš 
živi u Parizu „u radničkoj četvrti San Antoine“ u vrijeme kada 
Proust u svojemu pariškom stanu visokih stropova zamišlja 
Potragu za izgubljenim vremenom. Matoš se iz Pariza javlja 
kao feljtonist, novinar, čitateljima otkriva raskoš devetnae-
ststoljetne poezije, na čelu s Baudelaireom, a o istom pjesni-
ku razmišlja Proust pišući svoj znameniti esej Protiv Sainte-
Beuvea gdje kori uglednog, tada već mrtvog kritičara koji se 
trudio izbjeći bilo kakav jasniji stav i pohvalu Baudelaireu, 
nego mu se, dapače, blago i pokroviteljski narugao kad mu je 
ovaj povjerio kako se kani javiti za dopisnoga člana francuske 
Akademije. Postoji os kojom se kreću Matoš i Proust u Parizu 
početkom 20. stoljeća, pa još njihovi kratki boravci u Veneciji, 
oni su „pobratimi iz svemira“ premda se, po svoj prilici, nika-
da nisu sreli. Matoš, koliko god gladovao u Parizu, lutao od 
nemila do netraga, buntovnik, dezerter, čekajući uzalud „da 
car otegne svoje carske papčine“, uporno pretpostavlja ljepotu 
istini. U nekoj idiličnoj zagorskoj noći, kada se nakon višego-
dišnjih lutanja umoran vratio kući, zaziva ni manje ni više 
nego – Marulića: „U vinogradima panski klopotac, na lišću 
prvo jesenje zlato, a preko živica ‘cvrljci s punom gvačom’ – 
kako za škvorce veli Marulić, staroslavni začinjavac.“
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Desetljeće nakon – kako to već bude zaokruženo – knjige o 
Matošu i Proustu pišem Hrvatsku Arkadiju: otvaraju mi se 
u zreloj dobi drevna vrata starije književnosti. Znanci su mi 
Šižgorić, Zoranić, Pannonius, pjesnici Ranjinina zbornika, 
Marulić, Držić, Gundulić, Kanižlić, Katančić – sve do Miha-
novića i pastoralno intonirane hrvatske himne. Pronalazim u 
starima elemente novih – književnost je kontinuitet, za ra-
zliku od života koji se nekad može činiti nizom nepovezanih 
događaja. A. B. Šimić i nije tako dalek pjesnicima Ranjinina 
zbornika niti su to Ivanišević, Pupačić, Kaštelan, Nazor, Ma-
toš, Krleža, Ujević, Vojnović, Mihalić, Vesna Parun. Svi su oni 
blizu. Otključava mi se planeta književnih povjesničara čije 
su zasluge ne manje od junaka njihovih knjiga: Bogišić, Jel-
čić, Ježić, Fancev, Vodnik, Kombol, Ravlić, Rešetar, Žmegač, 
Katičić, Frangeš, Prosperov Novak i drugi što su uporno uka-
zivali na identitet književnosti na čijim se ramenima rađala 
fragmentirana, spaljena, pljačkana, prisvajana, ponižavana 
zemlja. Prvi pjesnici hrvatskog jezika u svojim se poslanicima 
časte imenima hrvatskim. Franjo Fancev nam dokazuje da se 
ime hrvatsko poistovjećivalo s imenima slavenskim i ilirskim. 
Nakon silnih obračuna s Bečom i Peštom preporoditelji s Bu-
kovčeva zastora nisu mogli sanjati što će se dogoditi hrvat-
skom jeziku u 21. stoljeću. Printamo, kopipejstamo, skenira-
mo, lajkamo. Diskurs strojeva nas je preuzeo, a nemamo se s 
kime niti potući niti spaliti mu zastavu kao što je bilo nekoć 
nakon zajedničkih sabora – neprijatelj više nema ljudsko lice. 
Potražite jednu rečenicu u javnome prostoru koja nije optere-
ćena barem nekom novokovanicom iz svijeta informatike i do-
bit ćete vrijednu nagradu. U redu, jezik smije biti „našpuren“, 
rekao bi Zoranić, u njemu treba odzvanjati smijeh Matoševih 
kavana, dapače, da bi bio živ, ne smije biti čist, ali objasnite to 
umjetnoj inteligenciji. 

Intimna ispovijest o knjigama nemoguća mi je bez Žmegače-
ve Povijesne poetike romana. Djelo je to u kojem sam pronašla 
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povijest razmišljanja zapadnog kruga – jer što je drugo roman 
nego ukoričena misao – od grčkog do modernog romana. Od 
pisaca što su vremenski prethodili Vergiliju poput Teokrita i 
Longa do Vergilijeve smrti Hermanna Brocha, gdje kao da se 
austrijski književnik i emigrant u svojem romanu sagnuo do 
umirućeg Vergilija koji kao da mu je šaptao svoje zadnje misli. 
Kasnije će me brojne knjige Viktora Žmegača, osobito prozni 
medaljoni o gradovima, uveseljavati i obogaćivati te sam se 
usudila ponadati da bi on mogao biti Borgesov „besmrtnik“, da 
se nad njime neće primijeniti onaj nemilosrdni silogizam koji 
počinje sa „Svi ljudi su smrtni“.

I još jedan besmrtnik za mene je Radoslav Katičić. U ne-
dostatku slijepoga Homera, koji je možda bio jedan, a možda 
ih je bilo više, u nedostatku Olimpa i popisanih bogova, „za 
mrežu čijih odnosa bi trebao cijeli telefonski imenik“, kako je 
lijepo rekao G. K. Chesterton, koliko mi je samo značilo Kati-
čićevo petoknjižje, magnum opus o „našoj staroj vjeri“. Tražeći 
u toponimima, ostatcima folklornih pjesama, mitskom pamće-
nju komadiće i krhotine priča, on je makar djelomično zapisao 
naš mit čiji su protagonisti gromovnik Perun – budući sveti 
Ilija, Zeleni Juraj – budući sveti Juraj, Mokoš – tajanstveni 
ženski lik, najsličniji Babi Rogi, Perunova kći Mara, buduća 
„Crvena“ ili ljuta Marija, koja zasigurno nije Bogorodica, kao 
i Perunov dvor „na grani od oblaka“. Bitke Peruna i Velesa, 
gornjeg i donjeg boga, u vremenima koja prethode krštenju, 
paklu i raju, vjenčanje „Jureka“ i Mare u svetome zelenom 
lugu potražio je – i našao Katičić u baltoslavenskim, indoeu-
ropskim prostranstvima, ali i u sačuvanim narodnim pjesma-
ma iz Međimurja, Zagorja, Primorja, Dalmacije, Dubrovačkog 
primorja – zapisao i složio komadiće divovske mitološke priče, 
koja seže u pradavna doba konjskih i ljudskih žrtava te se 
nastanjuje u hrvatskoj književnosti od njezinih pisanih poče-
taka. Nije se on time bavio ni prvi ni posljednji, no dogodilo se 
da se od njegovih knjiga ne odvajam. 
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Riječima Czesława Miłosza, „meditativne radnje čitanja i pi-
sanja“ uvijek su me zaokupljale. Za njih vam trebaju nedefini-
rano radno vrijeme i vrt na izlazu iz grada. Poželjno je zado-
voljiti bar jedan od uvjeta. Čitati E. R. Curtiusa, njegove eseje 
o književnicima ili Strukturu moderne lirike Huga Friedricha, 
potom pisati. Da mi baš sve ne lebdi, pobrinuo se još na fak-
su Kant svojim kritikama čistoga i praktičkoga uma. On mi je 
„složio“ prostor i vrijeme i u njih položio moje oči. Studirala sam 
književnost i filozofiju, za koju mi je netko nedavno rekao da mu 
je taj studij bio „besmislen gubitak vremena“. Ali što je filozofija 
nego nauka o smislu? Što su self helpovi nego parfimirane vo-
dice nastale kvarenjem filozofije i književnosti? Pa još malo ne-
određene duhovnosti i možemo dijeliti savjete svima o svemu. 
Samo što filozofija i književnost, mudre kakve jesu, oprezno ba-
rataju pojmovima „uspjeha“ i „sreće“. Kao što bi stari Grci rekli: 
„Svaka je pobjeda zametak budućeg poraza.“ Koliko god mi se 
od svemira vrti u glavi i mogu ga uzimati samo malim žlicama, 
uporno se vraćam kvantnom fizičaru i piscu Carlu Rovelliju. 

U knjizi Red vremena Rovelli dira čitatelja jednostavnom, 
općepoznatom činjenicom da vrijeme možda postoji za nas, ali 
da nije neka univerzalna kategorija – nije posvuda. Ono je 
samo jedno obično, malo „t“. Prošlost, budućnost, sadašnjost 
gotovo da su stvar društvenog dogovora – oni su „naše“ kate-
gorije, nema ih u svemiru. Tko god bi se malo dublje zagledao 
u prirodu stvari, shvatio bi da je ona mnogo složenija od streli-
ce koja iz prošlosti juri u sadašnjost. Uvidjeli su to mnogo prije 
nas Demokrit, Anaksimandar, Newton, Einstein i Boltzmann. 
Koliko se god miješaju karte prošlosti, budućnosti, sadašnjo-
sti, toliko Rovelli priznaje izvjesnu nadmoć znanosti i njezinoj 
nepravedno, u zapećak bačenoj posestrimi poeziji: „Možda je 
poezija jedan od najdubljih korijena znanosti: ona ima moć da 
vidi s onu stranu vidljivoga.“ 

I dok je bilo znanstvenika koji su posprdno tvrdili kako je 
„poezija samo način da se jednostavne stvari prikažu kao 
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složene“ i da je jasnost odlika znanosti, a nejasnost, možda i 
namjerna, umjetnosti, odavno su takvi znanstvenici i takva 
znanost odbačeni, ismijani. Još su predsokratovci bili i znan-
stvenici i pjesnici i vidovnjaci – proroci. Nesretno, nepotrebno 
dijeljenje humanističkih, društvenih znanosti od „tvrdokuha-
ne“ znanosti, kojoj ne trebaju metafore i lijepe priče, odavno 
se izgubilo u valovima samog svemira, koji je, sviđalo se to 
komu ili ne, beskrajna pjesma što ide u krug. Mistika kvantne 
fizike, svođenje računa s najsitnijim česticama čiji se skokovi 
odvijaju izvan nama znanih prostora i vremena, koje je Kant 
nazvao „formama vanjskog i unutarnjeg opažanja“, najsličnija 
je materijalu naših snova udaljenom od sustava dnevne svije-
sti, satova i mozgova.

I dalje čitam Rovellija, eseje sabrane pod imenom Na kri-
lima leptira. Ta je knjiga možda malo ležernija od ostalih, 
koje su naizgled nevine, ali vas dobro protresu. Jedan od tek-
stova posvećen je Vladimiru Nabokovu. Teza je jednostavna: 
da biste pisali pravu književnost, potrebno vam je precizno 
znanstveničko oko. Rovelli se pritom poziva na cjeloživotnu 
Nabokovljevu opsesiju leptirima i njegov znanstveni doprinos 
pretpostavkom o migracijama plavih leptira iz Azije u Ameri-
ku Beringovim prolazom, tijekom desetaka milijuna godina. 
Sama Lolita pisana je za jednoga piščeva američkog pohoda 
na leptire, čemu se posvećivao i u kasnijem životu u Švicar-
skoj. Promatranje leptira pokazalo se kobnim jer je književnik 
za neke leptirske ekspedicije nespretno pao, a od posljedica 
tog pada nikada se nije oporavio, nego je lagano slabio sve 
dok nije završio u bolnici s plućnom dijagnozom. Posljednje 
što je pisao bili su fragmenti Laurina izvornika, za koje je od 
sina Dmitrija tražio da ih uništi, što ovaj nije poslušao. Laurin 
izvornik doista je nakupina komadića budućeg djela, prštave 
rečenice koje se tek trebaju složiti u priču. No Nabokov se nije 
plašio fragmenata: i Lolita je nastajala na seriji papirića, u 
noćima beskrajnih putovanja. Njemu, kao ni Proustu, rečeni-
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ca nikada nije bila neko brzo transportno sredstvo kojim bez-
bolno putujemo s jednoga na drugi kraj informacije. Kao prvo, 
takve ih stvari uopće nisu zanimale. Kao drugo, tko, ako ne pi-
sac, posjeduje svijest o tome da su čovjekovi unutarnji procesi 
tako složeni, nekad čak i kontradiktorni, da im samo rečenice 
od desetak redaka mogu parirati? „Kad se zaljubimo, ne voli-
mo više nikoga“, jedna je od kraćih Proustovih misli do koje 
je stigao dugim i zavojitim putevima, reklo bi se destilacijom 
tuceta ispisanih stranica, a ovim svojim riječima Nabokov po-
staje svećenik na mističnom vjenčanju znanosti i umjetnosti: 

Kad leptir mora izgledati kao list, ne samo da su sve pojedino-
sti na listu prekrasno izvedene, već su u to širokogrudno ubače-
ne i rupe koje oponašaju tragove proždrljivih ličinki. „Prirodni 
odabir“ u darvinovskom smislu nije mi mogao objasniti čudesno 
podudaranje oponašateljskog aspekta i oponašateljskog ponaša-
nja, niti se moglo pozivati na teoriju „borbe za opstanak“ kad je 
taj zaštitni izum doveden do mimetičke rafiniranosti, bogatstva 
i raskoši koje daleko nadmašuju sposobnost grabežljivca da ih 
uoči. U prirodi sam otkrio one nepraktične užitke koje sam tra-
žio u umjetnosti. I jedno i drugo bilo je neka vrsta čarolije, i jedno 
i drugo bilo je igra zamršene magije i varke.

Doista, u nekom vrtu u Mađarskoj, nedaleko od dvorca na 
Balatonu, gledam pauna kako širi svoja pera s tucetima „oči-
ju“, tijelo mu je tirkizno, obrubljeno zlatom, a kako vizualni 
dojam ostavlja ženku naizgled ravnodušnom, on tim perjem 
počne tresti, ispuštati šuštav zvuk, samo paunima znan ritam, 
neku paunsku sambu. Nedaleko od njega još je jedan posve bi-
jeli paun, koji pak izgleda onostrano raširivši svoju golemu le-
pezu, no zanimljiva je podjednaka ravnodušnost ženki, koja je 
dio igre, koja je dio njihova dvorskog kodeksa. Ni tu se znan-
stvenici nisu domislili razlozima pretjerane ljepote što sebi 
postaje svrhom. Slično izgledaju samo elaborirane mletačke 



688 F o r u m

maske, isto tako nakićene perjem, zlatom i tirkizom dok laga-
no jedre glavnim gradskim trgom pred zanesenim turistima, 
no tu romantična priča o Veneciji nestaje, nekadašnja okrut-
na kraljica mora zaposjednuta je, hodočasnici su penetrirali u 
svaki njezin kutak, dublje i od samih Napoleonovih vojnika. 
Posvećujući jednu od svojih lepršavijih knjiga Paradise of ci-
ties unucima, ugledni povjesničar, potomak kralja Williama 
IV., vikont John Julius Norwich definira Veneciju osobama 
što su u njoj boravile još od vremena „Velikih tura“ bogate i 
dokone britanske mladosti do Byrona, Wagnera ili Henryja 
Jamesa, umjetnika kojima je Venecija bila dom, nadahnuće, a 
nekima i grob. S Byronom se u Veneciji, među ostalima, družio 
i svjetski putnik i pustolov Alexander Scott, koji nije odigrao 
nikakvu ulogu u Norwichevoj knjizi, no oženivši se Riječan-
kom, on će starost dočekati u uvali, koja i danas nosi njegovo 
ime – Uvala Scott, gdje će se skrasiti u kući s arboretumom 
i s „tarace“ motriti namreškano more, u sumrak više srebr-
no nego zlatno, poput današnjih sretnih kupača. Isto more 
iz Uvale Scott gledala sam s djetetom – od Byrona i njegova 
poznanika Scotta dijeli nas poneko stoljeće – barem u ovoj, 
„našoj“ dimenziji. Kako su i Matoš i Proust boravili u Veneciji, 
doduše, ne zajedno, ne istih godina, Matoš nakon bešumna 
pada i gradnje novog, faksimilnog Campanillea 14. 7. 1902., 
Proust nešto ranije, tijekom 1900., Matoš kratko, Proust nešto 
duže, baš zato što su obojica „ljepodusi“ u svojoj mašti smje-
stila sam ih skupa u grad nastao na vodi, na osvajanju, na 
pljački, grad ljudi koji su vlastita sveca zaštitnika ukrali, koji 
su, nakon što su im križari ostali dužni za brodovlje, vodili 
sramotni križarski rat gdje su stradala dva kršćanska grada: 
Zadar i Konstatinopolis. Grad, koji je smjestivši kapetana u 
grad Cres, dokinuo drevne slobodne komune Lubenice i Belog 
koji i danas ponosno stoje na svojim brežuljcima. Venecija: po-
vod tužaljke dalmatinskog Ribara u Gundulićevoj Dubravki. 
On će, kaže, objesiti svoje mreže između stabala u slobodnoj 
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i ponosnoj Dubravi – komuni jer slatke slobode u Dalmaciji 
nema, tamo upravljaju Mlečići. Kad su otkrićem novih pomor-
skih ruta počeli gubiti trgovačku nadmoć, dosjetili su se novog 
izvora zarade: turizma. Postali su gravitacijskim uporištem 
europskih putnika koji su upravo iz Venecije isplovljavali za 
svete zemlje. Od Rialta do svetog Marka načičkali su se dućani 
sa suvenirima, otvoreni su hoteli koji postoje i danas. Mlečani 
su opet prosperirali. Onima koji bi ostavili najviše novca pri 
isplovljavanju mahao bi sâm dužd. Kad je hodočasnička priča 
malo izblijedjela, preostale su kockarnice i bludilišta. Doduše, 
uz javne kuće, bila je i prva javna opera, u kojoj je dirigirao 
Monteverdi. Uza svu bestidnost grad me opsjeda otkad sam 
ga vidjela prvi put. Dubine njezinih muzeja, perspektive nje-
zinih crkvi, tajanstvenost njezinih palača. Bila sam u Veneciji 
bezbroj puta, nikada dugo, preskupa mi je. Vratim se kući s 
ponekom knjigom, pa u sobi slažem grad. Jedan od stupova 
imaginarne Venecije svakako je Vodeni žig Josifa Brodskoga 
– knjižica koja ljepotom nadmašuje i sâm grad, kao i knjiga o 
venecijanskom slikaru istarskog podrijetla Carpacciju autori-
ce Jan Morris. Zašto je Venecija stavila njezin pečat na mene? 
Zašto sam uvijek zapanjena kad od Duždeve palače pogledam 
niz kanal, ili s Akademijina mosta? Zašto me te, vječito iste 
panorame, „izbace iz cipela“? „San vode i mramora“, rekao bi 
Matoš. U Veneciji uvijek malko smrdi, vode su mutne i plitke. 
Zaplovite lagunom prema otocima, posvuda šaš i galebovi. Ne 
čudi što je prvo među otocima – groblje. Tamo je među voj-
skom velikana nedavno pokopan Roberto Calasso. Privilegija 
je počivati na San Micheleu. Iz visina izgleda poput sushija. 
Venecija, poznato je, iz zraka izgleda poput ribe. 

U gradu-ribi sam prvi put bila s devetanest godina. Tada 
sam čitala knjižicu Marguerite Yourcenar Vatre. U predgovo-
ru navodi kako je bila mlada kad je pisala te priče nadahnute 
mitologijom, ali godine koje navodi ne čine mi se kao „mlade“. 
S devetnaest se sve iznad dvadeset i pete čini starošću. U isto 
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vrijeme kad i Yourcenar čitam Pirandellove novele i drame, u 
njegovu kazalištu nalazim nešto uzbudljivo, micanje granica, 
negiranje prostora, vremena. Otplovim u staro hvarsko kaza-
lište na „Večeras improviziramo“. Na otoku Pirandello, a na 
kopnu, u brdima iznad kuće na moru, igra Euripidova Elek-
tra. Drama postoji, riječi su stvarne, jednom izgovorene ostaju 
u zraku. 

Kakvoj dimenziji, na kraju, pripada umjetnost, priznaje li 
ona vrijeme? Što je vrijeme u poeziji jednog Konstantina Ka-
vafisa? Nisu li njegova popodneva u mračnim sobuljcima iznad 
„čađavih mehana“ rodne Aleksandrije svojevrsna vječnost? 
Ili – kada u pjesmu dozove duhove kasne antike, caricu Anu 
Dalasenu ili Cezariona, nesretna sina Kleopatre i Marka An-
tonija? Zamijetila je to Marguerite Yourcenar u svome eseju 
posvećenom Kavafisu, kako bezvremeni pjesnik dopire do nas 
iz „nepomičnog“, „elejskog“, „parmendiskog“ Jednog. Jer što će 
drugo pjesnik nego biti Jedno s kozmosom. Bivajući izvan svih 
znanih poredaka stvari. Borges takvo vrijeme u Devet ogle-
da o Danteu zove „dvosmislenim vremenom umjetnosti“ gdje 
„ne vladaju uzrok i posljedica, jedna odluka ne dokida druge“, 
nego sve postaje slutnjom i snom, „vijugavom neodređenosti“ 
ili „neizvjesnosti“. Imenjakinju Marguerite Yourcenar, naime 
Marguerite Duras otvorit ću tek nakon dvadeset i prve kada 
će mi prijatelj iz vlaka pružiti Emily L. prije nego što otputuje, 
uz napomenu da se „moram malo srediti“. Emily L. definitiv-
no nije mišljena da čovjeka stabilizira, učini ga umjerenim i 
prisebnim. Tamo se pijanice utapaju u piću, a nekoliko skrive-
nih, pa pronađenih pjesama izazove ozbiljne rupture u ljubav-
noj vezi. S tim ću prijateljem kasnije izmjenjivati pjesme, koje 
su za nas postojale, bile stvarne. Mnoge su od njih do danas 
nestale jer su bile napisane pisaćim strojem na papiru. Kao 
da ih je usisala crna rupa, nema ih. Sjetim se ponekog djelića 
stiha, i to je sve. No da su i negdje pohranjene, pa zaboravlje-
ne, što bi značile? Pisci bi trebali biti pobožni jer na kraju im 
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najvjerniji čitatelj bude Bog. Uz časne iznimke, uvijek sam 
bila sklona kratkomu francuskom romanu kakvih je za sobom 
najviše ostavila Duras, u kojima se sve odigra na stotinjak 
stranica. Ako je čitanje intimno, a vjerujem da i nema mnogo 
intimnijih činova od njega, onda Duras, koja kao da čitatelju 
šapće na uho, jest najintimnija od svih književnica premda je 
ona sebe zvala „piscem“. Išlo joj je na živce to „spisateljica“, 
„književnica“, sačuvaj me bože „pjesnikinja“, „poetesa“, sve to 
zvuči poput nekih žena što nastanjuju kule bjelokosne i čekaju 
da se netko brine o njima. 

Od moje najranije mladosti teško me se moglo sresti bez knji-
ge. Pa ipak, ne bih rekla da su tuceti i tuceti pisaca dospjeli do 
moga srca. Bila ih je tek šačica. Kada bih pronašla knjigu ili 
knjige koje sam tražila, koje su rezonirale sa mnom, u kojima 
sam se mogla osluhnuti kao u školjci ili ogledati kao u jezeru, 
vraćala bih joj se više puta. Knjige koje volim za mene nemaju 
početka ni kraja. Beskrajne su. Ulazim u njih kao u šumu, 
u more, šetam njima kao promenadom, vraćam se omiljenim 
mjestima ili onima koja su mi, jednostavno, „važna.“ Ako moje 
djetinjstvo i rana mladost počivaju na stupovima priča Ivane 
Brlić Mažuranić, novela Ranka Marinkovića, pjesama A. B. 
Šimića, Drage Ivaniševića, Slavka Mihalića, moja rana zrelost 
posegnula je za Pirandellom, dvjema spomenutim Margueri-
tama, Slamnigovim pjesmama ili onima Danijela Dragojevića. 
Način na koji Slamnig sažima desetljeća i stoljeća proze i po-
ezije u svojim povijesnim pregledima, u zahtjevnim vježbama 
uma kakve ispisuje u Devet pristupa pjesmi ili Disciplini ma-
šte graniči s razmatranjima o fizici Carla Rovellija. I svemir 
bi se tako mogao sažeti u jedan jedini redak. „Spoznaj sebe“ 
pisalo je na vratima delfskog proročišta, što je svakako jedan 
od težih zadataka postavljenih čovjeku, cjeloživotno putova-
nje u kojem sami sebe iznenađujemo, srećemo svoju privatnu 
Sfingu, unutarnja čudovišta, no bude nam lakše s knjigom pri 
ruci. Uz malo sreće, cijelom bibliotekom. 
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Helena Sablić Tomić

INTRIGANTNA PRIČA O JEDNOM ČOVJEKU
Ranko Matasović, Neprobuđeni, Ibis grafika d.o.o.,  

Zagreb, 2022.

Akademik Ranko Matasović, poliglot, jezikoslovac, autor 
više znanstvenih knjiga, preko stotinu znanstvenih i stručnih 
radova, redovni profesor na Odsjeku za lingvistiku zagrebač-
koga Filozofskog fakulteta, autor je i nekoliko proznih teksto-
va koje je pod pseudonimom Ilija Jakovljević objavio u Hrvat-
skoj reviji i Republici. 

Roman Neprobuđeni njegov je prvijenac, slijedi se na njego-
vim stranicama život Radovana Maretića (1927. – 1997.), za-
grebačkog arhitekta i socijalističkog direktora poduzeća Indu-
stroprojekt, projektirao je on obnovljenu banjalučku katedralu 
sv. Bonaventure. Naime, prva je crkva u gotskom stilu bila 
sagrađena 1885. – 1887., ali je tako teško oštećena u katastro-
falnom potresu 1969. da je morala biti posve srušena. Nova je 
građena 1972./1973. u suvremenom stilu u obliku šatora, što 
podsjeća na starozavjetni šator kao mjesto molitve i žrtve Bogu, 
ali i na stradanja ovdašnjih vjernika koji su nakon potresa još 
dugo stanovali pod šatorima. Njezinu unutrašnjost čine i četiri 
vertikalna vitraja, za koju je Dulčić, pri kraju svoga životnog 
vijeka (1973.), izradio vitraje s prizorima Krista Kralja (iznad 
oltara), simbola evanđelista (na pročelju crkve, iznad ulaznih 
vrata), sv. Bonaventure i znakova euharistije (u bočnome, sje-
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vernome zidu crkve). Zvonik uz katedralu, na kojemu se nalazi 
pet zvona i sat, sagrađen je 1990. Katedrala je prije dvadesetak 
godina posve dovršena i temeljito obnovljena, posvećena je 1. 
prosinca 2001. u povodu 120. obljetnice osnutka biskupije, a u 
njoj je 2003. molio sveti papa Ivan Pavao II. 

Međutim, kako piše u Proslovu romana, o glavnom liku i 
njegovu djelovanju ništa se ne zna u javno dostupnim infome-
dijima kao što su enciklopedije, wikipedije, google tražilice, pa 
se nameće činjenica da je on „samo“ literarni subjekt čiji život-
ni put možda slijedi Ljubu Matasovića, autorova oca, koji je je-
dan od projektanata katedrale i autor Priručnika za uspješno 
rukovođenje, kojega također, kako se saznaje u romanu, piše 
tijekom mirovine Radovan Maretić. U tim uvodnim rečenica-
ma Ranko Matasović daje naslutiti kako je ispričana priča o 
prvorođenom sinu od devetoro djece njemu osobno vrlo bliska, 
pa će ju nastojati rekonstruirati na temelju „krhotina sjećanja 
onih koji su ga znali“.

Neprobuđeni je roman lika u kojemu drugi likovi/pripovje-
dači (supruga, tetak, sinovi, liječnici, prijatelji, ljubavnica…) 
iz pozicije prvoga lica jednine u različitim oblicima (dnevnik, 
pisma, izvješće, monolog...) iznose detalje iz osobnog i Mare-
tićeva života od tridesetih godina pa do kraja dvadesetoga 
stoljeća. U dvama većim dijelovima (Odlazak i Povratak) sve-
znajući pripovjedač priča o Radovanu Maretiću gimnazijalcu, 
zatim o njemu govore Marko Maretić, sjemeništarac; Mari-
ja Maretić, rođ. Amruš, kućanica; Antun Maretić, otac; Josip 
Perić, profesor veterine; Ljubica Lapajne, projektantica; Pero 
Testera, udbaš; Branko Maretić, brat; Ilija Maretić, sin; Vera 
Marini, liječnica; Jerko Amruš, umirovljenik; Davor Amruš, 
hadezeovac; Nenad Maretić, Amerikanac; Marko Pavić, li-
ječnik; u zadnjem poglavlju Josip Broz, diktator, pripovjedač 
prepričava prizor iz Banje Luke. 

Tako će supruga Marija Amruš pričati o tome kako se žrtvo-
vala zbog obitelji, sinovi Nenad i Ilija govorit će o poprilično 
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krhku odnosu s ocem, udbaš Pero Testera, Radovanov niže 
rangiran zaposlenik, naglašavat će na koje je načine „pratio 
svojeg direktora“, liječnici Vera Marini i Marko Pavić uka-
zivat će na osobne profesionalne frustracije. Najbliža osoba 
Radovanu bio mu je tetak, načitan udovac Josip Petrić, gos-
podin finih zagrebačkih građanskih manira koji radi na Ve-
terinarskom fakultetu i živi na Marulićevu trgu s domaćicom 
koja vodi brigu o njemu. Njegov utjecaj u Radovanovim for-
mativnim godinama bio je popriličan, što ga je u budućemu 
turbulentnom životu izdvajalo od dominantna intelektualnog 
sivila. Lik koji je posve udaljen od palete bliskih pripovjedača 
o Radovanu je Josip Broz, koji je odbio sugestiju banjalučkoga 
partijskog moćnika da se nova katedrala „digne u vazduh“ jer 
„nekim drugovima vrh tornja izgleda kao slovo U i ustaška 
provokacija“. 

Zaključuju se njime Neprobuđeni, romaneskni kolaž o me-
đuljudskim odnosima, o utjecaju drugih na osobnu sudbinu, 
o jednom vremenu u kojoj se jedan politički sustav zamijenio 
drugim, o načinima opstanka i prilagođenosti na načine funk-
cioniranja društvenih konvencija. Tako komponiran roman 
odstupa od uobičajenih klišeja fabulativnoga romana i nudi 
čitateljici/čitatelju zanimljivo štivo iznijansirana proznog izri-
čaja. U skladu s mozaičnom kompozicijom romana likovi su 
iznijansirani i individualizirani svojim životnim sudbinama, 
obiteljskim statusom, intimnim životom i krizama u koje dos-
pijevaju.

Radnja se zbiva u Zagrebu, Požegi, Osijeku, Parizu, Los An-
gelesu, u njoj se ne rekonstruiraju biografski podatci, nego je 
autoru namjera da u 15 poglavlja iz različitih rakursa prikaže 
sudbinu pojedinca koji se u jednom trenutku nije mogao nositi 
s jakom represivnom ideologijom u kojoj se zatekao. 

Čitateljski je intrigantno i uzbudljivo slijediti njihove pri-
če, svaka od njih oblikovana je njihovim diskursom, drugim 
stilom, narječjem, leksikom, svaka od njih na drugačiji način 
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prikazuje Radovanove vrline, mane, životni stil, njegove bole-
sti, odnose u obitelji, njegove frustracije, njegovu autističnost, 
načitanost, širinu pogleda, njegovu naivnost i načine pogle-
da na druge. Kako se roman približava kraju tako se priča o 
njemu sve više zgušnjava, prikazuje ga se sve potisnutijim, 
osamljenijim, razočaranijim.  

Može se ovaj roman čitati kao saga koja počinje odlaskom 
mlada i bolesna dječaka iz Osijeka na tešku operaciju bubrega 
u Zagreb, na Rebro, može ona biti i povijesna hrvatska priča 
od vremena Pavelićeve vladavine preko komunističkog reži-
ma do novih ideja nacionalno samostalne države. 

Mogu Neprobuđeni biti i roman lika koji jednu začahurenu, 
turobnu, sjetnu, gotovo umrtvljenu i ukalupljenu sudbinu na-
rativno rastvara do dubinskih slojeva kože, do onih osobnih 
nemira koji su taloženi u Radovanovu bolesnom tijelu, koje 
je patilo od izoliranosti, usamljenosti i nesposobnosti komu-
niciranja. On se ne čini zatočenikom koji opterećuju druge, 
nije on posve otupio niti je posve ravnodušan, nego je začahu-
ren u monotoniju vlastitih svjetova teško pokazujući osjećaje 
jer je povrijeđen, skeptičan, razočaran u ljude, umrtvljen od 
nemoći, bezvoljnosti, pasivnosti i letargije. Kao da mu je bilo 
potrebno promijeniti prostor da se zamete trag neuspjehu, da 
nestanu sjećanja na vrijeme dok je kao uspješni direktor „po-
micao granice“ poslovanja da bi nakon jednoga „nesmotrenog“ 
zapošljavanja izgubio sve što ga je do tada određivalo. 

Uskraćen, neshvaćen i melankoličan Radovan Maretić na-
stavio je živjeti u mraku svojih tajni, nesposoban posvetiti se 
okolini i sunčanu poslijepodnevu.

Poneke knjige nalik su na gusjenice. Ne upadaju u oči, nisu 
pretjerano privlačne vanjštine i ne traže pozornost. A onda se 
poput kukuljice probude, otvore i naočigled stanu preobraža-
vati. Jedna od njih je, zasigurno, prvi roman Ranka Mataso-
vića.
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REČENICE KOJE TE MIJENJAJU
Marko Gregur, Šalaporte, Hena com, Zagreb, 2023.

Marko Gregur objavio je zbirku poezije Lirska grafomanija 
(2011.), zbirke priča Peglica u prosincu (2012.) i Divan dan 
za Drinkopoly (2014.), satiričan povijesni roman pisan po-
dravskom kajkavštinom Kak je zgorel presvetli Trombetassicz 
(2017.), Mogla bi se zvati Leda (2018.), emotivnu priču o mla-
dome bračnom paru koji pokušava dobiti dijete, prvo umjet-
nom oplodnjom, pa posvajanjem te Vošicki (2020.), romansira-
nu biografiju izdavača Vinka Vošickog (1909. – 1957.) za koju 
je dobio godišnju Nagradu „Vladimir Nazor“ i Nagradu „Fric“ 
za najbolji roman.

Novi roman Šalaporte posve je neočekivana priča, koja se 
većim dijelom događa na otoku Prviću, na koji se nakon dva-
deset godina izbivanja vraća neshvaćeni i nerealizirani umjet-
nik, osobenjak Jerko Nimac, dolazeći na sprovod druge supru-
ge svoga oca Ante. Stiže on iz Zagreba, dočekali su ga očeva 
šutnja i Tijat kojim je doplovio: „Ako mu je išta nedostajalo, 
onda je to taj dolazak Tijata, nazvanog po otoku odmah iza 
Prvića, odnosno dvaju brodova koji su se u njegovu djetinjstvu 
zvali Ohrid i Valjevo.“ 

Otoci su u hrvatskoj književnosti označeni moćnim piscima 
kao što su Ranko Marinković (Vis), Vladimir Nazor (Brač), 
Pavao Pavličić (Lastovo), Petar Šegedin (Korčula), Slobodan 
Novak (Rab), Davor Velnić (Krk), Andriana Škunca (Pag). O 
Prviću su pisali Vesna Parun, Renato Baretić, Julijana Mata-
nović, vjerojatno i zbog osobne „začaranosti“ pričama s otoka 
ili proživljenim boravkom na njemu. Otočka književnost često 
je puta kondenziranija, zgusnutija, puna zavodljivih okusa 
rudimentarnog života, ali i smrti. 

Međutim, nije ovaj roman napisan isključivo na tragu knjige 
Igora Šipića Mediteran, povratak u utrobu (2007.), koji u njoj 
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navodi kako „mediteranska kultura sadržava duboko poima-
nje lijepog, mediteranska nebriga za predmetno, vjerovanje 
da postoji nešto bitnije, veće, presudno, filozofska promišlja-
nja, meditativnost, promatranje pojava izvana, a doživljava-
nje iznutra, senzibilnost, na otoku je čovjek posvećen sebi, 
svojoj nutrini i promišljanju, traženju smisla“. Bilo bi dobro 
da jest, ali nije!

Nije Marko Gregur obiteljskim korijenima vezan uz otok, 
Prvić je mjesto na koje je odlazio godinama na ljetovanje s 
roditeljima, bio je on samo prostor za posve novu spisateljsku 
avanturu u kojoj je želio otvoriti polemiku o „suvremenoj um-
jetnosti, anarhiji ukusa i orijentira, o bitci za smisao i mjesto 
pod suncem“. 

U romanu sačinjenom od pet poglavlja (Ljeto; Zima; Prolje-
će; Ljeto; Jesen) dominiraju narativne linije označene topo-
som otoka i Mediterana sastavljene od reminiscencija na pro-
hujalo vrijeme odrastanja glavnoga lika. Jerko se već na pr-
vome otočkom koraku susreće s poznatim mu mediteranskim 
mirisom, toplinom kamena, ponekom smokvom, prijateljima s 
kojima je gotovo izgubio komunikaciju i šalaportama (šiben-
ska verzija lokalizma za grilje, šalukatre, škure…): „Kroz odš-
krinute škure mogao je vidjeti dobro poznati komadić neba, 
sliku uokvirenu zelenim, svježe oličenim prozorskim okvirom, 
s kamenim crkvenim zvonikom u sredini, koji je u plavetnilo 
stoljećima upisivao molitve za umrle duše… Nevoljko priđe 
prozoru. Posve raširi šalaporte, jeza mu zagrebe kralježnicom, 
ali one ne zaškripe. Bio se namjerio ljutiti na škripu, opsovati 
prozor, oca i otok.“ 

Jedan povod i namjeru kratka ostanka na otoku poremetila 
je pandemija, lockdown, nakon toga i potres u Zagrebu, a ša-
laporte su cijelo vrijeme stajale otvorene projicirajući u njemu 
slike djetinjstva, odrastanja, susretanja s otočanima, atmos-
feru u kojoj vrijeme stoji, u kojoj i sâm nije siguran treba li 
prihvatiti mogući posao u prvićkoj pošti nakon što mu otac 
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ode u mirovinu, sirenski zov artističkoga, ljubavnu (ne)ispri-
čanu priču s Vanjom, glumicom izvrsne kazališne karijere, 
koja s kćerima iz Zagreba bježi/dolazi u njegovu otočku kuću. 
Njegov govor u zavičajnom prostoru postaje čakavska ikavica 
vrlo spretno upletena u dijaloge, opise trenutka ili neka posve 
osobna razmišljanja. 

Jerko se vrlo brzo prilagodio nastavku života na otoku, imao 
je dovoljno vremena za dokoličarenje i razmišljanje o kreativ-
nim idejama, imao je mogućnosti i za sporo upisivanje u bi-
lježnicu rečenica onih književnika, filozofa i povjesničara um-
jetnosti koji su ga odredili, imao je komunikacije u kojima je 
uživao. Imao je dovoljno hrabrosti da se, a nakon što je iz otoč-
ke perspektive pogledao prema suvremenoj umjetničkoj sceni, 
i sâm počne baviti perfomasom (eng. performance = predstava, 
likovno događanje ili izvedba koja označava oblik konceptu-
alne umjetnosti nastale tijekom 1960-ih povezivanjem body 
arta, happeninga i određenih oblika kazališta). Kreće on sto-
ga u performativnu promjenu nacionalnosti, umjesto Hrvata 
postaje Rom, a potom će, a na tragu Vlaste Delimar („Vlasta 
Delimar je 2001. gola jahala centron Zagreba, perfomans se 
zva Šetnja kao Lady Godiva“) ili Toma Gotovca, u središte 
mjesta ujahati gol na magarcu Cincu, bez obzira što su se neki 
pitali „je li to umjetnost ili cirkus… E, lakše dobit debila nego 
koronu na oven otoku’, našali se otac“. 

Kada pogled zaustavlja na prostornim amblemima, pripo-
vjedač ulančanim rečenicama punim osjeta, slika idiličnosti 
življenja, svakodnevnog ritma hodanja, odsutnosti privatno-
sti, susretanja s otočkim boemima, neuobičajenom konoba-
ricom, prikazuje i načine omekšane Jerkove komunikacije s 
ocem, razmišlja pri tome o njihovoj osamljenosti utopljenoj u 
blagu oporost obiteljskih tajni. „More je glatko, to je zora nje-
gova djetinjstva, kad bi otac i on pramcem rezali površinu kao 
svilu, a zvuk motora štepao je nazad finim, brundajućim ša-
vom. Bilo je nečeg gotovo nadnaravnog u tome da možeš proći 
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kroz jutro, a da ne uništiš sklad i da iza tebe sve ostane isto, 
nedirnuto.“ Čini to spretno, spisateljski zrelo. 

Često puta se Jerko uvlači u riječi njemu zanimljivih osobno-
sti kako bi se odmaknuo od prosječnosti, gluposti i banalnosti 
trenutka. Sve bi to bilo i više nego dobro da tih citata nema 
previše, da imena autora koji se navode ne preopterećuju do-
bar ritam naracije. Čitatelj u jednome trenutku ostane posve 
zatečen smislom količine prepisanih rečenica, ima on dojam 
da će se stilski dotjerana, mnogostruko složena, tečna, fina 
rečenica od te prenapregnutosti u jednom trenutku raspasti. 

Citiraju se iz stranice u stranicu ideje i riječi Magrisa, Stani-
slavskog, Užarevića, Bukowskog, Kundere, Franzena, Šklov-
skog, Olge Tokarczuk, Žmegača, Twaina, Martinisa, Wilfre-
da Prieta [...] na nekim mjestima posve remeteći trenutak 
u kojemu se izgovaraju; „Rekao je ocu, koji je zabavljao Va-
nju starim otočkim pričama, slabo se nadovezavši na priču o 
dežgracijama njegova djetinjstva, da patos predstavlja junaka 
izdvojenog nekom slabošću koja djeluje na našu sućut zato što 
je na našoj razini iskustva, da je to u Anatomiji kritike napisao 
Northrop Frye, na što mu je on odgovorio da je jedini koji ga 
iz te obitelji zanima stari gospodin Zimmer, Zimmer Frei, koji 
voli ljude na višoj razini, ali ništa napismeno, ako je moguće, 
za razliku od ovoga Nordkapa, i bilo je jasno da se sezona pri-
bližava.“ 

Višemjesečni boravak na otoku završava njegovim povrat-
kom u Zagreb gdje konačno dobiva podršku umjetničke scene, 
a očeva smrt opet ga vraća otoku i zavičaju iz kojeg nije niti 
otišao: „Triba zakopat stvari i pustit ih na miru, a ne da se 
zakapaju ljušture. Imat ljude i sićanja i uvik živi zavičaj. Šta 
ima veće nego da tvoji otac i majka, brat i sestra, supruga i 
dica, prijatelji i misto uvik žive u tebi i stalno teku ispod ruke, 
istim onim linijama kakve su tekle bakine ruke. Šta za tebe 
ima veće, ne za njih? Ništa.“

Ono što se osim otočke atmosfere i mirisa jednoga različitog 
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svijeta nameće kao osjet romana jesu i poneke Gregurove (ne 
citirane!) rečenice koje vrijedi zapamtiti, upisati ih u osobne 
poglede, to su rečenice koje (pre)oblikuju: „Ljudi su ljudima 
povećala. Leće, bolje reći.“ Jer on je pisac koji je prethodnim 
romanom Vošicki čitatelje naprosto razmazio pisanjem, pa je 
time na sebe preuzeo teret onoga od koga se očekuje samo naj-
bolje. U očekivanju smo!

METAFORA JEDNOG VREMENA
Zoran Žmirić, Hotel Wartburg, Fraktura, Zagreb, 2022.

Povod za priču o jednom vremenu, o sjećanjima na dane odra-
stanja u njemu književnici pronalaze u malim proustovskim 
detaljima kao „okidačima“ borbā protiv zaborava, Tribusonu 
je miris panel-paste u bjelovarskom kinu značio povratak u 
rane dane, Pavličiću kruh i mast iz Šapudla, Cveniću miris 
rijeke Drave, a Zoranu Žmiriću automobil. „‘Probajte shvatiti’, 
prekinem ga blago. ‘To je prvi i jedini auto koji je imao. U nje-
mu nas je vozio doktoru, na izlete, u Trst, na godišnje odmore, 
kad se sestra rodila dovezao ju je kući u njemu. U tom je autu 
cijeli jedan život. Ne samo njegov, već cijele naše obitelji.’“

Književnik, kolumnist i glazbenik Zoran Žmirić dosada 
je objavio zbirke priča Kazalište sjena (2002.); Vrijeme koje 
nam je pojeo Pac-Man (2005.); Putovanje desnom hemisferom 
(2017.); Kaleidoskop (2019.); kronologiju riječkog rocka Riječ-
ke rock himne (2011.); romane Blockbuster (2009.); Snoputnik 
(2014.); Pacijent iz sobe 19 (2018.) i zbirku pjesama Zapisano 
metkom (2015.). 

Novim romanom nastavlja ispisivati priču o Rijeci, glazbi 
i svakodnevlju. Ovoga se puta autorov tematski pogled zau-
stavlja na životu jedne riječke radničke obitelji tijekom se-
damdesetih i osamdesetih godina prošloga stoljeća, u vrijeme 
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Jugoslavije, ne nosi on oznaku autobiografskoga teksta, nego 
je autor svjedok vremena o kojemu piše. 

Sličnih obiteljskih romana koji se zbivaju u gotovo istim go-
dinama već smo čitali u novijoj hrvatskoj književnosti, osječku 
priču napisao je Nenad Rizvanović u Satu pjevanja i Trgu slo-
bode, Šibenčanin Tomislav Šovagović u Spremištu Trešnjevka, 
o Zagrebu tih godina i sličnih perspektiva pisao je i Kristijan 
Vujčić u knjizi Kad su padali zidovi i Ratko Cvetnić u romanu 
Polusan.  

Iako se Hotel Wartburg relativnom kratkoćom, jednostavno-
šću i nepreuzetnošću u prvi tren može učiniti lakim štivom za 
jedno popodne, to je varljiv dojam. Žmirićeva priča jest sažeta 
– autor ju je zgusnuo izbjegavanjem predugih opisa ili upotre-
bom tek naznaka ostavljajući čitatelju da dopisuje neizrečeno 
– ali i u toj narativnoj nerastrošnosti ispričana je ona iz razli-
čitih pripovjednih perspektiva, emotivno je bogata i značenj-
ski slojevita. 

Poziciju pripovjedača ima Sin, vegetarijanac, gitarist, koji 
kasnije u životu vozi Mini Moris, on sondično, kaleidoskopski, 
prvo iz pozicije dječaka, a potom zrele dobi opisuje detalje sva-
kodnevnih komunikacija, događaja, trenutaka koji su se doga-
đali unutar obiteljskih zidova. Čini to koncentrirano, bez su-
višnih digresija, sjajno racionalizirajući opise, prepričavanja, 
nakana mu je emocijom utkanom u gotovo svaku narativnu 
puzzlu iz triju većih poglavlja (Na prijestolju sjedi sultan; The 
Wall (happiest days of our lives) i Papa Was a Rollin’ Stone) 
izazvati čitatelje da prepoznaju one osjećaje, koji su i njega 
pratili tijekom tih obiteljskih scena, od ugode, gorčine, zanosa 
do potisnutosti i osobne nesretnosti. Prvo poglavlje obuhvaća 
pogled na detalje iz pripovjedačeva djetinjstva, drugo tinej-
džerstva, a treće odrasla, samostalnog mladića koji očekuje 
dijete s voljenom ženom i zarađuje svirajući. Glazbene naslov-
ne uvertire još su jedan signal vremena u kojemu se upisuju 
kôdovi „male“ povijesti; sevdalinka poznata u izvedbi Himze 
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Polovine (ova verzija navedena je u romanu), hit Pinka Floyda 
s albuma The Wall (1979.), pjesma grupe The Temptations s 
albuma All Directions (1972.). 

Glavni je lik romana ipak otac, Stari, opijen dvotaktnim cr-
venim Wartburgom, karavanom dugim 438 centimetara (mo-
del 353), njegova kupnja označavala mu je najveće statusno 
postignuće: „‘Slušaj ovako’, nastavlja, ‘imaš dvotaktne i če-
tverotaktne motore. Većina motora su četverotakni. Ali ne i 
Wartburg. On ima dvotaktni motor. Jednom su Švabe stavile 
Wartburga i Porschea da se utrkuju i Wartburg je pobijedio. 
Pametnom dosta.’“ On je bio provodna nit koja je okupljala 
autorovu ideju da se neposredno pozabavi relacijom otac – sin, 
da uvede čitatelja u njihovo obiteljsko okružje ukazujući pri 
tome na atmosferu i duh vremena. Uz rub teksta diskretno se 
spominju neki njegovi amblemi kao što su prvi jugoslavenski 
časopis za dame Praktična žena, prvi partizanski film Veljka 
Bulajića Kozara (1962.), političarka Milka Planinc, rečenica 
„što se može kupiti za tri crvene“, Wiehlerovi gobleni.

Wartburg je bio očev dnevni boravak ili prenoćište („Ti da 
nisi zucnuo“ ili „Odoh u hotel“). „‘Nikad po volji!’ viče stari. ‘A 
u autu ko u hotelu!’ Kvrcne prstom po zelenom, mirisnom bo-
riću što se klati s retrovizora i nastavlja: ‘Sve čisto i mirisno. 
Je l’ ti hladno? Upališ grijanje. Je l’ ti vruće? Otvoriš prozor. 
Je l’ netko umoran? Oboriš sic i imaš krevet. Je l’ netko zvoca 
po mozgu? Ne moraš slušati, upališ radio.’“

Važan je on prostor i za priču „Kopča za kosu“ u kojoj stara 
optužuje starog za prevaru, a ona je, kako se saznaje na kraju 
romana, pripadala sinovljevoj djevojci/supruzi Neli („‘To sluša 
i moja stara. A stari sluša blues. Onda stara kaže da je sevdah 
bosanski blues.’ Povlačim je na sebe i ljubim.“). 

Upravo na prvi pogled opisana „kućna“ nestabilnost izaziva 
stalnu napetost u međusobnim odnosima, otac je doseljenik iz 
Bosne, a njegova supruga, stara, rodom je iz bogate dalmatin-
ske obitelji, ona nevidljivo drži pod kontrolom svoje ukućane. 
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Stari je tipično patrijarhalno označen, nije mu strano tjelesno 
kažnjavanje, nije mu mrska ni rakija, on je ponekad letargi-
čan, nostalgičan, ljubomoran i na trenutke nježan, posebice 
prema mlađoj kćeri. 

Iz priče u priču poprilično hladan i zategnut odnos oca i sina 
polako se približava, emotivnu katarzu ima on u trenutku 
smrti, gubitak tako sublimira ideju oprosta kao ključnu za 
pogled na jedno muško odrastanje. „U jednoj od zadnjih sce-
na romana naglasio sam alegoriju u kojoj sin vozi automobil, 
stražnje staklo je zadimljeno i kroz njega se ništa ne vidi, dok 
je pred njim dan bistar, a put čist“, rekao je Žmirić, pa obja-
snio „današnjem mlađem čitatelju otac u romanu mogao bi se 
činiti kao neko nasilno čudovište, no izgleda da smo u onom 
sistemu odrastali u okolnostima u kojima je ćuška oca, susje-
da ili običnog prolaznika bila temeljna odgojna metoda.“ 

Duhovito je prikazana u Hotelu Wartburg YU-svakodnevica, 
dolazak bebe iz rodilišta, odlazak na klanje teleta u bosansko 
selo, prijevoz velikih kućanskih aparata susjedima i rodbini, 
putovanja do Trsta po traperice. 

Koliko će nešto mlađa čitateljska publika od autorovih godi-
na, ona koja nije čula, a kamoli uživo vidjela ovu socijalistič-
ku autolađu, ona koja nije bila svjedokom jednoga prohujalog 
vremena, moći osjetiti izvrsno skeniranu dijagnozu dvaju važ-
nih desetljeća pred kraj jedne ideologije, pokazat će godišnji 
podatci u knjižnicama. Autorovo stilsko umijeće sigurno će 
tomu pridonijeti.



KAZALIŠNA KRONIKA

Lucija Ljubić

U SLAVU GLUMCA I NA ČAST PISCU

KAZALIŠTE I LJUBAV IZMEĐU REDAKA
Albert Ramsdell Gurney, Ljubavna pisma, Kazalište Planet 
Art, režija: Marko Torjanac i Slavica Knežević, premijera: 2. 

veljače 2023., Kazalište KNAP, Zagreb.

U vrijeme kad većinu građana svakodnevno u poštanskim 
sandučićima dočekuju uglavnom računi i promidžbeni let-
ci, a prisnija se komunikacija odvija mobitelom i porukama, 
neobično je primiti ili poslati kakvo osobno pismo, posebice 
ljubavno. Takva se pisma, ako su postojala i ako su preživje-
la borbu za novi komadić slobodnog prostora, odlažu u kutije 
na tavane ili u podrumska spremišta, a povremeno otvaranje 
kutije i čitanje pisama prizivaju neke zaboravljene svjetove i 
susrete, razmijenjene riječi u kojima su zgusnuti osjećaji. Ako 
neupućen čitatelj otvori ta pisma, pred njim će oživjeti nepo-
znat svijet međuljudskih odnosa. To je polazište dramskoga 
komada Alberta Ramsdella Gurneyja koji je Ljubavna pisma 
napisao 1988. i ušao u najuži izbor za Pulitzerovu nagradu. 
Komad je praizveden na Broadwayu, a potom je doživio brojna 
uprizorenja. U svijetu su te dvije uloge rado tumačili priznati 
i popularni glumci. U Hrvatskoj su Ljubavna pisma prvi put 
postavljena u Teatru u gostima 1994., a novija je produkcija 
Pučkoga otvorenog učilišta Velika Gorica iz 2009. na Sceni 
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Gorica. Melissu je tumačila Ana Karić, a Andrewa Boris Mi-
holjević, Relja Bašić i Boris Buzančić. 

Napisan za samo dvoje glumaca koji tumače dva lika, a to 
su Melissa Gardner i Andrew Makepiece Ladd III. Ljubavna 
pisma nisu klasičan dramski tekst u kojemu likovi izravno 
komuniciraju na sceni jer tijekom izvedbe glumci zapravo či-
taju riječi koje su Melissa i Andrew jedno drugom uputili u 
pismima, na ceduljicama, u bilješkama, čestitkama i razgled-
nicama uključujući i nekoliko opisa Melissinih crteža. Bilo je i 
nekoliko telefonskih razgovora, no pisma su ostala temelj nji-
hove komunikacije tijekom pedeset godina. Slavica Knežević 
i Marko Torjanac nastupaju u dvjema ulogama, a potpisuju 
adaptaciju i režiju. Rezultat je vrsna glumačka komunikacija 
na sceni. Gledatelje uoči početka predstave dočekuje skromna 
scenografija – malen stol i dva stolca okrenuta prema gledali-
štu – što najavljuje svojevrstan dramski recital. Unatoč tomu, 
izvedba nije lišena sitnih – a time i dojmljivih – promjena u 
boji glasa, intonaciji, mimici, gestikulaciji, mjestimice čak i 
elementima scenskoga pokreta koji tankoćutno signaliziraju 
trenutnu razinu odnosa dvoje likova. Melissa i Andy pripad-
nici su viših, dobrostojećih slojeva američkoga društva, no 
njihovi su životni putovi različiti, a glavna su spojnica pisma 
koja su razmjenjivali različitim intenzitetom. Već na početku 
predstave postaje jasno da je Andrew iznimno pristojan i do-
bro odgojen dječak/mladić, koji poslušno slijedi uspostavljena 
pravila za dobar, uspješan i udoban život, ali rado piše pisma. 
S druge strane Melissa je odrasla u disfunkcionalnoj obitelji 
alkoholičara, često mijenja škole i internate, nesklona je pra-
vilima i uputama, svojeglava je i buntovna, a radije crta i slika 
no što piše. Đurđa Janeš odabrala je odgovarajuće kostime: za 
Andrewa svečanije crno odijelo i bijelu košulju, a za Melissu 
udobnu, modernu i široku haljinu. Darko Crnčević oblikovao 
je svjetlo i zvuk podređujući sve glumcima na sceni, odnosno 
razmijenjenim ljubavnim pismima.
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Razmjena pisama povremeno se prekida, katkad ju poti-
če jedno ili drugo, iz pisama se razabire njihov životni put, 
pa i političko opredjeljenje: Andrew je republikanac, a ona je 
(vjerojatno) demokratkinja. Međutim, u središtu je ipak nji-
hov odnos i mijene u njemu o kojima doznajemo zahvaljuju-
ći pročitanom, i nadasve izvrsno odigranom. M. Torjanac i S. 
Knežević svojim nastupima/čitanjima dodaju pomno osmišlje-
nu mjeru interpretacije koja je, osim minuciozno izrađenim 
govorom, često vidljiva u kutu oka ili na rubu lica, u naoko 
nehajnu pokretu, ustajanju ili sjedanju, listanju papira, ski-
danju i stavljanju naočala, više ili manje suzdržanu osmijehu 
ili mrštenju […], čime na glumački način dopisuju prostor iz-
među napisanih i pročitanih redaka. Tako ne reproduciraju 
samo tekst nego ga i prenose u gledalište posredujući sve ne-
izgovorene slutnje, čežnje i osjećaje koje razmjenjuju Melissa 
i Andrew, oboje obuzeti svojim trenutnim životom, ali i stalno 
povezani svojim odnosom koji opstaje bez obzira na sve druge 
životne odluke. Oni se dvoje u kasnijim godinama i susretnu, 
a između njih započne ljubavna veza koja se – možda i zbog 
dugogodišnje nekonvencionalnosti – svede ponovno na strani-
ce pisama, sve do kraja.

Neovisno kazalište Planet Art, „kazalište koje se pita“ (kako 
stoji i na njihovoj mrežnoj stranici), dvadesetak godina pro-
nalazi zanimljive dramske tekstove kojima se na brojnim go-
stovanjima približava publici i ostvaruje velik broj repriznih 
izvedbi (Velika zvjerka, U posjetu kod gospodina Greena, Riti-
na škola, Posljednja Freudova seansa…). Ljubavna pisma već 
putuju po brojnim hrvatskim pozornicama, a sigurno će biti 
još jedna od uspješnica toga kazališta. 
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KAZALIŠTE U FURIOZNU TEMPU
Miro Gavran, Bit će sve u redu, Teatar Gavran, režija: Boris 

Kovačević, premijera: 4. veljače 2023., Mala dvorana KD 
„Vatroslav Lisinski“, Zagreb

Bit će sve u redu monodramski je komad Mire Gavrana, koji 
je prvi put objavljen 1996. u dramatičarevoj knjizi Šaljivi ko-
madi (Hrvatski centar ITI, Zagreb), a prvotno je bio namije-
njen Ivici Vidoviću. Potrajalo je dvadeset i sedam godina da 
taj dramski tekst bude ponovno izveden, ovoga puta u dra-
matičarevu privatnom kazalištu Teatru Gavran. Na kazališ-
noj cedulji ispod naslova stoji „monokomedija“, što je jedan od 
žanrova koji je Teatar Gavran afirmirao tijekom svoga dva-
desetogodišnjeg rada počevši od prve predstave Hotel Babi-
lon praizvedene 2002., preko Najluđe predstave na svijetu iz 
2009. – obje u interpretaciji Mladene Gavran, glumice i orga-
nizacijske ravnateljice toga kazališta – pa do najnovije mono-
komedije Bit će sve u redu u kojoj sve uloge tumači Sven Jakir.

Osim što piše za svoje kazalište u kojemu se izvode isključi-
vo Gavranovi dramski tekstovi, dramatičar Gavran često piše 
o kazalištu, a te je njegove dramske tekstove moguće razvr-
stati u dvije skupine. Jedna obuhvaća komade koji se teatrom 
bave u užem smislu kao što su (uz Bit će sve u redu) još i 
primjerice Kad umire glumac, Zaboravi Hollywood, Vrijeme 
je za komediju i spomenuta Najluđa predstava na svijetu, a 
drugoj skupini pripadaju dramski tekstovi koji promišljaju te-
atar u njegovu odnosu prema društvu kao što su Kreontova 
Antigona, Noć bogova, Shakespeare i Elizabeta i Greta Garbo. 
Pritom se u objema skupinama pojavljuje Gavranu omiljena 
poetika stvaranja teatra u teatru, bilo da je riječ o uvježbava-
nju predstave, pa dramski tekst sadrži i dijaloge umetnutoga 
dramskog teksta (kao što je slučaj u prvoj skupini) bilo da je 
riječ o predstavi umetnutoj kako bi se razotkrili odnosi među 
likovima kao što se vidi u djelima druge skupine. 
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Bit će sve u redu u kazališnom je smislu intrigantan komad 
koji i glumca i gledatelje stavlja pred višeslojan zadatak jer na 
sceni simultano traju dvije predstave i obje vrve intertekstual-
nim doskočicama vezanim uz hrvatsku i svjetsku književnost. 
Riječ je o teatru u teatru, radnja se događa u suvremenosti 
(u tiskanome dramskom tekstu naznačena je 1899. godina i 
apulijski gradić Gallipoli), a glavni je lik Aldo Parini, redatelj 
i glumac talijanskoga privatnog putujućeg kazališta. Njegova 
družina izvodila je predstavu Nesretna udavača, no članovi 
družine napustili su Parinija, pa on uza svoju preuzme i preo-
stalih pet uloga, muških i ženskih, ne bi li predstavu izveo do 
kraja i spasio ugled svoga kazališta. Umirujući gledatelje, a 
zapravo najviše umirujući samoga sebe, tijekom monodram-
ske izvedbe iz prizora u prizor ponavlja naslovnu rečenicu: 
„Bit će sve u redu.“ Nesretna udavača iz naslova planirane 
predstave djevojka je koja živi s majkom, a koju obilaze trojica 
prosaca želeći zapravo zavesti djevojku i utažiti vlastitu sek-
sualnu želju. U radnju se upliće i susjeda koja isprva sve pro-
matra. Svaki od likova govori različitim govorom hrvatskog 
Jadrana od Istre do južne Dalmacije, što Nesretnoj udavači 
dodaje poseban šarm, ali zahtijeva i snažnu glumačku kon-
centraciju.

Iako gledateljima ubrzo postane jasno da se družina raspala 
zbog Parinijeve prevelike taštine i njegovih mnogih drugih ne-
podnošljivih osobina, on svejedno zadobiva simpatije jer ako 
ga kolege i jesu napustile, ljubav i moralna obveza prema ka-
zališnoj umjetnosti kao da su zato u njemu još jači, koliko god 
se na sceni mučio da sâm samcat nadomjesti sve nedostajuće 
suradnike. Dapače, zahvaljujući nenametljivoj, suptilnoj, nao-
ko nevidljivoj režiji i scenografiji Borisa Kovačevića, poznatog 
i po režiji kazališno srodna Münchhausena, sva je pozornost 
pridana glumcu. Za ovu predstavu dramski je tekst transpo-
niran u suvremenost, pa primjerice Grazia ide na ugradnju 
noktiju, jedan je udvarač treper, drugi vozi vespu, a treći je 
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sumnjiv „poduzetnik“, što predstavi u određenoj mjeri možda 
oduzima na kazališnopovijesnim referencama (kojima dram-
ski tekst obiluje), ali joj dodaje na atraktivnosti među širom 
publikom koja može, a i ne mora, iščitati sve razine. Kako god 
bilo, ova je predstava možda i svojevrstan obrat u dvadeseto-
godišnjoj tradiciji Teatra Gavran jer je, uz minimalnu sceno-
grafiju, posve lišena bilo kakvih pomagala (rekvizita) i usredo-
točena na glumačko umijeće. Od scenografske opreme vidljivi 
su samo reflektori i okrugao postament na kojemu predstava 
započinje i završava, uz odgovarajuću mjeru dima koju ironi-
zira i Aldo Parini. Nešto veću pozornost Mario Vnučec pridao 
je oblikovanju svjetla koje je posve u službi glumca. Glumčev 
kostim zapravo je njegovo tijelo, u ovoj predstavi odjeveno u 
crne hlače i košulju sa svečanijim sakoom.

Sven Jakir je s Teatrom Gavran surađivao 2020. tumačeći 
dvije uloge u Gavranovoj komediji Savršeni partner pa iako je 
tada tumačio „samo“ dvije uloge, nije bio sâm na sceni. Izni-
mno zahtjevan zadatak glumac je svladao u furioznu tempu. 
Zahvaljujući režiji Borisa Kovačevića, iz prizora u prizor, kako 
se uključuje više likova, a radnja se šašavo komplicira i do-
vodi do suludih dramskih situacija referirajući se primjerice 
na baštinu komedije dell’ arte i srodnih tradicija, gledatelji 
kao da sve manje prate radnju Nesretne udavače, a sve više 
suosjećaju s glumcem diveći se glumi. Dok glumac u prvom di-
jelu predstave ima razmjerno lakši zadatak tumačiti jedan po 
jedan lik, prema kraju se povećava broj skupnih prizora u ko-
jima nema povlastice odlaska iza paravana i predaha za čašu 
vode, a Sven Jakir je na sceni prepušten samom sebi, svojoj 
mimici i gestikulaciji, svojim pokretima i tijelu, ukratko – ci-
jelomu svom glumačkom biću. Što je za predstavu najvažnije 
– uspješno se snalazi u tome glumačkom vrtlogu, a širokim 
osmijehom pridobiva publiku, i Parinijevu i svoju. 

Miro Gavran često naglašava da kazalište može bez mnogih 
suradnika, ali ne može bez glumca i bez publike, što je doka-
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zano i ovom predstavom. Sven Jakir je s mnogo entuzijazma 
odgovorio na postavljen zadatak, a gledatelji su ga nagradili 
pljeskom. Što se Teatra Gavran tiče, s hrvatskim kazalištem 
bit će sve u redu.

PREDSTAVA ZA POSEBNO OSVIJEŠTENE GLEDATELJE
Alfred Jarry, Kralj Ubu, Gradsko satiričko kazalište 

„Kerempuh“ i Gradsko dramsko kazalište „Gavella“, režija: 
Miran Kurspahić, premijera: 25. veljače 2023., Satiričko 

kazalište „Kerempuh“, Zagreb

Kazalište koje skandalizira javnost jednu je od svojih repre-
zentacija imalo 1896. kad je u Parizu praizveden Kralj Ubu 
Alfreda Jarryja, dio dramskoga ciklusa Almanaha oca Ubua 
u kojemu su još Ubu rogonja, Okovani Ubu i Ubu na stratištu. 
Jarryja je nadahnuo profesor fizike i nastao je komad koji je 
u najblažem smislu iznenadio parišku javnost, a posljedično i 
ukupnu povijest europske drame i kazališta. 

Redatelj Miran Kurspahić, koji zajedno s Ronom Žulj pot-
pisuje i adaptaciju teksta, a služeći se prijevodom Mislava 
Hudoletnjaka, pošao je od aktualnoga fenomena proklamirane 
društvene korektnosti koja postavlja zahtjeve pred suvreme-
no građansko društvo u kojemu se ni pod koju cijenu ne smiju 
ugrožavati ljudska prava i integritet građana, bez obzira na 
njihov nacionalni, rasni, rodni, klasni […] identitet. Redatelj 
je ukazao na naličje proklamiranih vrijednosti, a upravo se u 
tom naličju kriju zamke za suvremeno društvo, predvođeno 
kulturom otkazivanja, pretjeranom osjetljivošću na udovolja-
vanje političkoj korektnosti kojega god da se područja ticala. 
Zato se već i u programskoj knjižici predstave gledatelje upo-
zorava na „verbalne i/ili vizualne elemente koji bi osjetljivijoj 
publici mogle uzrokovati povišeno emocionalno stanje“. Kralj 
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Ubu odavno je ušao u kanon svjetske književnosti ugnijezdiv-
ši se u nj kao leksikonska natuknica najvažnijih djela svjetske 
književnosti, dio obvezne lektire i neizostavno pitanje na ispi-
tima sveučilišnih studija književnosti diljem svijeta. Kritička 
je oštrica komada Kralj Ubu odavno otupljena činjenicom da 
je on nadahnuo umjetničke, pa i kazališne pokrete postavši i 
sâm dio kazališne konvencije. Stoga je pred redateljem i su-
radnicima na predstavi bio zadatak ukazati na avangardnost 
ubujevštine i pronaći njezin odjek u suvremenosti.

Uzimajući u obzir skandaloznost komada na samom kraju 
19. stoljeća, M. Kurspahić i R. Žulj učinili su to istražujući 
čemu se danas – ako poštujemo pravila političke korektnosti 
– ne smijemo smijati. Osim toga, radnja je komada smještena 
u školsku učionicu dok učenici pripremaju predstavu, a među 
njima je i lik Alfreda Jarryja, svojevrsna ceremonijalmajstora 
predstave. Dramaturginja R. Žulj utkala je Jarryjev komad u 
suvremeno društvo, a kostimografkinja Danica Dedijer glum-
ce je odjenula u kostime s kraja 19. stoljeća, što je pridonijelo 
ne samo satiričnosti predstave nego i uspostavljanju povezni-
ca između stoljeća i ljudskih naravi. Zahvaljujući scenografiji 
Matije Blaškovića, pozornica djeluje natrpano, na njoj nerijet-
ko vlada gužva, ali duhovita je i zabavna, posebice u dijelovi-
ma kad se radnja komada ilustrira na školskoj ploči i u klupa-
ma. Čini se da se i scenografija i kostimografija ove predstave 
rukovode idejom kako ono što vidimo nije ono što zapravo jest 
na sceni, pa je Kralj Ubu zapravo povod za razvijanje scenske 
radnje – svojevrsna predstava u predstavi – i, što je još važni-
je, kontekst u kojemu valja tumačiti našu zbilju. Vidljivo je to 
već pojavom Mademoiselle Vertu, koju duhovito i s mnogo ela-
na tumači Iskra Jirsak. Ona naime već od početka predstave 
likove upozorava na politički nekorektne izraze, među kojima 
su vjerojatno najefektniji nazivi za majku kao „gestacijskog 
roditelja“ i oca kao „nerađajućeg roditelja“, oko kojih se glumci 
„spotiču“ tijekom predstave u predstavi. 
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Nastala u koprodukciji Gradskoga satiričkoga kazališta 
„Kerempuh“ i Gradskoga dramskog kazališta „Gavella“ pred-
stava je okupila glumački ansambl obaju kazališta i čini se da 
su svi posebno raspoloženi i motivirani za skupnu igru. Ra-
zlog nije samo u „Gavellinu“ ansamblu koji poslije oštećenja 
kazališne zgrade manje nastupa nego i u dramskoj strukturi 
koja za većinu glumaca predviđa da tumače dvije, pa i više 
uloga, ali i u redateljskoj koncepciji koja od glumaca zahtijeva 
pomalo egzaltiran, euforičan ili na koji drugi način pretjeran 
izraz. Kako god bilo, ovo je predstava u kojoj su neki zaigrali u 
ulogama u kakvima ih se često ne viđa, što zacijelo pridonosi i 
kvaliteti izvedbe i općem dojmu predstave. Borko Perić s mno-
go duha tumači i profesora Herberta i podla kralja, Marko 
Petrić (u alternaciji s redateljem) je autoritativni Jarry, Amar 
Bukvić ponešto je prigušen Monsieur Trapu i Gluposlav, Sven 
Šestak je Monsieur Sycophant i Kapetan Bordura, Đorđe Ku-
kuljica tumači tri uloge (Moron, Ladislav, Medvjed), Ozren 
Opačić je Monsieur Accessoire i Pile, a Josip Brakus šutljivo 
tumači crnca Mbapea(!) Nganoua. Posebno je nadahnut Enes 
Vejzović i u ulozi transrodne i nježno nadurene Conchite Sa-
usage, zabrinute za gramatičku korektnost u reprezentaciji 
svoga rodnog identiteta, i u ulozi Kralja Vjenceslava. Nela 
Kocsis (Madame Cougouar i Mama Ubu) i Barbara Nola (Ma-
demoiselle Fakin i Kraljica Rosamunda) u predstavi pokazuju 
neka svoja nova, maštovito oblikovana i dosad rijetko viđena 
kazališna lica, obje vješto balansirajući između satire i gro-
teske.

Kurspahićev Kralj Ubu, smješten u učionicu škole Nouspo-
uvous (sic!), naravno – za „posebno osviještenu djecu“, ne po-
stavlja samo brojna pitanja iz političke korektnosti, uključu-
jući sve moguće manjinske kvote i naš odnos prema kvotama, 
nego se izravno s pozornice ruga i našem teroru samodopadne 
ispravnosti i naprednosti. Ima li pod suncem išta nova? Ovisi 
tko gleda i tko govori. Sudeći po premijernoj izvedbi predsta-
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ve, gledatelji su na kušnji: smijati se ili snebivati? Ovisi tko 
gleda, i tko što kakvim vidi.

(NE)POSLUŠNOST INSCENACIJE
Bill C. Davis, Propovijed, Teatar Erato, režija: Branko 

Ivanda, premijera: 15. ožujka 2023., Kazalište KNAP, Zagreb

William Clarke Davis (1951. – 2021.) američki je dramati-
čar i glumac, najpoznatiji po svome dramskom komadu Mass 
Appeal, koji je 1980. praizveden na Manhattanu (Manhattan 
Theatre Club), a 1984. snimljen je i film u kojemu su u dvjema 
muškim ulogama nastupili Jack Lemmon i Željko Ivanek. U 
Hrvatskoj njegovi komadi nisu izvođeni, pa je premijera Tea-
tra Erato ujedno i hrvatska praizvedba te američke kazališne 
uspješnice, za ovu prigodu prevedene kao Propovijed. Odabra-
ni prijevod naslova može konotirati ne samo crkvenu propo-
vijed nego i „propovijed“ o pravilima za dobar život, o čemu 
najvećim dijelom i jest riječ u dramskom tekstu. 

Nova predstava Teatra Erato duodrama je za dva muška 
lika, a redatelj Branko Ivanda predstavu je proširio stvorivši 
mjesto za još jedan lik, ženski. Tim Farley (Siniša Popović) ka-
tolički je svećenik i župnik kojemu mladi bogoslov Mark Do-
lson (Ivica Pucar) remeti svakodnevicu i postavlja neugodna 
pitanja, koja se ne tiču samo crkvenih propisa nego i osobnih 
opredjeljenja. Dok njih dvojica pretresaju ta pitanja, scenom 
promiče i lik župnikove domaćice Margaret (Ana Perković) 
koja poslušno, odjevena u starinsku opravu kućne pomoćni-
ce, naoko ravnodušno uređuje župni dvor i sakristiju, ali i 
nemilosrdno sjekirom kolje perad. Možda upravo zbog svoje 
„sporednosti“ u predstavi glumica Ana Perković ima i pose-
ban zadatak u predstavi: među ostalim, ona modulira ozračje, 
svojom prisutnošću podcrtava pojedine dijelove mnogih dija-
loških rasprava dvojice glavnih likova i šutljivo komentira nji-
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hove stavove. Ivandina redateljska ideja o trećemu, ženskom 
liku na sceni poznata je već iz predstave u koprodukciji Teatra 
Erato i Hrvatskoga narodnog kazališta u Zagrebu Kad svijeće 
dogore po romanu koji je napisao Sándor Márai. Premijerno je 
izvedena 2021. i dobila je više nagrada, među ostalima i go-
dišnju Nagradu „Vladimir Nazor“ glumcu Siniši Popoviću koji 
nastupa i u Propovijedi. Za razliku od predstave Kad svijeće 
dogore ženski lik u Propovijedi nije povod za susret i nadme-
tanje dvojice muških likova u razotkrivanju ljubavne prošlosti 
povezane s istom ženom. Ovoga je puta riječ o ženskom liku 
koji na sceni djeluje subverzivno u odnosu na župnika, a ako 
se njezin stav i ne razabire i ako je gledateljima lakše pomi-
sliti da je riječ o pokornoj sluškinji koja je u scenskom smislu 
i suvišna, prema kraju predstave njezina nazočnost zadobiva 
sve groteskniju crtu. Stoga Ana Perković ima dramski složeni-
ju, a u izvedbenom smislu možda i intrigantniju ulogu od pri-
mjerice Zrinke Cvitešić ili Ive Mihalić u starijoj spomenutoj 
predstavi. Iako u svojoj pasivnosti djeluje kao komad namje-
štaja, pažljivijega gledatelja vjerojatno će zaintrigirati masni-
ca na njezinu oku i prividna ravnodušnost kojom obavlja sve 
poslove, bez obzira na razinu njihove gadljivosti.

Svećeničko ređenje žena bombastičan je početak dramskoga 
sukoba stara župnika Farleyja i mlada novaka Dolsona, koji 
tek treba postati đakon. Bombastičnost teme vjerojatno i jest 
razlog zašto je u kazališni tekst umetnuta čak i Lady Gaga 
iako bi i bez toga motiva dijalog posve dobro funkcionirao, pa 
bi možda bio i uvjerljiviji. Farley je pretkoncilski svećenik koji 
je zapao u rutinu, često pije i rijetko se brine o pastoralu. Za 
razliku od njega Dolson je mlad muškarac koji se tek opredje-
ljuje za svećeničku službu, a njegova provokativna pitanja o 
Crkvi u društvu malo-pomalo usmjeravaju se prema pretresa-
nju tema iz osobne prošlosti dvojice muškaraca, pa se dramski 
dijalozi velikim dijelom bave temom vječne suprotstavljenosti 
„starih“ i „mladih“. Zajednička im je obveza poslušnosti auto-
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ritetu, no obojica ju različito i doživljavaju i provode, a i jedan 
i drugi na svoj su način nemirni zbog neprevladanih tajni i 
neizrečenih sumnji i u svoj poziv i u same sebe. Siniša Popović 
tumači staroga župnika kao prekaljena znalca koji je pronašao 
ključ preživljavanja u dobrom jelu i piću, a zahvaljujući toj ko-
mociji, samoga je sebe izolirao od mogućih neugodnih pitanja. 
S druge strane Popovićeva je kreacija iznimno promišljena jer 
se po svemu onom što govori naslućuje da je u ishodištu nje-
gova glumljena nehaja neka potisnuta patnja. Ivica Pucar kao 
Dolson, neumoran trkač i suradnik u humanitarnim udruga-
ma, pun je ideja i provokativnih pitanja, a možda mu upra-
vo tako osmišljena uloga izazivača koji dominira u verbalnim 
dvobojima oduzima na dramskoj snazi i dojmljivosti. Naime, 
Dolsonu su dodijeljene replike koje kao da su prepisane s in-
ternetskih portala koji neumorno izvještavaju o incidentnim 
aktualnostima u Katoličkoj Crkvi, a njegov dramski lik ne do-
življava promjenu. Za razliku od njega Farley se suočava ne 
samo s crkvenim propisima, strukturom propovijedi, odnosom 
prema župljanima i svojim nadređenima nego i sa samim so-
bom, svojim strahovima i traumama, stoga je Siniša Popović 
ponovno u prigodi pokazati svoje glumačko umijeće.

Predstava Propovijed izvire i uvire u dramski tekst zahti-
jevajući od glumaca više no što se na prvi pogled može činiti. 
Scenografija Miljenka Sekulića svojom trodijelnom struktu-
rom u službi je karakterizacije dramskih likova. S lijeve je 
strane naprijed starinski pisaći stol za kojim Farley povreme-
no sjedi ili pored kojega stoji. Desno je prostor na kojemu Do-
lson uglavnom stoji, vjerojatno zato što se u tom okruženju i 
ne zadržava, a u dubini je pozornice u sredini križ i vjerojatno 
posvećeni prostor crkve kojim se kreće Margaret i koji, zahva-
ljujući oblikovanju svjetla Milana Kovačevića, djeluje magli-
často. Kostimografkinja Slavica Šnur je za Farleyja predvi-
djela klasičnu svećeničku odoru, svakodnevnu i liturgijsku, 
za Dolsona suvremenu mladenačku odjeću (nakratko i bijelu 
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ministrantsku halju), a za Margaret starinsku odjeću kućne 
pomoćnice, što na prvi pogled može djelovati neusklađeno s 
vremenom radnje, ali tijekom predstave razabire se da je riječ 
o dodatnu sloju karakterizacije likova.

Natopljena mnogim suptilnim kazališnim znakovima na ko-
jima se temelje male zagonetke za gledatelje predstava Pro-
povijed pokreće mnoga pitanja koja, doduše, možda proizlaze 
iz odnosa svećenika i vjernika prema crkvenim propisima i 
preporukama, ali ubrzo se prelijevaju preko rubova pokazuju-
ći da je zapravo riječ o osobnim izborima i uvjerenjima koja na 
kušnju dovode i vjeru i nevjeru. 

TUNEL KAO DVANAESTI GLUMAC
Miroslav Krleža, Legenda, Gradsko dramsko kazalište 

„Gavella“, režija: Ivan Planinić, premijere: 13. i 14. travnja 
2023., Tunel Grič, Zagreb

Gradsko dramsko kazalište „Gavella“ se još uvijek obnavlja 
nakon što je stradalo u potresu prije tri godine. U međuvreme-
nu je u produkciji toga kazališta postavljeno nekoliko predsta-
va koje se igraju u drugim kazališnim prostorima u Zagrebu i 
Hrvatskoj, a 2021. godine premijerno je postavljena predstava 
Obavezan smjer u režiji Enesa Vejzovića, koju s ovogodišnjom 
Krležinom Legendom povezuje zagrebački Tunel Grič kao mje-
sto izvedbe. Postavljena u godini obilježavanja 130. godišnjice 
Krležina rođenja, ali 70. obljetnice osnutka kazališta „Gave-
lla“, Legenda vjerojatno ne bi bila tako uspješna predstava da 
je postavljena na klasičnoj kazališnoj sceni. Ukopan u zemlju, 
vlažan, hladan i mračan prostor zagrebačkoga tunela reda-
telj Ivan Planinić je, uz inventivnu pomoć scenografa i obliko-
vatelja svjetla Ivana Lušičića Liika, iskoristio kao okrilje za 
izvedbu Krležine mladenačke jednočinke, jedne od onih koje 
je Josip Bach u vrijeme njihova nastanka proglasio neizvedi-
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vima. Zagrebački tunel ovoga se puta pokazao kao pun pogo-
dak, dapače zaigrao je kao još jedan lik zajedno s još jedanaest 
glumica i glumaca, a bitno je odredio ozračje djelujući poput 
katakombi. Nadalje, smještanjem gledatelja u prohladne i 
uske cijevi tunela sve do završnoga prizora u najprostranijem 
dijelu postignuta je i gradacija dramske napetosti sve do kul-
minacije Isusova uskrsnuća.

Izvedbu prati četrdesetak gledatelja koji od ulaska u tunel 
do izlaska kroče uz rubove njegovih cijevi dok kazališne bi-
ljeterke pomno paze da središnji prostor prekriven dugačkim 
sagom bude slobodan i prohodan za glumce. Gledatelji se kre-
ću od postaje do postaje – na nekima stoje, na nekima sjede, a 
glumci svoj prostor za igru nalaze u uskim prostorima izme-
đu gledateljskih špalira. Već na početku predstave gledatelje 
dočekuje Juda koga tumači Domagoj Janković, pomalo pogr-
bljen, zlokoban, ali i energičan, noseći baterijsku svjetiljku 
koju često usmjerava odozdo prema svom licu, što dodaje na 
jezovitosti. Kao središnji likovi pridružuju mu se potom Isus 
(Nikola Baće), Marija (Nataša Janjić Medančić) i Sjena (Fra-
njo Dijak) uspostavljajući međusobne odnose, uz pratnju osta-
lih likova koje tumače Sven Medvešek (Lazar), Tara Rosandić 
(Marta), Antonija Stanišić Šperanda (Galilejka), Ana Kvrgić 
(Betanijka), Ivana Bolanča (Jeruzalemka), Ivan Grčić (Ivan) i 
Filip Šovagović (Simon) i koji se, zbog razmjerno tijesna pro-
stora, često nalaze blizu kazališnih posjetitelja pružajući im 
neposredan uvid u izvedbu. Početak predstave dodijeljen je 
Judi, a potom slijede Isusovi susreti s narodom, svojevrsnim 
korom, koji želi vjerovati, ali istovremeno i sumnja, primjerice 
u Lazarovo uskrsnuće, ali se i pita o Isusovoj vjerodostojno-
sti. U Isusa najmanje sumnja Marija koja ga ljubi kao svoga 
spasitelja, ali i izbavitelja iz dotadašnjeg života. Isusov raz-
govor sa Sjenom, ili Sjenin razgovor s Isusom, oblikuje oko-
snicu dramskog teksta i predstave, a iz tog razgovora – nalik 
Isusovu bdijenju u Getsemanskom vrtu – proizlazi sva tragič-
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nost ostalih odnosa. Sjena propituje Isusovu čvrstinu volje i 
predanosti, pri čemu Nikola Baće kao Isus djeluje blago, do-
broćudno i pomireno sa svojom odlukom i budućom patnjom, 
a Franjo Dijak dobiva prigodu za oblikovanje jedne od svojih 
najboljih uloga, utjelovljene sumnje. Dijak ne tumači Sjenu 
kao dijaboličnoga sugovornika, nego kao izrazita skeptika ne-
pomirena sa svijetom i njegovim poretkom u kojemu je žrtva 
besmislena, ismjehuje se i zaboravlja, a to svojim nastupom 
dodatno podcrtava na kraju predstave. Nataša Janjić Medan-
čić kao Marija nježna je, topla i tankoćutna žena koja je posve 
predana Isusu i njegovu nauku te odbija Judinu ljubav, što 
se dramaturški koristi kao povod Judinoj izdaji. Osim toga, 
glumica se posebno ističe pjevanjem u solističkim dionicama, 
kao i ostale članice ženskog ansambla. 

Autori adaptacije redatelj Ivan Planinić i dramaturg pred-
stave Dubravko Mihanović u predstavu su vješto utkali dijelo-
ve Krležinih pjesama (Pjesma bezimenoga čovjeka na Golgoti, 
Gospodine! Gospodine! i Jeruzalemski dijalog), pa tekst djelu-
je kompaktno, logično i dramaturški utemeljeno, što pridonosi 
protočnosti predstave. Poseban je glazbeni udio skladatelja 
Nikše Marinovića koji predstavi dodaje glazbeni štih sedam-
desetih umetanjem songova koje izvode glumci uz glazbenu 
pratnju Ivana Grčića, Filipa Šovagovića i Svena Medvešeka. 
Zahvaljujući redatelju i dramaturgu, ali i poetski strukturi-
ranu Krležinu tekstu, pjevani dijelovi skladno su uklopljeni 
u predstavu. Sami po sebi glazbeni dijelovi podsjećaju na pro-
dukciju duhovnih vokalno-instrumentalnih sastava sedamde-
setih i osamdesetih godina prošloga stoljeća, no čini se da je 
– zahvaljujući kostimima koje je osmislila Marita Ćopo – za 
nadahnuće zaslužna hipijevska kultura, pa možda i Formano-
va Kosa. Izuzev Marijina lika, ostaje nejasno zašto glumački 
ansambl predstave nosi bujne vlasulje koje skreću pozornost s 
glumačke izvedbe, a mogu narušiti i ozračje predstave. Već je 
prostor izvedbe sâm po sebi dojmljiv, a posebno je zanimljiv i 
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promišljen scenski pokret Maje Marjančić, posebice s obzirom 
na neobičan prostor koji je scenografski izvrsno iskorišten, 
bez obzira je li riječ o užim prolazima ili o završnom prizoru 
u znatno većem prostoru, koji podsjeća na crkvu s oltarom i 
postajama križnoga puta na zidovima. 

U finalnom prizoru kad Isus uskrsne, a Sjena nakon glasna 
i duga prosvjedovanja ušuti, pa se i razočaran Juda udalji vu-
kući za sobom uže, u podnožje križa dolaze žene koje tresu 
križ upozoravajući na osobit položaj žena u Crkvi i svijetu, ali 
i aludirajući na žene kao prve svjedokinje Isusova uskrsnuća. 
Osim toga, trešnja križa podsjeća i na potres koji je prije tri 
godine prodrmao živote Zagrepčana, ali je potaknuo i neka 
posve osobna, velika i važna pitanja o smislu i svrsi ljudskoga 
života na koja je Gradsko dramsko kazalište „Gavella“ izvrsno 
odgovorilo. 



LIKOVNA KRONIKA

Ivica Župan

MICHELANGELO PISTOLETTO: ČETVRTA GENERACIJA
Curkarna, Ljubljana, 29. IX. 2022. – 31. IV. 2023., kustosica 

Alenka Gregorič

Izložba Četvrta generacija Michelangela Pistoletta (1933.), 
jednoga od najvažnijih likovnih umjetnika 20. stoljeća, do 
konca ožujka 2023. postavljena u ljubljanskoj Cukrarni, po-
dastrla je velik broj radova iz svih razdoblja njegove veleb-
ne karijere i omogućila pogled na ključna razdoblja njegova 
umjetničkoga djelovanja od 1960-ih do danas. Pistoletto je 
u povijesti umjetnosti upisan kao jedan od najvažnijih pred-
stavnika arta povere, skupine talijanskih umjetnika koje je 
1967. godine okupio kritičar Germano Celant i organizirao im 
izložbu u Londonu. Taj je pokret, moglo bi se reći, deprovinci-
jalizirao talijansku poslijeratnu umjetnost učinivši ju dijelom 
avangardnog mainstreama. Celant je osim talijanskih umjet-
nika pokretu pridružio značajna imena međunarodnog plana, 
pretežito lendartističke, postminimalne i konceptualne prove-
nijencije, pa se tako uz Talijane Pistoletta, Merza, Pascali-
ja, Anselma, Penonea, Zorija, Calzolarija... priključuju Long, 
Sera, De Marija, Openheim, Hesse, Beuys... Po Celantu: „Arte 
povera je izraz takvog pristupa umjetnosti koji je u osnovi ne-
komercijalan, nestalan, banalan i antiformalistički te zaoku-
pljen prvenstveno fizičkim svojstvima medija i promjenjivošću 
materijala. Njegova važnost je u umjetnikovu bavljenju ma-
terijalima i ukupnom stvarnošću te u njegovu pokušaju da tu 
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stvarnost interpretira na način koji je, premda ga je teško ra-
zumjeti, suptilan, neuhvatljiv, privatan i intenzivan.“ Iako se 
spomenuti umjetnici nisu doživljavali kao grupa, ipak je svi-
ma njima bilo zajedničko to što su koristili umjetnost kao po-
lazište iz kojeg se obraćaju životu, a svoju ideju o recikliranju 
u umjetnosti ipak su uspješno prenijeli na druge umjetnike. 
Cilj pokreta bio je napad na sve vrijednosne paradigme posto-
jećega političkog, ekonomskog i umjetničkog sustava, a usput 
je u umjetničkoj praksi proklamirao i otklon od tradicionalnih 
umjetničkih prosedea i materijala. Njegovi radovi od 1956. do 
1974. daju uvid u to kako su se u umjetnosti toga razdoblja 
reflektirale sociokulturne i estetske promjene u Italiji i dru-
gim dijelovima svijeta. Umjetnik je u svoje djelovanje ugradio 
radikalan odmak od očekivanja i zahtjeva sustava umjetnosti, 
u prvom redu tržišta umjetnina. Pistolettovi Minus objekti 
sučeljavaju se s komercijalno uspješnim artefaktima kakvim 
su 1960-ih trgovale galerije na Zapadu. Gradeći unutarnji ot-
por prema vlastitu uključivanju u svjetski sustav umjetnosti, 
umjetnik najprije odbija sudjelovati na 33. Venecijanskom bi-
jenalu iz 1970. riskirajući ne samo mogućnosti daljnje gradnje 
blistave karijere nego i dovodeći u pitanje i materijalne uvjete 
elementarne egzistencije.  

Akcije su umjetnika arta povere, pa tako i Pistoletta, pro-
tiv postojećih vrijednosti i protiv autoritativne konvencional-
ne umjetnosti. Parapolitične su to intervencije u okružujućoj 
materijalnoj realnosti ne pozivajući se na oblikovno i umjet-
ničko znanje, vještinu, tehniku, poetiku. Taj prekid s vješti-
nom i znanjem o oblikovanju artefakta temeljni je mehani-
zam autorova političkog djelovanja. Svojom nenormiranošću 
i antikanonskim izgledom Pistolettovi artefakti iznevjeruju i 
narušavaju obzor očekivanja sustava umjetnosti i izvedeni su 
u sučeljavanju sa složenim semantizacijama zapadne civili-
zacije i povijesti umjetnosti. „Radim ono što želim raditi – su-
štinski, to je jedini sustav rada odgovarajući za mene“, geslo 
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je umjetnika arta povere. Kako bi kao roba za trgovanje bio 
neatraktivan sustavu umjetnosti, rad koji bi izveo Pistoletto 
ignorira estetiku i sve ono kanonsko i normirano što sustav 
umjetnosti od rada očekuje i iziskuje i tako sprečava podvesti 
mu se pod kontrolu. 

U skladu s ideologijom arta povere Pistolletto je poduzimao 
i razne akcije kako bi se suprostavljao sustavu umjetnosti. Iz-
među prosinca 1965. i siječnja 1966. postavio je izložbu u svom 
atelijeru, pokazao je ansambl djela koja su bila toliko među-
sobno različita da su odavala dojam kako je riječ o skupnoj 
izložbi. Rabeći najrazličitije materijale poput drva, betona, 
aluminija, željeza, tkanine, novinskog papira, kartona, stakla 
i žarulja mijenjao je tadašnje uvjerenje koje je nametao sustav 
umjetnosti da umjetnikov rad mora biti stilski prepoznatljiv 
– da mora odmah biti prepoznatljiv kao da mu stil ima zaštit-
ni znak. Celant je tvrdio da su upravo ta ostvarenja, koja su 
mnogobrojni kritičari i galeristi primili s nerazumijevanjem i 
velikom rezervom, nagovijestili stvaranje arta povere. 

Na prvom katu galerije pokazana su ostvarenja iz doba arta 
povere, Pistolettove najpoznatije Zrcalne slike, autoportreti iz 
1961., pa i najnoviji domašaji amblematskih djela toga intri-
gantnog fenomena poput primjerice Krpene Venere iz 1967. 
i bijelih skulptura iz 1980-ih. Pistoletto je od preprodavača 
vrtnih skulptura kupio betonski odljev neoklasicističkog kipa 
Venera s jabukom Bertela Thorvadlsena, nadahnuta Prak-
sitelovom Afroditom Knidskom (360. pr. Kr.), a riječ je o pr-
vome ženskom aktu u prirodnoj veličini u grčkoj umjetnosti 
koji je izgubljen i poznat jedino preko kopija. Pistoletto je taj 
kupljeni betonski odljev postavio uz hrpu krpi koje je koristio 
za brisanje Zrcalnih slika i suprotstavio kip, koji se stoljeći-
ma smatrao idealom ljepote, krpama, simbolom smeća i ras-
padanja. Krpena Venera je umjetničko djelo koje ima mnogo 
značenja. Prije svega, tu je prisutan proces recikliranja: on 
predstavlja potrošeni potrošački proizvod koji se vratio u život 
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zahvaljujući besmrtnoj ljepoti golog kipa. Krpena Venera je 
kao simbol obnove postavljena leđima okrenutim promatraču, 
što ga tjera da se aktivno usredotoči na hrpu odbačene odje-
će kao metafore konzumerističkog društva. Replika antičke 
božice sramežljivo gleda u golemu hrpu odbačene odjeće na 
podu, koja više nikom ne treba. Krpe su ovdje socijalno zrcalo 
u koje gleda razodjevena žena koja se može vidjeti samo stra-
ga i koja evocira povijesni dijalog koji se ne tiče samo Italije. 
„Hrpa smeća koje je zapravo konzumirani konzum zatrpala 
je perspektivu europskog napretka“, govorio je Pisotletto još 
1967., „podastirući – sa stajališta kulturnog pesimizma – kri-
tiku naše civilizacije koja ne samo da je danas još uvijek ak-
tualna nego nam se sada čini nasušnijom i preciznijom nego 
ikada.“ Riječima Helmuta Friedla, Pistolettova Venera „od 
Venere u prnjama postaje Venera prnja, klasična slika potro-
šenog, jeftinog proizvoda, koji se nakon upotrebe baci, kao i 
prnje kojim je okružena.“

Od 1967. umjetnik ispituje vizualnu percepciju i stečena 
iskustava prenosi na teren ambijentalne plastike. Usredo-
točuje se na stvaranje slika na zrcalnim površinama. Glav-
no obilježje ovih radova je uključivanje promatrača i njegova 
okoliša u umjetničko djelo. Tu veliku ulogu ima promatrače-
va participativnost, njegovo snažnije percipitivno aktiviranje 
pred slikom. Slika se u zrcalu miješa s ambijentom u koji je 
uvedena. Zrcalna ploča miješa promatrača i ambijent u dvo-
smislenoj igri fikcije i realnosti. Na prostranim zrcalnim po-
vršinama posebnim načinom kolažiranja umjetnik donosi 
– u gotovo dokumentarnom tretmanu bliskom fotografskom 
snimku – prizore i ljudske figure u prirodnoj veličini, fiksira-
ne u određenim stanjima ili radnjama. Stvara se interakcija 
između statične slike na zrcalu i promatračevih dinamičnih 
pokreta – umjetnost i život spajaju se u jedan narativ. Pomoću 
Zrcalnih slika autor predočava drukčije shvaćanje realnosti, 
ali i ironizira uvriježene slike života i njegove društvene orga-
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nizacije. Ogledajući se na površini zrcala metalne ploče, pu-
blika se organski uključivala u cjelinu kompozicije stvarajući 
tako neprestano promjenjive situacije iluzionističko-scenskog 
karaktera. 

Još neki radovi s izložbe uključuju aspekt promatračeve 
participativnosti. Primjerice, Prostorni metar beskonačnosti 
iz 1966. čini šest zrcala, svako dimenzija 120 centimetara, ali 
zrcalna strana svake ploče okrenuta je prema unutra. Autor 
ih je u ansambl objedinio učvršćujući ih špagom tako da čine 
kocku. Promatrač je ovdje gonjen silnom znatiželjom da si 
predoči kako izgleda unutrašnjost kocke i kakvo raspoloženje 
u svojoj unutrašnjosti stvara ova konfiguracija. 

Izložbu je Pistoletto zaključio projektom Treći raj, koji od 
2003. zauzima središnje mjesto njegova stvaralaštva. Za ovaj 
projekt značajan je simbol – preoblikovan matematički znak 
za beskonačnost – kojim autor raščlanjuje raznolike među-
ljudske relacije i potrebe za suživotom i preuzimanje odgovor-
nosti te život postavlja u središte beskonačnosti.

Pozicionirajući život u središte beskonačnosti, Pistoletto ko-
risti taj simbol kako bi prikazao različitost međuljudskih od-
nosa i kako bi naglasio važnost mirna suživota i odgovornost 
koju svaki pojedinac ima prema drugim ljudima i prirodi. U 
Prvom raju ljudi su potpuno povezani s prirodom, Drugi raj je 
umjetno napravljen uz pomoć znanosti i tehnologije, a Treći 
raj je stupanj na kojem je čovječanstvo shvatilo uravnoteženo 
spajanje umjetnosti i prirode. Simbol Trećeg raja, koji posto-
ji u brojnim inačicama po cijelom svijetu, prvo je umjetničko 
djelo prikazano u Louvrevoj piramidi u sklopu Pistolettove 
izložbe iz 2013. Simbol Trećeg raja koristio se i prilikom Dana 
ponovnog rođenja tijekom zimskog solsticija, dana posvećena 
razmišljanju o obnovi društva. 

Na drugom katu galerije, pored crteža, slika, skulptura i 
novijih zrcala, duž jednoga galerijskog koridora postavljen je 
zidni crtež na papiru dugačak 43 i visok četiri metra, koji su 
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po Pistolettovu nacrtu i naputcima ugljenom izveli studenti 
ljubljanske Akademije likovne umjetnosti i dizajna. Ovaj cr-
tež apoteoza je „siromašne umjetnosti“, istodobno do krajnosti 
dovedena anonimnost crtačke geste, potpuno nealuzivni crtež 
koji demonstrira svoju apstraktnu putanju koja nema ni po-
četka ni kraja (osim u fizičkom smislu zidne površine). Ruko-
pis bez svojstava, rekli bismo, i stoga je sasvim svejedno izvodi 
li ga umjetnik ili pomagači.

  

OTON IVEKOVIĆ – RETROSPEKTIVA 
Galerija „Klovićevi dvori“, Zagreb, 16. III. – 11. VI., autorice 

Snježana Pintarić, Danijela Markotić i Petra Vugrinec

Prva retrospektivna izložba slikara Otona Ivekovića (Kla-
njec, 1869. – 1939.), jednog od vodećih umjetnika hrvatske mo-
derne u kojoj se istaknuo kao najplodniji i najistaknutiji autor 
povijesnoga slikarstva, održana je u zagrebačkom Umjetnič-
kom paviljonu daleke 1996. kada je izloženo 124 djela. Kon-
tinuitet bavljenja slikarom i njegovim složenim opusom na-
stavila je Snježana Pintarić, koautorica i sadašnje izložbe, na 
kojoj je pokazano stotinjak djela više, ukupno 239 kataloških 
jedinica. Autorice izložbe su viša kustosica Galerije „Klovićevi 
dvori“ Danijela Markotić i dugogodišnja ravnateljica i muzej-
ska savjetnica Muzeja suvremene umjetnosti Snježana Pin-
tarić.

Retrospektiva je pokazala raznovrsnost i kvalitetu Ivekovi-
ćevih djela. Od tada do danas pronađena su brojna Ivekoviće-
va djela koja su tek povremeno bila izlagana na izložbama, a 
cilj je ove izložbe bio predstaviti nova istraživanja o njegovu 
radu.

Iveković je stvarao od kraja 19. stoljeća do 1930-ih i pri-
pada prvom naraštaju umjetnika hrvatske moderne koji su 
postavili temelje cjelokupnoga umjetničkog razvoja sljedećih 
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razdoblja naše likovnosti i modernizirali i institucionalizirali 
zagrebački likovni život. Mala, ali iznimno darovita grupaci-
ja koju su činili Vlaho Bukovac, Robert Auer, Bela Čikoš Se-
sija, Ferdo Kovačević, Menci Clement Crnčić, Oton Iveković, 
Rudolf Valdec i Robert Frangeš Mihanović uspjela je u svojoj 
ambiciji moderniziranja i institucionaliziranja zagrebačko-
ga likovnog života na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće. Riječ je 
ujedno o prvim našim školovanim slikarima i kiparima koji su 
vještine stjecali na uglednim europskim likovnim akademija-
ma. Njihovo okupljanje oko Bukovca i očitovanje umjetničke 
slobode izdvajanjem/secesijom iz Društva umjetnosti Isidora 
Kršnjavog omogućilo je priključenje hrvatske umjetnosti ak-
tualnim srednjoeuropskim likovnim strujanjima fin de sìeclea. 
Iveković je međutim s pravom ostao u dubokoj sjeni metijerski 
superiornih Bukovca i Medovića i njegov se opus najčešće svr-
stavao u povijesno slikarstvo, a ostali dio njegova opusa dugo 
je ostao nedostatno poznat i vrednovan. 

Izložba je pratila njegov razvoj od historicizma, romantizma, 
simbolizma do kraja života kada živi i radi u Velikom Taboru 
slikajući tamošnje interijere, pejzaže pokušavajući se uključiti 
u nove umjetničke pravce 20. stoljeća. Postav izložbe, koji je 
slijedio kronološki niz s tematskim cjelinama po izložbenim 
dvoranama sa svojevrsnom kulminacijom izložbene inscena-
cije u velikoj dvorani s ključnim djelima historijskog slikar-
stva, kanonskim vrijednostima nacionalne umjetničke bašti-
ne, potpisuju Petra Vugrinec i Danijela Markotić, a dionicu 
Ivekovićevih ilustracija i slika nastalih na temelju književnih 
predložaka autorski je obradila Danijela Markotić.

Ivekovićeva retrospektiva počela je ranim portretima (grado-
načelnik Vončina, slikarev stric, kanonik Franjo Iveković, Bela 
Čikoš pri radu), tu smo vidjeli i iznimno djelo tzv. „šarene faze“ 
Naša Gospa Cvjetanjska, kao i jedan rijetki akt te se upoznali s 
njegovom najranijom, akademskom, tzv. „tamnom“ fazom kada 
je slikao Zrinske, gotovo opsjednuto, zbog čega je na Akademiji 
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i dobio nadimak Zrinjimaler. Postav završava motivima iz Ve-
likog Tabora gdje je proveo posljednje godine života. „Njegovo 
je stvaralaštvo prekinuo Prvi svjetski rat, gdje je on kao ratni 
slikar donosio pogled na bojišnicu. Nakon rata se nije vratio u 
Zagreb, već je kupio dvorac Veliki Tabor te se odmaknuo od žive 
zagrebačke scene. I dalje je bio profesor na Akademiji, do 1927. 
Naravno, njegovo inzistiranje na nekim akademskim principi-
ma i tradicionalnim temama nije išlo ukorak s poslijeratnim 
događanjima. I dalje je radio i stvarao kvalitetne i zanimljive 
radove. U tu fazu spada i njegov taborgradski ciklus, koji je 
slikan vrlo moderno. Riječ je o vrlo intimnom ciklusu s motivi-
ma iz kuće, pogledima kroz prozor. Vrlo je specifičan i drugačiji 
u odnosu na njegovo drugo stvaralaštvo“, zaključuje Pintarić. 
Dojmljiv je i u slikanju zimskih pejzaža, izdvaja se u tom smislu 
slika Lovac sa psom, gotovo apstraktna.

Posebnu cjelinu činile su slike s narativnom tematikom, in-
terpretacije književnih djela i narodnog pjesništva poput slike 
Smrt Petra Svačića po istoimenoj Šenoinoj pjesmi, ilustraci-
ja za Zlatarevo zlato ili Smail-aga Čengić i vojvoda Bauk po 
Mažuranićevu epskom spjevu. Ovdje spadaju i posebne na-
rudžbe za Maticu hrvatsku za koju je izradio i vizualne simbo-
le – šahovnicu i pčelu.

Iveković je bio i majstor pejzažnog slikarstva. Pejzaži, neri-
jetko puni simbolike, otkivaju ga kao sasvim nekoga drugog 
autora, intimističkog. Na izložbi se prvi puta izlagao Pejzaž 
s makovima, koji je prije desetak godina otkupila Moderna 
galerija (danas NMMU). „Na prvi pogled ova je slika jedan 
prekrasni pejzaž s crvenim cvijećem, međutim to crveno cvije-
će simbolizira nešto drugo – prolivenu krv na ratištu. I ako se 
pomnije pogleda, gore u oblacima su likovi majki koje nariču 
nad mrtvim vojnicima. U tome je Iveković tipičan simbolist i 
romantičan predstavnik 19. stoljeća“, tumači Pintarić.

Iveković je bio, tvrdi Vugrinec, „slikar dostojanstva naše proš-
losti, rodonačelnik domaćega historijskog slikarstva u procijepu 
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između stvarnosti i mašte, čije slike reflektiraju uvijek i politič-
ki, socijalni i kulturni kontekst razdoblja. Prošao je cijelu pale-
tu od akademskog realizma, historicizma, romantizma nakon 
kojeg prelazi u ‘šarenu paletu’ u kojoj ima elemenata impresio-
nizma, do secesije i realističnih i intimističkih prizora.“ Okušao 
se i u sakralnim temama te je sudjelovao u izradi fresaka s mo-
tivom sv. Ćirila i Metoda za istoimenu crkvu u Sarajevu i u osli-
kavanju crkve sv. Terezije Avilske u Požegi, od koje su izložene 
male skice evanđelista. Raspadu Monarhije Iveković je svjedo-
čio na bojištu kao ratni slikar koji je realistički zabilježio scene 
i detalje vojničkog života, a svoje naknade traume izrazio na 
snažnoj simbolističkoj slici Pejzaž s makovima (1923.). Dosad 
najcjelovitiji uvid u Ivekovićevo stvaralaštvo upotpunjuju broj-
ni crteži i grafički prikazi, ilustracije, skice za plakate, diplome, 
akvarelirani crteži narodnih nošnji, historijskih kostima i sl. 
Slikao je i velike zidne slike folklornoga, alegorijskog i vjerskog 
sadržaja (Zagreb, Požega, Kansas City, Križevci). Iveković je 
tijekom života naslikao više od tisuću slika, bavio se fresko-sli-
karstvom, grafičkim oblikovanjem knjiga, časopisa i plakata, 
ilustriranjem te scenografskim i kostimografskim radom. Ti-
jekom cijelog života se u tisku javljao kao likovni komentator, 
putopisac i polemičar.

Ali Ivekovićeva je primarna umjetnička vokacija bilo povi-
jesno slikarstvo, što je, tvrdi Pintarić, shvatio kao osobni za-
datak, pa se školovao na europskim akademijama, u specijal-
kama za historijsko slikarstvo, a na bečkoj likovnoj akademiji 
ubrzo je bio prepoznat kao Zrinjimaler. Čvrstim akademskim 
pristupom slikao je povijesne kompozicije u kojima ima domo-
ljubnoga romantičarskog zanosa, kao i elemenata poentilizma 
te Bukovčeve „šarene palete“, a neposredniji su žanr-prizori 
te skice i akvareli krajolika. U hrvatskoj moderni Iveković je 
najplodniji i najistaknutiji autor povijesnog slikarstva. 

Susret sa slikama Smrt Petra Svačića (1894.), Dolazak Hr-
vata, Krunidba Tomislava (obje iz 1905.), Pogibija Matije Gup-
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ca na Markovu trgu (1921.) i Oproštaj Zrinskog od Katarine 
(1901. i 1921.) kod brojne će, posebice starije publike izmamiti 
sjećanja na slike koje su zahvaljujući oleografskom umnaža-
nju nekad bile česta dekoracija u domoljubnim domovima, a 
pojavljivale su se i u najrazličitijim medijima, od ilustracija 
u školskim udžbenicima do ukrasnih kutija bombonijera. Za-
hvaljujući takvoj promidžbi, Iveković je postao pojam za slika-
ra povijesnih tema te je ta dionica njegova stvaralaštva bila i 
ponajbolje obrađena u tekstovima Marijane Schneider i Mari-
ne Bregovac Pisk. 

Izložba nam je upravo u tom segmentu ponudila i najatrak-
tivnija iznenađenja. Riječ je o za ovu prigodu restauriranoj sli-
ci Vivat rex iz 1911., dugo „zarolanoj“ u čuvaonici Moderne ga-
lerije (NMMU). Zanimljiva je povijest nastanka te slike velika 
formata (250 x 500 cm) u doba nacionalnih previranja uoči 
Prvoga svjetskog rata i raspada Monarhije te svjedoči o još 
jednome dubokom raskolu hrvatskih umjetnika. Iveković je 
po narudžbi oslikao prizor sklapanja saveza između Hrvatske 
i Austrije na Cetinskom saboru 1527. uz slike Poljubac mira 
hrvatskih velmoža kralju Kolomanu, koja prikazuje sklapanje 
saveza Pacta conventa s Ugarskom 1102., namijenjenu Odjelu 
za bogoštovlje i nastavu u Opatičkoj 10, i Bitka kod Gorjana, 
dopremljenu iz Gradske vijećnice u Đakovu. Vivat rex, pozna-
ta još i kao Hrvati izabiru Ferdinanda Habsburškog za vla-
dara, ponajbolje svjedoči o Ivekovićevu majstorstvu komponi-
ranja složenih prizora s mnoštvom povijesnih likova u auten-
tičnim kostimima, kao i Vivat Habsburg i Cetinjski sabor iz 
fundusa Nacionalnog muzeja moderne umjetnosti u Zagrebu. 
Ulje na platnu koje prikazuje Cetinski sabor održan 1527. na 
kojem su Hrvati izabrali austrijskog nadvojvodu Ferdinanda 
Habsburškog za hrvatskog kralja naručio je Izidor Kršnjavi. 
Slika je dosad bila izložena samo na izložbi Društva umjet-
nosti održanoj u svibnju 1911., u zagrebačkom Umjetničkom 
paviljonu. Ta je izložba bila reakcija na Međunarodnu izložbu 
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slikarstva i kiparstva u Rimu iste godine kada su dalmatinski 
umjetnici okupljeni u Društvo Medulić (Dešković, Krizman, 
Medović, Rački, Rendić, Rosandić), predvođeni Meštrovićem 
i Bukovcem, odbili izlagati svoja djela u Ugarskom paviljonu 
jer im je bilo zabranjeno isticati nacionalni identitet, pa su 
svoje radove izložili u Paviljonu Kraljevine Srbije. Taj čin dal-
matinskih umjetnika izazvao je negodovanje u Monarhiji i kod 
banovinskih umjetnika, kojima je pripadao i Iveković. Stoga 
je, da bi naglasio kulturnu i kulturološku „vjernost“ Habsbur-
škoj Monarhiji, Kršnjavi još za trajanja izložbe u Rimu želio 
u Beču organizirati „protuizložbu“ Vivat Habsburg u Umjet-
ničkom paviljonu na kojoj bi nastupili „lojalni monarhisti“ Ro-
bert Auer, Ivan Benković, Joso Bužan, Menci Clement Crnčić, 
Bela Čikoš Sesija, Robert Frangeš, Ferdo Kovačević, Miroslav 
Kraljević, Mato Celestin Medović i, dakako, Iveković. Ali ta 
se njegova ideja izjalovila i sve se svelo samo na spomenutu 
izložbu Društva umjetnosti u Zagrebu. Po bilješkama Miro-
slava Krleže tiskanim u Književnoj republici iz 1926., sliku 
je nakon izložbe htio otkupiti Leopold Salvator, habsburško-
lotarinški nadvojvoda, ali Kraljevska zemaljska vlada 1911. 
darovala ju je Modernoj galeriji, vjerojatno nakon izložbe u 
paviljonu – kako se navodi u arhivi NMMU-a.

Slikao je prizore iz obitelji Zrinskih i Frankopana (Oproštaj 
Zrinskog i Frankopana od Katarine Zrinske iz 1897. i popu-
larnija inačica 1901.; Katarina Zrinska u Veneciji iz 1919.) 
te druge prizore iz nacionalne povijesti (Smrt Petra Svačića, 
1894.; Poljubac mira hrvatskih velmoža kralju Kolomanu, 
1906.; Smaknuće Matije Gupca na Markovom trgu, 1921.). Ra-
stanak Katarine od Petra Zrinskog zasigurno je najpoznatije 
Ivekovićevo djelo, možda i cijele hrvatske povijesti umjetnosti, 
slika koja je toliko dopadljiva da je svojedobno postala jedna 
od najpopularnijih ikad tiskanih oleografija u Hrvatskoj. Da-
nas ju je teško naći na zidu nečijeg doma. „Iveković je jako 
puno kritika doživio kad je napravio tu sliku jer se na slici ne 
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vidi koja se strahota hrvatskom narodu dogodila, već je taj 
događaj vizualizirao u jednu obiteljsku, intimnu scenu, kao 
rastanak dvoje ljubavnika“, tumači Pintarić. „To su vrhunska 
djela u kojima je on očito našao način da dopre do publike. Jer 
je uvijek pitanje kako predstaviti povijesnu scenu. Iveković je 
u tim slikama sveo sudionike na bitni broj aktera, kompozi-
cijski je to riješio vrlo spretno, paleta mu je vrlo privlačna, to 
je ta šarena paleta s puno toplih, crvenih tonova, i kad su se 
ta djela umnožila u obliku oleografija, našla su put do mnogih 
domova“, kaže Pintarić, koja je dosad radila više Ivekovićevih 
izložbi. „Smatram da je Iveković jako zanimljiv autor koji je 
daleko od stereotipa koje možda široka publika ima o njemu. 
Autor je koji zasigurno zaslužuje da se predstave i oni njegovi 
manje poznati dijelovi opusa, a koji su bili vrlo kvalitetni za 
period u kojem je radio“, dodaje Pintarić. 

Domaće prilike u kojima će akademski umjetnici ovisiti o po-
sustalim državnim narudžbama i sve veći pritisak vremena, 
koji donosi umjetničke slobode izražavanja u pluralizmu stilo-
va i kritiku akademizma, stjerat će brojne umjetnike u svoje-
vrsnu izolaciju i nemogućnost aktivna umjetničkog djelovanja. 
Tražeći svoje mjesto u slikarstvu prvih desetljeća 20. stoljeća, 
Iveković se nastojao prilagoditi pojedinim trendovima, pa će 
napraviti pokoji iskorak u secesijsku stilizaciju i rasvjetljava-
nje palete (Naša Gospa Cvjetanjska, 1900., Zanimljivo štivo, 
1902., Žetelice, 1902. i 1904.), a u pejzažu će varirati zakašnjeli 
Stimmung-impresionizam na način austrijskog slikara Emi-
la Jacoba Schindlera (Pejzaž, oko 1908., Šuma, 1900., Pejzaž, 
1902., Jesenski pejzaž s djevojkom, 1903., Pejzaž, 1908.). Vrlo 
uspjelima smatramo njegove zimske pejzaže, koji pripadaju vi-
sokim dosezima slikarskog umijeća (Lovac sa psom, 1901., U 
lovu, oko 1904., Zima, 1908., Okolica Velikog Tabora zimi, oko 
1920.). Kao vrstan animalist, posebice vičan slikanju konja, 
predstavljen je mnogim slikama (Na Kordunu, 1898., Trenko-
vi panduri, oko 1917. i dr.). Izložbeni kabinet akvarela donosi 
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sjajne prikaze hrvatskih gradina izrađenih za Milenijsku izlož-
bu u Budimpešti 1896. i prikaze eksterijera i interijera zgrade 
Akademije znanosti i umjetnosti (JAZU/HAZU) za tzv. „Pariš-
ku sobu“ na Svjetskoj izložbu u Parizu, 1900. 

Nakon smrti Ivekovićevo stvaralaštvo pada u zaborav, a 
njegova se reafirmacija događa nakon retrospektivne izložbe 
održane 1995. u Umjetničkom paviljonu. Više od drugih naših 
autora povijesnih tema dijelio je nepopularnu sudbinu „pom-
pjerskog slikarstva“ i izazivao prezir modernista koji su u nje-
mu vidjeli uglavnom ilustriranu patetiku kojom bi se umje-
sto slikarstva zadovoljila povijest, retuširana i prepravljena 
za potrebe nacionalnog risorgimenta. „Dakako, vojskovođe, 
knezovi, kraljevi iz vremena seobe naroda i stvaranja prvih 
dinastija, uza sav prijekor da se postigne faktička vjerodostoj-
nost odvijanja povijesti, na koncu su se i kod Ivekovića zna-
li pretvoriti u afektaciju gesta i izvještačenost situacija, gdje 
događaj od povijesnog značaja biva teatraliziran kao povijest 
ispričana na kazališnim daskama“, zaključuje Vinko Srhoj.

Iveković je slikao u inačici sveopće popularne akademske 
tradicije (pompier), koja je djelovala najveći dio njegova živo-
ta. Iako je umro 1939., do kad su se istutnjili brojni moderni-
stički i avangardistički stilovi, nije ga zainteresirao ni jedan 
moderniji pravac, pa je na izložbi bilo više nego bjelodano da je 
Ivekovićov opus gotovo iritantno akademski i konzervativan, 
pa na njega kao autora gledamo kao na zanatskog proizvođa-
ča žanrovskog slikarstva. Slikar je davao prednost tehničkom 
umijeću nad ostalim aspektima slikarstva, najzainteresiraniji 
je bio za motive iz nacionalne mitologije i njihovu važnost u 
podjarmljivanu društvu, koji su mu osiguravali popularnost i 
komercijalnost, ali pritom u motivu nije tražio druge likovne 
vrijednosti, pa se može reći da je njegovo slikarstvo lišeno pro-
pitivanja i sumnji u potencijale akademskog načina slikanja, 
zbog čega je ostao slikar kontinuiteta tradicionalnoga slikar-
skog izričaja.
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VIDLJIVE
MSU, 18. V. – 1. X., autorica projekta Martina Munivrana

Muzej suvremene umjetnosti Zagreb u suradnji s Umjet-
ničkom galerijom Dubrovnik, Muzejom likovnih umjetnosti 
Osijek, Galerijom umjetnina Split i Muzejom moderne i su-
vremene umjetnosti Rijeka predstavio je međuinstitucionalni 
projekt i izložbu Vidljive s ambicijom da domaće umjetnice 
dobiju veću vidljivost i pozornost stručne i šire javnosti, koju 
zaslužuju. Projektom se željelo ukazati na suvremenu likovnu 
produkciju autoricā koja je visokih dometa, ali nedostatno vid-
ljiva. Kako stoji u najavi, ovom se izložbom podastire pregled 
recentnog stvaralaštva domaćih umjetnica kako bi se osvije-
stila nužnost ravnopravne vidljivosti i zastupljenosti autorica 
u muzejskim zbirkama i programskim ostvarenjima. Vidljive 
predstavlja 108 autorica, plod je istraživanja zastupljenosti 
umjetnica u umjetničkim zbirkama muzejskih ustanova, a 
ujedno predstavlja i određene aspekte i mapiranje suvremene 
umjetničke prakse autorica u hrvatskoj umjetnosti. Produkci-
ja ovih autorica različitih naraštaja obuhvaća vrlo širok ras-
pon tema, medija, senzibiliteta i rukopisa i mahom su viso-
ke umjetničke kvalitete, a tematiziraju različite umjetničke i 
društvene teme. Izložba donosi radove široka raspona od kla-
sičnih medija poput slikarstva, skulptura i fotografije preko 
filmova, videa, višekanalnih multimedijalnih videoinstalacija, 
izlaganja dokumentarističkih materijala, performansa, site 
specific ambijenata itd. U senzibilitetu izlagačica nismo zapa-
zili njihovu potrebu da pobjegnu u neko feminističko utočište. 
Na taj način dobili smo i njihovu poruku kako ženska umjet-
nost živi i da umjetnice imaju želju izraziti svoje stavove o 
mnogo čemu i da nam svakako imaju što za reći.

„Projekt Vidljive potaknut je činjenicama proizašlim iz istra-
živanja o zastupljenosti umjetnica u zbirkama, javnim prosto-
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rima i galerijama, te općenito na tržištu umjetnina – prema 
statističkim podacima umjetnice uspijevaju dosegnuti tek de-
set posto zastupljenosti. Uzimajući u obzir navedene podatke 
i nužnost promjene dosadašnjih paradigmi okupile smo se oko 
inicijative za ostvarivanje projekta koji bi – kroz timski rad i 
umrežavanje srodnih institucija – omogućio postizanje cjelovi-
ta i što boljeg rezultata projekta i jačanje svjesnosti o važnosti 
jednakosti i istih mogućnosti i promidžbe produkcije autorica 
na polju vizualnih umjetnosti“, poručuju autorice izložbe.

U sedam tematskih cjelina izložba, uz radove iz muzejskih 
fundusa, predstavlja i suvremenu umjetničku produkciju au-
torica koje su se svojim umjetničkim radom kvalitetom visoko 
pozicionirale na umjetničkoj sceni, ali ocjena je suradnica na 
projektu – da njihovih ostvarenja nema u fundusima muzejskih 
zbirki. Fokus istraživanja projekta je na umjetničkoj produkciji 
nakon 1990-ih (tzv. „tranzicijski naraštaj“), od vremena kada 
promjenu paradigme u umjetnosti prate smjena ideologija, 
tranzicije i sociopolitička previranja. Navedene društvene pro-
mjene, tvrde autorice projekta, uvelike su utjecale na vidljivost 
umjetničkih produkcija autorica koje su ostvarile radove visoke 
umjetničke kvalitete, ali okolnosti (rat, geopolitičke promjene, 
migracije) su na neki način njihovu produkciju stavile na mar-
gine vidljivosti, što je utjecalo i na muzejske otkupe, kao i na 
njihovu nedostatnu kritičku i teorijsku vidljivost. 

Uz izložbu projekt uključuje i diskurzivni i izvedbeni pro-
gram sa svrhom ukazivanja na potrebu promjene u program-
skom kreiranju i razvoju muzejskih zbirki u kojima bi valjalo 
obratiti pozornost na ravnopravnu zastupljenost umjetnica. 
„Ovom izložbom također ukazujemo na svijest o nasljeđu koje 
baštinimo i ulozi muzejskih institucija koja, osim promocije 
i prezentacije suvremene produkcije, ima jasno naglašenu 
društvenu korektivnu ulogu. Na društveno-političkoj razni 
sve je važnija, pa u nekim područjima i dominantna, uloga 
žena te je važno da se to očituje i na polju umjetnosti.“ 
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Poruke autorica projekta o nevidljivosti domaćih autorica 
su, držimo, ishitrene i donesene napamet. Na domaćoj umjet-
ničkoj sceni dosad nismo uočili nikakvu segregaciju na osno-
vi spola – dapače, uočavamo da su na sceni aktivno nazočna 
i aktivno izlažu oba spola. Osim toga, ravnatelji gotovo svih 
hrvatskih muzeja su žene, a u tim su ustanovama zaposlene 
uglavnom kustosice, pa bi ispalo da one dovoljno ne propušta-
ju autorice. Država za otkupe dijeli novac na kapaljku, pa se 
glede otkupa teško zakinuta oba spola. Ove teze su zapravo 
plasirane da bi se dobila neka koncepcijska osnova na temelju 
koje bi se izložio toliki broj ostvarenja različitih umjetnica.

Kriterij o nadarenosti nekog autora i kvaliteti njegovih ura-
daka ni u jednoj sredini u svijetu, pa tako ni u Hrvatskoj, ne 
može biti, pa tako ni zastupljenost na izložbama i u zbirkama, 
autorov spol, nego za to služe interni umjetnički kriteriji. Ako 
bismo autore ocjenjivali po njihovu spolnom identitetu, ne bi-
smo li zapostavili umjetnost, što bi tada bilo s njom? 

U osvrtima na izložbu bilo je i opravdanih zamjerki na oda-
bir sudionica, točnije na neuvrštavanje nekih važnih autorica 
poput Ljerke Šibenik, Nine Ivančić, Zvjezdane Fio...

Kada je 1981. Zvonko Maković priredio izložbu Nova slika, 
u sklopu 13. Salona mladih, na njoj je vrlo korektno postavio 
radove 12 slikara – po šest slikarica i šest slikara. Na Vidlji-
vima je od njih šest zastupljena samo Breda Beban iako ona u 
to doba, a ni poslije, nipošto nije slovila za najamblematskijeg 
i najuspješnijeg predstavnika tzv. „nove slike“. Bez obzira na 
to što netko danas misli o fenomenu „nove slike“, pet na Vid-
ljivima neuvrštenih sudionica cijelo su osmo desetljeće bile 
aktivne i ugrađivale svoje nadarenosti i senzibilitete u razvi-
janje tog fenomena, pa nije fer što su prešućene.

Nakon Zagreba izložba će biti predstavljena i u drugim par-
tnerskim ustanovama: u prosincu 2023. izložba će se otvori-
ti u MMSU-u Rijeka, a tijekom 2024. na rasporedu su Split, 
Dubrovnik i Osijek. Uz Martinu Munivranu (MSU, Zagreb), 
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autoricu projekta i koncepcije, na projektu kao stručne su-
radnice i kustosice sudjeluju Jasminka Babić (GU Split), Vil-
ma Bartolić (u suradnji s Brankom Benčić i Dianom Zrilić, 
MMSU, Rijeka), Valentina Radoš (MLU, Osijek), Rozana Voj-
voda (UGD, Dubrovnik), Ana Škegro (MSU, Zagreb) za izved-
beni i diskurzivni program i Branka Benčić (MMSU, Rijeka) 
za filmski program.



GLAZBENA KRONIKA

Zdenka Weber

OPERNA POZORNICA – MJESTO SUKOBA 
LJUDSKIH SUDBINA

Praćenje glazbenog života u svojstvu glazbene kroničarke, 
glazbene kritičarke, publicistkinje s intencijom muzikološko-
znanstvenog pristupa odabranom umjetničkom području do-
ista je zanimljiv, svakako odgovoran, ali u cjelini i nadasve 
poticajan i ugodan zadatak. Posebice kada se, kao u mojem 
slučaju, ima mogućnost posjećivanja glazbenih događanja pr-
venstveno u dvama gradovima, kao Varaždinke u Zagrebu i 
Zagrepčanke u Varaždinu, a ponekad i koji „skok“ u neku dru-
gu kulturnu sredinu. 

Charles Gounod, Faust, SNG Ljubljana, 11. ožujka 2023.
U ožujku sam imala nadasve ugodnu priliku posjetiti Lju-

bljanu i 11. ožujka nazočiti opernoj predstavi Faust Charlesa 
Gounoda u Slovenskom narodnom gledališču. Naime, već go-
dinama pratim manifestaciju Gostičevi dani koju organizira 
Kulturno društvo „Jože Gostič“ Homec, Društvo prijatelja za-
grebačke Opere, SNG Opera i balet Ljubljana i Opera HNK 
Zagreb, stoga sam se rado odazvala pozivu dugogodišnjih 
prijatelja iz Slovenije. U okviru ovogodišnjih 23. Gostičevih 
dana, a starije se generacije posjetitelja Opere HNK-a Zagreb 
zacijelo sjećaju odlična, ugledna i Zagrebu mnogo godina vjer-
na slovenskog tenora Jože Gostiča (1900. – 1963.) koji je, na-
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kon studija u Ljubljani i Beču, od 1937. godine bio prvak Ope-
re HNK-a u Zagrebu, zatim član Bečke državne opere, a po-
tom opet u Zagrebu. Za mnoge generacije nezaboravni spinto i 
dramski tenor, jedan od najboljih Porina i Ere na zagrebačkoj 
opernoj pozornici trajno je ostao u sjećanju, pa inicijativa nje-
govih sunarodnjaka, posebice stanovnika naselja Homec u op-
ćini Domžale, u kojemu je na pitoresknoj uzvisini uz mjesnu 
crkvu Jože Gostič pokopan, kontinuirano njeguju veze između 
zagrebačke i ljubljanske opere. Tako je 4. ožujka predstavu 
Mozartove Čarobne frule posjetilo izaslanstvo iz Slovenije, 
a 11. ožujka otišla sam na ljubljansku predstavu Gounodo-
va Fausta. Bio je to operni doživljaj koji se ne zaboravlja. Od 
premijere 17. ožujka 2022. godine opera oduševljava u režiji 
nizozemskog redatelja Franka Van Laeckea koji je antologij-
skog Goetheova Fausta, glazbeno ovjekovječena predivnom 
romantičnom glazbom francuskoga genija Charlesa Gounoda, 
postavio na pozornicu na doista jedinstven i inovativan način. 
Najkraće rečeno Faust, taj legendarni starac željan mladosti, 
prikazan je kao arhetip negiranja prolaznosti, nevina i naivna 
Margareta doživljava tragičnu sudbinu čedomorke, a Mefisto, 
taj pokretač svega zla, zlokobno upravlja ljudskim sudbina-
ma. Na ogoljeloj pozornici, s osobito impresivnim efektima ra-
svjete, ovako predstavljena opera ostvaruje sasvim posebna 
emocionalna stanja ne samo kod interpreta nego i kod publike 
ostavljajući gorak okus, štoviše bolne uspomene na mogući 
usud pojedinca u raljama život i smrti. 

Vrstan mladi belgijski dirigent Ayrton Desimpelaere (1990.), 
školovan na konzervatorijima u Parizu i Bruxellesu, do sada 
ovjenčan mnogim nagradama i brojnim angažmanima, sigur-
nom je rukom vodio sjajno uvježban orkestar. Dojam koji su 
ostavili operni solisti Aljaž Farasin kao Faust, Peter Mar-
tinčić u ulozi Mefista i vrhunska mlada sopranistica Mojca 
Bitenc u ulozi Margarete moguće je opisati riječju savršeno. 
Zbilja nezaboravan operni doživljaj jer svi uključeni, pa i Ivan 
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Andres Arnšeg kao Valentin, Mirjam Kaim kao Sièbel, Nuška 
Drašček u ulozi Marte i Robert Brezovar u ulozi Wagnera, 
zajedno s pouzdanim zborom i već navedenim sigurnim orke-
strom, ostvaruju na pozornici SNG-a Ljubljana kreacije koje 
operi kao žanru osiguravaju životnost umjetničkog dojma, ali 
i trajno važeće umjetničke poruke čineći glazbeno-scenski do-
gađaj istinskim umjetničkim doživljajem i ljudskim obogaće-
njem. Bez pretjerivanja, želja da ponovno posjetim ljubljan-
sku opernu kuću potpuno je razumljiva.

Giacomo Puccini, Tosca, Opera HNK-a Zagreb,  
17. travnja 2023.

Operni naslov koji od siječnja 1900. godine, kada je u Rimu 
prvi put javnosti predstavljena opera Giacoma Puccinija Tos-
ca, ne silazi s repertoara opernih kuća, dokazano je i jedna od 
zagrebačkoj publici omiljenih glazbeno-scenskih melodrama. 
Zacijelo je jedan od razloga i činjenica da su upravo Floriju 
Toscu, taj tragični lik operne dive spremne za ljubav podnije-
ti i najveću žrtvu, pjevale najuglednije hrvatske sopranistice. 
U prošlosti je jedna od najuglednijih Tosci na međunarodnim 
pozornicama bila Milka Trnina, hrvatska operna umjetnica 
čiji glas danas ne poznajemo jer je navodno sama dala uništi-
ti snimke sa svojih nastupa jer su u vrijeme njezine najveće 
slave, na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće, tehnološke mogućnosti 
snimanja bile još krajnje nepouzdane. U svakom slučaju, po-
stoji monografija o životu i karijeri velike Trnine (Milka Trni-
na, u povodu 150. obljetnice rođenja, urednica Zdenka Weber, 
Općina Križ, 2013.) gdje su objavljene kritike na njezine na-
stupe u najvećim opernim kućama, u kojima čitamo najveće 
pohvale njezinu glasi i glumi. Milka Trnina bila je prva Tosca 
upravo u Metropolitanu i Tosca u Covent Garden Operi na 
predstavi kojoj je osobno nazočio Puccini. Proslavljeni sklada-
telj, oduševljen njezinom interpretacijom, poklonio joj je svo-
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ju fotografiju s posvetom, a ugledna operna kuća u Londonu 
organizirala je 2006. godine veliku izložbu posvećenu Milki 
Trnini u povodu 100. obljetnice njezina posljednjeg nastupa 
na pozornici u glavnom gradu Velike Britanije. Kako ove godi-
ne obilježavamo 160. godinu njezina rođenja, udruga njezinih 
poklonika inicirala je sjećanje na rođendan operne dive i to je 
bilo istaknuto na izvedbi Tosce u HNK-u Zagreb 16. travnja.

U svijetu proslavljena hrvatska operna zvijezda Zinka Kunc 
također je s velikim uspjesima pjevala ulogu Tosce, jednako 
u Zagrebu kao i u New Yorku. Međutim, namjera ovog na-
pisa nije isticanje svih sjajnih hrvatskih interpretkinja jed-
nog od najzahtjevnijih opernih likova, što za dramske soprane 
Flavia Tosca nepobitno jest. Naprotiv, želim tek upozoriti na 
predstavu Puccinijeve opere Tosca održanu u HNK-u Zagreb 
16. travnja, kojom je aktualna solistica Opere HNK-a Zagreb 
Lana Kos, u izvedbi pod ravnanjem počasnog šefa dirigen-
ta Piera Giorgija Morandija, obilježila 20. obljetnicu umjet-
ničke karijere. Premijera nove režije bila je 27. svibnja 2022. 
godine, a Lana Kos (Varaždin, 1964.) nastupima u ulozi Tosce 
dodala je još jedan lik svojem repertoaru. Naime, međunarod-
no afirmirana operna umjetnica, koja je sa sedamnaest godi-
na debitirala u ulozi Kraljice noći u Mozartovoj Čarobnoj fruli 
(HNK u Zagrebu), specifičnom je bojom glasa, rasponom od 
triju oktava te lakoćom i suverenosti pjevanja vrlo brzo bila 
prepoznata i u međunarodnim razmjerima, a njezina do sada 
najčešće izvođena uloga svakako je ona Violette Valéry u an-
tologijskome Verdijevu opernom ostvarenju Traviata. Doista, 
odlična pjevačica i uvjerljiva glumica Lana Kos potvrdila je 
umjetničko sazrijevanje i ulazak u osobito cijenjen pjevački 
fah dramskih soprana, u intenzitetu i glasovnom dojmu snaž-
nije sopranske prodornosti. Zbog tog možemo ustvrditi da je 
bogatoj hrvatskoj pjevačkoj eliti pridodano još jedno vrijedno i 
važno ime dramskog soprana – Lana Kos. Jer lik Tosce, te tra-
gične žene spremne na najteži zločin kako bi spasila svojega 
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ljubljenog, glasovno zahtijeva snagu, sigurnost i izdržljivost, 
kao i itekako udubljenu i bolnim osjećajima ispunjenu glumu. 
Svojom interpretacijom lika Puccinijeve operne heroine Lana 
Kos ulazi u povjesnicu vrsnih, štoviše vrhunskih hrvatskih 
Tosci. Čestitke umjetnici za njezinu 20. obljetnicu do sada ite-
kako uspješne i međunarodno afirmirane operne karijere!

Zagrebačka filharmonija, Valentin Egel, dirigent, Dubravka 
Šeparović Mušović, mezosopran, KDVL, 12. svibnja 2023.
Koncert Zagrebačke filharmonije pod ravnanjem njemač-

kog dirigenta Valentina Egela, održan 12. svibnja u KDVL-
u, istakao se prvenstveno po sudjelovanju mezosopranistice, 
hrvatske operne nacionalne prvakinje Dubravke Šeparović 
Mušović i to je razlog za uključivanje u temu operne pozornice 
kao mjesta prikazivanja ljudskih sudbina. Na tom je koncer-
tu mladi maestro, šef dirigent Opere HNK-a „Ivan pl. Zajc“ u 
Rijeci Valentin Egel, uz manje poznatu Masonsku pogrebnu 
glazbu u c-molu, KV 477 i često izvođenu Simfoniju br. 41 u 
C-duru, KV 551, poznatu još kao Jupiterovu simfoniju W. A. 
Mozarta, ravnao koncertnom izvedbom glazbene monodrame 
Erwartung, op. 17 Arnolda Schönberga. Izvoditi Mozartova 
remek-djela za Zagrebačku filharmoniju doista nije senzacija 
i ugledni hrvatski orkestar itekako je verziran kada je riječ 
o djelima genija Prve bečke škole, Bečke klasike (J. Haydn, 
A. W. Mozart, L. van Beethoven). Pa ni Valentin Egel u tom 
repertoaru nije bez iskustva. Međutim, izvesti, bolje rečeno 
otpjevati Schönbergovu glazbenu monodramu Erwartung, op. 
17, prvo djelo za pozornicu začetnika trojice skladatelja upi-
sanih u povijest glazbe 20. stoljeća kao Druga bečka škola (A. 
Schönberg, A. Berg, A. von Webern), senzacija je za hrvatsku 
izvođačku praksu.

Sigurna sam da ne pretjerujem, ali aktualno u Hrvatskoj 
osim Dubravke Šeparović Mušović nema pjevačice na područ-
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ju umjetničke glazbe spremne i sposobne uhvatiti se u koštac 
s partiturom koja uključuje samo jedan glas i velik simfonijski 
orkestar. Da, naglašavam „velik“ jer orkestralni sastav u gu-
dače, prve i druge violine, viole, violončela i kontrabase, uklju-
čuje tri flaute i piccolo, tri oboe i engleski rog, četiri klarineta i 
bas-klarinet, tri fagota i kontrafagot, četiri roga, tri trublje, tri 
trombona, bas-tubu, timpane, veliki i mali bubanj, tam-tam, 
čegrtaljku, triangl, harfu, celestu, Glockenspiel/zvončiće i ksi-
lofon. Orkestar kao bogato izvorište instrumentalnih boja, 
kao podloga i u izražajnosti vrlo „šarena“ pozadina iz koje se 
izdvaja, koju nadopunjava i kojoj se suprotstavlja ženski glas.

Skladatelj revolucionar, inovator, izumitelj nove dvana-
estotonske tehnike, dodekafonije, u kojoj je svih 12 tonova 
kromatske ljestvice ravnopravno, predvodnik Druge bečke 
škole, uglazbio je Arnold Schönberg 1909. godine tekst svoje 
šest godina mlađe sunarodnjakinje, književnice, liječnice i li-
bretistice Marije Poppenheim. Zacijelo su novosti sadržane u 
partituri priječile praizvedbu djela i Schönbergova je glazbena 
monodrama, moguće je reći i opera u jednom činu, prvi put 
javno zazvučala 6. lipnja 1924. u novom njemačkom kazalištu 
u Pragu, pod ravnanjem Aleksandra Zemlinskog. Riječ je da-
kle o djelu pisanom za pozornicu, a sadržaj, psihološka studi-
ja s jednim likom, Ženom, koja luta u tamnoj noći, okružena 
visokom, gustom šumom, tražeći svojeg voljenog. Zdvojna je, 
prestrašena, ali se uporno probija šumom ispunjena istovre-
meno velikim strahom, ali i nadom da će ga naći. Ali kada 
nagazi na leš, s užasom shvaća da joj pod nogom leži mrtvo 
tijela muškarca koga voli i traži.

Kompleksno je to djelo, vrlo zahtjevno pjevački, ali i glumački. 
U odnosu na nastanak libreta, pa i glazbe, valja imati na umu da 
je proizišlo iz atmosfere Beča i židovskog miljea, iz intelektual-
nog okružja koje se posvećivalo psihologiji, učenjima Sigmunda 
Freuda, a Smrt je bila jedan od posebno naglašenih toposa um-
jetničkog stvaralaštva. O svemu tome valja ponešto znati.
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Mezosopranistica Dubravka Šeparović Mušović dokazala 
se već mnogo puta kao izrazito znatiželjna, izazovima sklona 
umjetnica, koja se ne libi prihvaćanja teških zadataka i poseb-
no zahtjevnih partitura. A kada ovlada odabranom dionicom, 
ona je u tome perfekcionist, spremna i, dakako, sposobna ot-
pjevati i odglumiti nimalo lake uloge. 

Nažalost, nisam imala priliku biti u Rijeci 25. ili 27. svibnja. 
Naime, nakon što je koncertna izvedba monoopere Erwartu-
ng/Iščekivanje pod dirigentskim vodstvom maestra Valenti-
na Egela i s mezosopranisticom, nacionalnom opernom prva-
kinjom Dubravkom Šeparović Mušović u ulozi Žene održana u 
Rijeci u svibnju prošle (2022.) godine, oduševljeni su Riječani 
poželjeli doživjeti i izvornu scensku izvedbu naslova. Želja je 
ispunjena i premijera uprizorenja u režiji Dubravke Šeparović 
Mušović i Marina Blaževića bila je u prostoru Exportdrva 25. 
svibnja, s reprizom 27. svibnja. Riječkim simfonijskim orke-
strom ravnao je Valentin Egel, a kako se „dobar glas daleko 
čuje“, odjeci o veliku uspjehu ove scenske verzije Iščekivanja, 
antologijskog djela moderne glazbe s početka 20. stoljeća opi-
sanog u izvedbi Zagrebačke filharmonije u Zagrebu, kažu da 
je polučilo uspjeh i oduševilo slušatelje. 

O doista vrlo slojevitoj ulozi Žene u Schönbergovu djelu so-
listica je zaista lucidno izjavila: „Uloga se zove Žena. Zašto 
Žena? Zato što su žene upravo te čiji je emocionalni život na 
neki način kompliciraniji i drugačiji od muškaraca, puno slo-
ženiji. Žene više propituju same sebe te razmatraju situaci-
je iz različitih uglova. I, naravno, tu je važna uloga partnera 
kojeg svaka žena zrcali. Moglo bi se reći da je svaka dovoljno 
snažna žena da može utjecati na svog partnera, promijeniti 
ga, ali zapravo ne može, jer je sama privukla baš njega, on je 
njezino drugo „ja“. Zato žena u ‘Erwartungu’ razgovara sama 
sa sobom, ona stalno nešto traži od svog ljubavnika koji je oti-
šao s drugom ženom, a ne shvaća da je ona ta koja neprestano 
nešto ‘ruje’ u sebi.“
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Dakle, čestitke za hrabrost, nadarenost, trud i znanje Du-
bravki Šeparović Mušović, ali pouzdano i njezinim „suigrači-
ma“ u Zagrebu i u Rijeci!

Ivo Josipović, Lennon, 32. Muzički biennale Zagreb, HNK 
Zagreb, 22. travnja 2023.

U Zagrebu je od 13. do 22. travnja održan 32. Muzički bi-
ennale, festival suvremene glazbe, u okviru kojega su na broj-
nim zagrebačkim koncertnim podijima defilirali hrvatski i 
inozemni glazbenici izvodeći djela recentne skladateljske pro-
dukcije. Za program ovogodišnjeg 32. MBZ-a je kao umjetnič-
ka ravnateljica bila zadužena hrvatska skladateljica s bečkom 
adresom Margareta Ferek Petrić, podršku je u programskom 
timu, u kojemu je bila pokretačica programa za djecu i mla-
de, imala i izvršna producentica festivala Nina Čalopek, a 
dirigent i skladatelj Ivan Josip Skender, skladatelj i muziko-
log Tomislav Oliver i novomedijski umjetnik Bojan Gagić osi-
gurali su druge oblike pomoći. MBZ-ov jazz-program odabrao 
je jazz-novinar Davor Hrvoj, a program instalacija i multime-
dije odabrala je vizualna umjetnica Sara Salamon. 

Zadnji događaj 32. MBZ-a, a time ujedno i svečano zatvara-
nje festivala koji je pratio znatan broj inozemnih glazbenih 
kritičara, bila je praizvedba opere Lennon Ive Josipovića odr-
žana u HNK-u u Zagrebu 22. travnja. Već više godina najav-
ljivana prva opera skladatelja, čiji ukupan glazbeni opus nije 
osobito brojan, ali svakim pojedinim naslovom dokazuje izvor-
nu inventivnost autora, ostvarena je u koprodukciji HNK-a u 
Zagrebu i 32. MBZ-a, a osim večeri praizvedbe, ponovljene su 
samo još dvije izvedbe. Oni najznatiželjniji imali su mogućnost 
upoznati nov operni naslov na generalnoj probi. Činjenica da 
je riječ o prvome glazbeno-scenskom djelu skladatelja Ive Jo-
sipovića, dakako u najširoj javnosti prvenstveno prepoznatoga 
bivšeg predsjednika RH, ali i dugogodišnjeg profesora, danas 
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emeritusa, na Pravnom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu, po-
budila je želju za susretom s novom operom kod vrlo brojne 
publike, pa je i odaziv gledatelja na praizvedbe bio vrlo velik. 
Uključujući i mnoge uglednike iz političkog života koji su se 
odazvali na poziv iako ih inače ne susrećemo na događajima 
umjetničke glazbe.

Za postavljanje na pozornicu nove operne partiture zasluge 
dijele dirigent Ivan Josip Skender i redateljica Marina Pej-
nović, a likove po zamislima libretistice Marine Biti izveli su 
brojni operni umjetnici. Tako Johna Lennona utjelovljuje Do-
magoj Dorotić, Mariji Kuhar Šoša povjerena je uloga Yoko Ono 
Lennon, Ozren Bilušić nastupa kao Lennonov ubojica Mark 
Chapman, a Dubravka Šeparović Mušović kao May Fung Yee 
Pang. U daljnjim su ulogama Dario Ćurić kao Stuart Sutcliffe, 
Mimi Smith tumači Kristina Đopar, Cynthiju Lennon tumači 
Helena Lucić Šego, Juliju Stanley Lennon utjelovila je Sofia 
Amelie Gojić, Siniša Galović tumači Paula McCartneya, Alen 
Ruško glumi Juliana Lennona, Siniša Štork utjelovljuje Bri-
ana Epsteina, Georgea Harrisona igra Siniša Hapač, a uloga 
Ringa Starra dodijeljena je Davoru Radiću. Dječake Lennone 
tumače Borko Bajutti i Noa Vlčev. Kostimografiju potpisuje 
Zdravka Ivandija Kirigin, Ivan Lušičić Liik bio je zadužen za 
scenografiju, Barbara Novković Novak za koreografiju i scen-
ski pokret, Elvis Butković za oblikovanje svjetla, a asistent 
režije bio je Patrik Sečen. Zborovođa Luka Vukšić pjevački je 
pripremio sudjelovanje Zbora, asistent dirigenta bio je Vjeko-
slav Babić, a asistentica kostimografkinje Ana Trišler. Uza 
soliste, Zbor i Orkestar Opere HNK-a u Zagrebu nastupili su 
članovi Baleta zagrebačkog HNK-a.

Ovakva brojnost sudionika već i samim popisom potvrđuje 
opsežnost projekta, a činjenica da je riječ o prvom postavljanju 
na scenu jednoga opernog naslova, koji je skladatelj tek nedav-
no dovršio, svakom tko se razumije u proces operne produkcije 
govori o nadasve zahtjevnu zadatku. Osim svih složenosti i 
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novosti koje pred ukupni izvođački sastav postavlja potpuno 
nova partitura, nije na odmet naglasiti i znatnu odgovornost 
s kojom se svi susreću jer je bilo neophodno odgovoriti iteka-
ko kompliciranim zahtjevima suvremenoga glazbenog jezika, 
a potom i tako vizualno predstaviti sadržaj i likove kako bi 
se prvim pojavljivanjem pred publikom osigurala vjerodostoj-
nost samoga glazbeno-scenskog ostvarenja. 

Inspiracija za glazbu libretom Marine Biti

Skladatelj Ivo Josipović (Zagreb, 1957.) u mnogim je intervju-
ima jasno obrazložio želju pisanja opere na temu jednog od naj-
važnijih glazbenika pop i rock-kulture Johna Lennona. Pri tome 
je dao do znanja da ga nije privukao lik Beatlesa, nego njegov 
tragični kraj, ubojstvo koje je 8. prosinca 1980. godine potreslo 
svijet. Naime, pri povratku sa snimanja novog albuma u stan 
u zgradi Dakota u New Yorku u Johna Lennona je pucao Mark 
David Chapman. Smrt teško ranjenog Lennona utvrđena je po 
dolasku u bolnicu. Dakle, skladatelja Josipovića, a istovremeno 
i profesora kaznenog prava, intrigirali su likovi iz privatnoga 
Lennonova života, dakako i neuračunljiv ubojica za koga je bilo 
otkriveno da je bio Lennonov obožavatelj. Događaj je neminov-
no izazvao užas, a oko Chapmanova lika bile su ispredene mno-
ge priče. Koliko je na sumanutog ubojicu utjecao roman Lovac 
u žitu Jeroma Davida Salingera, koji je imao kod sebe tijekom 
ubojstva, teško je prosuditi, ali zanimljivo je da je istu knjigu za 
vrijeme atentata imao i ubojica J. F. Kennedyja. Salinger je knji-
gu namijenio odraslima, a pišući o strahu i otuđenosti, kritizirao 
je društvenu površnost. Međutim, knjiga je popularnost stekla 
među mladima jer se bavi vrlo složenim temama nevinosti, iden-
titeta, vlasništva, gubitka, veza, seksa i depresije, a glavni lik 
romana Holden Caulfield bio je ikona američke mladeži 1960-ih 
godina. Lennonov ubojica Chapman, rođen 1955. godine, još je i 
danas u zatvoru služeći doživotnu kaznu.
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Skladatelj Ivo Josipović, koji često u Hrvatskoj i u inozem-
stvu održava predavanja na temu „Glazba i politika“, tražeći 
prikladni libreto za svoju prvu operu sa zahvalnošću je prihva-
tio tekst riječke profesorice i spisateljice Marine Biti, koja se 
koncentrirala upravo na te završne trenutke Lennonova života. 
Od pucnjeva u tijelo glazbenika, koji je bio u pratnji supruge 
Yoko Ono, pa do njegove smrti prošlo je malo vremena. U taj je 
vremenski ograničeni prostor smještena cijela radnja opere, u 
stvari fantazmagorično bulažnjenje glavnog lika, kojemu se u 
bunilu i haluciniranju javljaju likovi iz njegova života. 

U Liverpoolu 1940. godine rođen John Lennon velik je dio ži-
vota proveo burno i trajno pod reflektorima javnosti. Ali jedno 
je javni život glazbene zvijezde, a drugo je njegova intima, oso-
be s kojima je dijelio trenutke svakodnevice i s kojima je bio u 
bliskim emocionalnim odnosima. Upravo su ti likovi iz Lenno-
nova privatnog života uključeni u sadržaj libreta. A od teksta 
koji skladatelj uzima kao osnovu za uglazbljivanje, monolozi 
i dijalozi koji postaju arije, dueti, terceti i druge grupacije sve 
do mješovitog zbora kao komentatora, prvenstveno se očekuje 
zanimljivost sadržaja i duhovitost pokretanja radnje, a manje 
vrline određene umjetničke književne vrste. Skladatelji biraju 
libreta ili svoje libretiste po zajedničkim afinitetima prema 
određenom sadržaju. Dakle, Ivo Josipović i Marina Biti sre-
li su se oko teme koja oboje zaokuplja. Činjenica da je tekst 
libreta preveden na engleski jezik, pa je to, ako se ne varam, 
prva hrvatska opera izvorno pjevana na engleskom jeziku, za-
cijelo je sadržana u želji za prikazivanjem opere Lennon na 
međunarodnim pozornicama. 

Glazba

Ivo Josipović u okvirima hrvatske suvremene glazbe pripa-
da umjerenoj struji autora, koji glazbu doživljavaju u njezinim 
primarnim okvirima kako ih je tijekom mnogih stoljeća defini-
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rala europska skladateljska baština. Josipović svoje glazbene 
misli zapisuje tradicionalnim notnim pismom za tradicijom 
prihvaćen izvođački sastav koji uključuje tradicionalni instru-
mentarij ozbiljne, umjetničke glazbe. Prva bi definicija prema 
tome bila da je Ivo Josipović tradicionalist jer poštuje glazbe-
ne običaje naslijeđene iz prošlosti.

Ali glazbeni jezik kojim se služi Josipović rezultat je mnogih 
mijena i oslobađanja od krutih tradicionalnih propisa koje su 
usvajali i svojim djelima afirmirali danas kao klasični majsto-
ri prihvaćeni velikani 20. stoljeća. Dakako, ovo nije prigoda za 
povijesnu analizu razvoja europske umjetničke glazbe otkako 
su primjerice Claude Debussy, Igor Stravinski, pa i Arnold 
Schönberg i njegovi sljedbenici izbrisali granice između kon-
sonance i disonance. Navodim samo prkosnu izjavu jednog od 
glazbenih inovatora izrečenu krajem 19. stoljeća: „disonanca 
danas, konsonanca sutra“ (C. Debussy). Nalazimo se dakle 
u svijetu disonance, disonantnih akorda, melodije više nisu 
pjevne i lako pamtljive, akordi su uznemirujući, a ritam pro-
širen, uglavnom nepravilan. Za početke 20. stoljeća uvedene 
su stilske oznake impresionizam, ekspresionizam, neofolklo-
rizam, neoklasicizam, moderna, pa sve do nova glazba i još 
ponešto. Za ovu prigodu, a u odnosu na skladatelja Ivu Josi-
povića, ograničavam se na mogućnost mišljenja koje je često 
zastupljeno u definiranju glazbenog stvaralaštva današnjice, 
sada već 21. stoljeća, kako u umjetničkoj, uobičajeno zvanoj 
ozbiljnoj, ali i učenoj i mudroj glazbi koju pišu suvremeni skla-
datelji više nije riječ o traženju Ljepote, nego o traženju Istine. 

Akademski obrazovan u skladateljskom razredu Stanka 
Horvata na Muzičkoj akademiji u Zagrebu, iskustvom su-
vremenika ranjive i ranjene današnjice te odabirom opernog 
sadržaja koji je po definiciji drama s tragičnim završetkom, 
Ivo Josipović vrlo iskreno slijedi vlastiti put skladatelja koji s 
jedne strane, a u skladu s dosuđenim mu vremenom glazbeno 
disonantno misli, dok se s druge strane obraća profesional-
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nim glazbenicima, instrumentalistima i pjevačima kao inter-
pretima njegovih zapisa kojima daje teške, ali ipak savladi-
ve zadatke. U tom je kontekstu moguće o Josipovićevoj operi 
Lennon govoriti kao o djelu stilski prispodobivom postmoder-
ni, kako se rado obilježava suvremenu umjetničku produkci-
ju. Josipović ne teži biti nov i moderan, u trendu, pod svaku 
cijenu, ne žudi za avangardom, nego ispisuje svoju glazbu 
koja je iskusila stilske mijene prošlosti i nastoji svojim osob-
nim, individualnim jezikom i odabranim sredstvima iskazati 
željene poruke. Možda je to i postavangarda? Bilo kako bilo, 
Josipović je ispisao partituru koja je po kanonima opernog na-
slova doista suvremena opera, solistima su dani zapisi koji 
karakteriziraju određene likove, u odvijanju radnje ima svega 
pomalo, a na kraju svega tandem Marina Biti i Ivo Josipović 
sugeriraju kako je svijet ipak bijel (nevin?) i ponavljaju misao 
iz poznatih antiratnih istupa tandema John Lennon – Yoko 
Ono give peace a chance. 

Izvođači zdušno ispunili zadatke

Dobivši pojedine dionice kojima će ostvariti cjelinu izvedbe 
Josipovićeve opere Lennon, solisti i ansambli Opere HNK-a 
u Zagrebu suočili su se s glazbom koja će zazvučati prvi put, 
dakle nitko od izvođača, pa ni dirigent, nije imao nešto što 
se naziva point de repère ili referentna točka s kojom bi se 
moglo uspoređivati, imitirati ju ili na nju se osloniti. To je za-
cijelo osobit izazov, pa ne čude „glasovi“, koje se moglo čuti 
u Zagrebu, kako se u HNK-u uvježbava vrlo zahtjevno novo 
glazbeno-scensko djelo. Doista, svi na početku ovog teksta na-
vedeni solisti i ansambli morali su uložiti povećan napor kako 
bi usvojili, memorirali i bili u stanju scenski predstaviti sve 
elemente opernog naslova koji im je bio povjeren na prvo izvo-
đenje. Ali nepoznanica nove opere odnosi se i na slušatelje koji 
se također susreću sa sasvim novim djelom. 
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Kratko rečeno, nakon odslušane generalne probe i praizved-
be, dakle ipak dva susreta s operom Lennon, upućujem če-
stitke svim sudionicima izvedbe. Bilo je vrlo lako uočiti velik 
uloženi trud vokalnih solista Domagoja Dorotića, koji gotovo 
stalnom nazočnošću na pozornici utjelovljuje glavni/naslovni 
lik i to pjevanjem u širokom rasponu glasa i u nerijetko inter-
valski skokovitim linijama, kao i Marije Kuhar Šoša, čija je 
Yoko Ono drznica željna slave, pa joj skladatelj daje i nadasve 
kompliciran solonastup s koloraturama, čije je zavrzlame ned-
vojbeno bilo teško zapamtiti. Dubravki Šeparović Mušović kao 
May Fung Yee Pang nije pripala nimalo lakša dionica iako 
je ponešto umjerenija i ponekad djeluje poput pomirljiva la-
kmus-papira između različitih živčanih napetosti drugih liko-
va. Negativan lik ubojice Chapmana angažirano je interpreti-
rao Ozren Bilušić. Ostali likovi, u odnosu na koncentraciju na 
četiri bazična lika epizodni, ostvareni su jednakim ulaganjem 
truda i očitom namjerom da se u svakom trenutku bude gla-
sovno izražajan, intonacijski pouzdan i glumački dosjetljiv. 

Radnja, podijeljena u pet slika, odvija se među glomaznim 
pomičnim konstrukcijama, a zahvaljujući rotirajućoj pozornici, 
omogućene su vrlo efekte formacije likova, posebice pri nastupu 
mješovitoga opernog zbora. Bi li bilo moguće unijeti više mašte 
u scenografiju kada bi za postavljanje ove već ionako financij-
ski vrlo zahtjevne produkcije na raspolaganju bila veća sred-
stva, moguće je tek predmnijevati. Isto se pitanje odnosi i na 
kostime. Bjelina većine kostima i poneki kostimi koji asociraju 
na modu 1960-ih godina, a pjevači/glumci u istim su odijelima 
od početka do kraja opere, može biti simbolična, ali trajanjem 
izvedbe teško je zanemariti monotoniju i dosadu vizualnih rje-
šenja. Živost svakako unosi Zbor jer su svi članovi spremni na 
tražene glumačke i pokretne eskapade, a živost unose i brze 
promjene prizora koji su svaki za sebe dramatične „žanr-sličice“ 
susreta Lennona s njegovim bivšim ženama, sinovima, surad-
nicima u grupi, koja je osigurala globalni prodor britanske pop 
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i rock-glazbe nakon koje više ništa u svjetskoj zabavnoj glazbi i 
ponašanju mladih nije bilo isto, dakle svih Beatlesa.  

Slijedom svega navedenoga, a uz moguće daljnje analize i 
tumačenja, ostaje nepobitna činjenica da je Ivo Josipović ope-
rom Lennon pjevanom na engleskom jeziku, s glazbom koja 
otkriva elemente njegova već poznata i prepoznata individu-
alno obojenoga glazbenog pisma, a s vrlo jasnom pacifistič-
kom porukom na kraju, podario ukupnoj hrvatskoj opernoj 
„imovini“ glazbeno-scensko djelo čiji su potencijali znatni za 
buduća uprizorenja. Hoće li doći do postavljanja na nekoj od 
inozemnih opernih pozornica pitanje je za sada bez odgovora. 
Ali da su, zahvaljujući postojanju djela, mogućnosti otvorene, 
svakako jesu!

Boris Papandopulo, Amfitrion, projekt umjetničkih 
akademija Sveučilišta u Zagrebu, HNK, svibanj 2023.

Već više puta kao osobito uspješna suradnja zagrebačkih 
umjetničkih akademija, dakle godišnja tradicija okupljanja 
oko izvedbe odabranoga glazbeno-scenskog djela, rezultirala 
je u ovoj sezoni izvedbama komične opere u trima činovima 
Amfitrion Borisa Papandopula. Premijera 11. svibnja i repri-
ze 12. i 13. svibnja (nažalost, samo tri izvedbe!) održane su 
ovoga puta u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu. Na-
ime, za razliku od projekata ostvarenih u prošlim godinama 
na podiju Koncertne dvorane „Vatroslav Lisinski“, najnovija 
je produkcija, u kojoj su predvođene Muzičkom akademijom 
(MA) sudjelovale članice Sveučilišta u Zagrebu, i to Akademi-
ja dramske umjetnosti (ADU), Akademija likovnih umjetnosti 
(ALU), Tekstilno-tehnološki fakultet, Arhitektonski fakultet 
(AF) i Arhitektonski fakultet – Studij dizajna, ostvarena u ko-
produkciji s HNK-om u Zagrebu. 

Odabir Amfitriona Borisa Papandopula ističem kao u pogle-
du povijesne zanimljivosti djela hrvatskog skladatelja vrijed-
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nu odluku. Riječ je o djelu koje je Boris Papandopulo skladao 
u Splitu 1936./1937. godine, a koje je na pozornici HNK-a u 
Zagrebu zaživjelo u veljači 1940. godine. Od tada do danas Pa-
pandopulov naslov Amfitrion javljao se tek ponekad i to samo 
izvedbama njegove uvertire. 

Duhovit i inventivan kakav je već bio, skladao je tada tride-
setogodišnji Papandopulo djelo za koje je osobno u časopisu 
Komedija u povodu praizvedbe Amfitriona 1940. godine za-
pisao: „Komična opera ‘Amfitrion’ komponirana je u Splitu g. 
1936-1937 u nadasve vedrom i svježem ambijentu. Već sam taj 
ambijent, a i općenite teške i kritične prilike koje su u Evropi 
bile na pomolu i svakim danom postajale sve ozbiljnije, ponu-
kale su me i potakle, da napišem djelo, koje će moći razvedriti 
i nasmijati publiku. Uzeo sam stoga duhoviti libreto napisan 
po istoimenoj Molière-ovoj komediji iz izvjesnih razloga: da 
stvorim vedro i komično muzičko-scensko djelo, koje će i šira 
publika lako moći da shvati i da nesmetano slijedi zbivanje i 
tijek događaja na pozornici. U tom je smislu komponirana i 
sama muzika ‘Amfitriona’. Ona je u svojoj suštini jasna, pre-
gledna, melodiozna, puna pokreta, a kraj toga lako shvatljiva 
za slušaoce. Kao kompozitor u ovom sam djelu izbjegavao rje-
šavanje bilo kakovih muzičkih ili drugih ‘problema’.“

Papandopulo je u navedenom tekstu opširniji, ali već je iz 
voda sve jasno. Mijo Štimac, neutvrđeni pisac, i Enrico Golis-
ciani, napuljski operni libretist s prijelaza 19. u 20. stoljeće, 
navode se kao autori libreta iako po onome što smo na svibanj-
skim izvedbama imali prilike čuti, moguće je da je tekst pre-
krajan i prilagođavan. Jednako tako je rečeno kako je cijela 
partitura kraćena u glazbenom dijelu. Pa ipak, i ovako pred-
stava traje puna tri sata. No bilo kako bilo, a to potvrđuju i sve 
u programskoj knjižici objavljene fotografije s proba, studen-
tice i studenti MA-a kao interpreti, a zacijelo i svi ostali koji 
su osigurali izvedbu u pogledu scenskog pokreta, koreografi-
je, scenskog govora, scenografije, kostimografije, oblikovanja 
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svjetla, videoanimacije, vizualnog identiteta, pa i scenograf-
skih i kostimografskih rekvizita, oglavlja i kiparskih radova 
i još ponečega imali su u razdoblju priprema sjajne prilike za 
iskazivanje vlastite inventivnosti. 

Kristina Grubiša, studentica prve godine Diplomskog stu-
dija kazališne režije i radiofonije na ADU-u, također i apsol-
ventica povijesti umjetnosti i sociologije na Filozofskom fa-
kultetu, režirala je predstavu pod mentorstvom izv. prof. art. 
Krešimira Dolenčića, na premijeri je ravnao doc. art. s MA-a 
Matija Fortuna, a reprizama su ravnali Mateo Narančić, stu-
dent pete godine Integriranog studija dirigiranja iz razreda 
prof. art. Mladena Tarbuka, i Ivan Šćepanović, student četvr-
te godine istog studija, iz razreda Matije Fortune. Zbor je za 
izvedbe pripremila prof. art. Jasenka Ostojić. 

Baritonu Benjaminu Šuranu, studentu treće godine, bila je po-
vjerena naslovna uloga Amfitriona i nastupio je na svim trima 
izvedbama. Povjerenje koje mu je ukazano očit je znak pjevačke 
i glumačke zrelosti mladog pjevača, čiji je glas nosiv i izjednačen 
s bogatim dinamičkim spektrom. Šuran se odlično snalazi u kre-
tanju pozornicom i glumački je uvjerljivo prikazao zahtjevnu ulo-
gu. Ulogu Zeusa dobio je drugi bariton, apsolvent Integriranog 
studija pjevanja Davor Nekjak. Iako je to u ovakvoj prigodi, kada 
je riječ o pjevačima koji još nemaju diplome kao potvrdu zaklju-
čenog studija, možda nezgodno, osobno sam s najvećim odušev-
ljenjem pratile sve Nekjakove glasovne i glumačke „akrobacije“. 
Njegov je glas podatan i siguran, vrlo ugodne boje i izražajnosti, 
a pomalo karikaturalni lik Zeusa predstavio je snažnom glumač-
kom intuicijom. Među ostalim muškim likovima pozornost je 
privukao tenor Aljaž Žgavc kao Amfitrionov posilni Sosias. Kao 
ovozemaljski par ratnika Amfitrion/Šuran i Sosias/Žgavc zabavi-
li su nas doista nadahnuto šaljivim odnosom predstavljenim vrlo 
dojmljivim pjevanjem i opuštenom glumom. Božanski par, po-
kretači intriga, već navedeni Zeus u izvođenju Davora Nekjaka 
i njegov podređeni Merkur, uloga povjerena tenoru Tomislavu 
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Jukiću, dodao je daljnju uvjerljivost komike sadržaju u kojemu 
(ipak) muškarci vode (naoko) glavnu riječ. Ženske uloge, supru-
gu naslovnog lika Alkmenu i družicu joj Charis, Sosiasovu su-
prugu, ispjevale su i odglumile dvije vrlo perspektivne soprani-
stice. Već gotovo s diplomom u ruci iskusna Tena Lončarević kao 
Alkmena oduševila je toplo obojenim i tehnički sigurnim glasom, 
a pridružila joj se vrsno uvježbanom interpretacijom Dina Jula-
rić Ivančić kao Charis. Od epizodnih likova istakla se i soprani-
stica Gabriela Hrženjak u ulozi Venere, a uloga Noći, povjerena 
mezosopranistici Martini Menegoni, zbog udaljenosti i visokog 
položaja na konstrukciji kulisa nije dolazila do punog izražaja. 
Glasom i glumom na sebe je upozorio i bas Lobel Barun u komič-
noj ulozi Bakha. 

Brojnost imena studentica i studenata nalazimo u program-
skoj knjižici i kada je riječ o sudionicima angažiranima oko vi-
zualnih rješenja, scenografije i kostimografije. Dobro je rješe-
nje bila centrirana pozornica prikladna za okupljanja manjih 
i većih grupacija, a kostimi, lepršavi i šareni, upotpunili su 
sliku veselja, radosti i zaigranosti. Budući da su svi, studenti-
ce i studenti, kao i njihove mentorice i mentori u programskoj 
knjižici navedeni imenom, prezimenom, funkcijom i institu-
cijom na kojoj studiraju ili rade, a i objavljene fotografije odi-
šu mladenačkom spontanošću, nema dvojbe da će knjižicu u 
osobne arhive rado pohraniti baš svi.

 Hoće li se ili neće neka operna kuća barem u Hrvatskoj odluči-
ti za postavljanje Amfitriona na scenu i na svoj repertoar pitanje 
je na koje glazbeni kritičar nije u mogućnosti odgovoriti. Možda 
preporučiti? Ali Boris Papandopulo skladao je i druge operne, pa 
i baletne naslove, a ipak ne „živi“ kao glazbeno-scenski majstor 
trajno na pozornicama hrvatskih HNK-ova koji imaju operne i 
baletne ansamble. Izgubljena pa nađena partitura Amfitriona 
zaživjela je u studentskoj izvedbi. U očekivanju neke iduće in-
scenacije ostaje sjećanje na studente zagrebačkih umjetničkih 
akademija, a sve su to budući profesionalni umjetnici. 



FILMSKA KRONIKA

Zlatko Vidačković

OD KRALJEVSKIH DVORA OD RENESANSE 
HRVATSKOG FILMA

Nakon osvrta na filmske ekranizacije hrvatskih književnika 
u prošlom broju Foruma, u kojem smo ih prepoznali kao 
najuspješnije scenariste suvremene hrvatske kinematografije, 
u Filmskoj kronici vraćamo se repertoaru. Osvrnut ćemo se 
na najzanimljivija filmska i televizijska igrana ostvarenja 
viđena u proteklome polugodišnjem razdoblju, a na samom 
kraju Kronike i na 15 godina HAVC-a. Redatelji i producenti 
hrvatskih filmova (osim popularne ekranizacije književnoga 
tinejdžerskog hita Dnevnik Pauline P. u režiji Nevena Hitreca 
i triju filmova prikazanih prošle godine na Zagreb film 
festivalu) odlučili su se pričekati 70. Pulski filmski festival 
(ili neku međunarodnu festivalsku priliku), pa ćemo se na 
hrvatsku igranofilmsku produkciju osvrnuti u zajedničkome, 
nacionalnom kontekstu u jesenskom broju Foruma. 

IGRANOFILMSKI REPERTOAR

Tek nakon što su mu preminuli roditelji, majka Leah (u 97. 
godini) i otac Arnold (u 103. godini), redatelj Steven Spielberg 
odlučio se snimiti autobiografski film u kojem je dočarao svoje 
odrastanje, roditeljski razvod, obiteljsku krizu kroz koju je 
prolazio i događaje koji su ga privukli svijetu filma. Premda 
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najpoznatiji po izvrsnim žanrovskim eskapističkim filmovima 
kao što su horor Ralje, znanstveno-fantastični Bliski susreti 
treće vrste, E. T. i Jurski park te pustolovni serijal Indiana 
Jones, Spielberg se sve više posvećivao ozbiljnijim dramama. 
Iako je najveći umjetnički uspjeh postigao potresnom 
Schindlerovom listom, ne treba zanemariti ni nešto novije 
kvalitetne filmove Munich, Lincoln, Post i Fabelmanovi (The 
Fabelmans), za koje je osvojio Zlatni globus za najbolji film, a 
stilski klasično donose pregled Spielbergove mladosti, s par 
izvrsnih epizoda (od kojih je najbolja anegdotalni razgovor s 
Johnom Fordom). Riječ je o dobru, simpatičnu i nostalgičnu 
filmu kojem ipak ne bi škodilo skraćivanje s dvoiposatnog na 
trajanje kraće od dva sata, no tko bi mogao Spielberga uvjeriti 
da to napravi za toliko dugo odgađan film o sebi koji je sâm 
napisao, režirao i producirao (u suradnji s dramatičarem 
Tonyjem Kushnerom)? 

Avatar: Put vode (Avatar: The Way of Water) redatelja 
Jamesa Camerona snimljen je 13 godina nakon originala 
(filma s najvećom zaradom na kinoblagajnama u povijesti), 
koji je postavio nove granice u domeni specijalnih efekata i 
granice do kojih se može ostvariti redateljska mašta. Tema je 
slična originalu: planet Zemlja umire, pa moćna korporacija 
želi kolonizirati planet Pandoru, čiji stanovnici žive usko 
povezani s prirodom. Gledajući ovaj film, stječe se dojam da 
je Cameron napravio omaž svom opusu unijevši motive iz 
svih prethodnih ostvarenja. Ratnik Quaritch, koji nastoji 
ubiti glavnog junaka Jakea i njegovu obitelj uništavajući 
sve što mu se nađe na putu, kao da je iz prvog Terminatora 
s Arnoldom Schwarzeneggerom, završni okršaj i višestruko 
vraćanje naizgled ubijenog negativca iz Terminatora 2, 
brojne podmorske scene podsjećaju na Bezdan, dizajn nekih 
kostima i akcijske scene na Alien, a završnica s postupnim 
potapanjem broda sa svim junacima u njemu na Titanic. 
I premda smo danas navikli da se na filmu može prikazati 
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sve, a brojni filmovi o superjunacima pate više od viška nego 
od manjka likova i specijalnih efekata, mora se priznati da 
Cameron to opet radi dosljedno, spektakularno i estetski 
odmjereno, bez pretjerivanja i kiča. Ipak, s obzirom na to da 
su sada i zemaljski ratnici sa superiornijim tijelima Navija (s 
ugrađenim sjećanjima preminulih ljudskih vojnika), a likovi 
s ljudskim izgledom rijetkost, film u cjelini više izgleda kao 
animirani nego igrani. 

Američko-njemački film Tar redatelja Todda Fielda (koji 
nakon sjajnih filmova U zamci i Mala djeca 16 godina nije 
snimao) prati slavnu dirigenticu Lydiju Tar (maestralna 
Cate Blanchett), prvu ženu na čelu Berlinske filharmonije, 
od trenutka njezine najveće slave kao hvaljene umjetnice do 
pada na dno zbog optužbi za zlostavljanje i zloupotrebu moći. 
Film je to koji prikazuje razne aspekte woke i cancel kulture 
današnjice dijelom ih opravdavajući, a dijelom i ismijavajući. 
Je li Lydia vješta manipulatorica i seksualna predatorica ili 
hirovita i nekonvencionalna genijalna umjetnica, ili možda 
oboje? Film donekle prepušta sud gledatelju, ali višestruko 
kažnjava dirigenticu zbog njezina ponašanja. Gotovo trosatna 
trajanja, povremeno tjeskoban i težak, nekonvencionalna 
i na trenutke hermetična redateljskog stila Tar je znatno 
zahtjevniji film od prethodnih Fieldovih ostvarenja, ali treba 
mu odati priznanje za bavljenje osjetljivom temom i pohvaliti 
Cate Blanchett, koja se još jednom dokazuje kao najbolja i 
najsvestranija glumica svoje generacije. 

Ne brini, draga (Don’t Worry Darling) redateljice Olivije 
Wilde prikazuje živote parova u idiličnom američkom 
predgrađu, koji se uskoro pokazuju kao fikcija stvorena 
u sklopu tajnog projekta. Premda je riječ o ne pretjerano 
originalnoj priči, koja djeluje kao kombinacija najboljih epizoda 
serije Black Mirror i filma Stepfordske supruge, obožavatelji 
žanra futurističkoga psihološkog trilera (i pjevačko-glumačke 
zvijezde Harryja Stylesa) bili su zadovoljniji od kritike, koja je 
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film sasjekla. Kako to često biva, istina je negdje između, no 
unatoč scenarističkim manama i neizvornosti, Ne brini, draga 
je sjajno dizajniran (scenografija, kostimi), suvremeno režiran 
i odglumljen te može donijeti posve solidan gledateljski grešni 
užitak. 

Enola Holmes britanski je filmski serijal u režiji Harryja 
Bradbeera i produkciji Netflixa, zasnovan na seriji tinejdžerskih 
romana američke spisateljice Nancy Springer o mlađoj sestri 
slavna fikcionalnog detektiva Sherlocka Holmesa (odlični 
Henry Cavill, proslavljen ulogama u filmu Superman – Čovjek 
od čelika i seriji Vještac), koju glumi energična Millie Bobby 
Brown, a koja i sama pokušava postati uspješna detektivka i 
izići iz sjene slavnoga brata. Izvanredna scenografija i kostimi 
sjajno su oživjeli epohu, režija je dinamična i opći dojam je 
kako riječ o vrhunskoj, kvalitetnoj filmskoj zabavi. Do sada 
su snimljena dva, podjednako kvalitetna filma (2020. i 2022.), 
a s obzirom na to da je romana sedam i ekranizacije su se 
pokazale ne samo umjetnički kvalitetne nego i popularne, 
može se očekivati nastavak serijala. 

Na Netflixu je prikazan i film Ljubavnik Lady Chatterley 
(Lady Chatterley’s Lover), koji potpisuje francuska redateljica 
Luare de Clermont-Tonnerre, snimljen po svojedobno 
kontroverznu romanu D. H. Lawrencea koji je već nadahnuo 
nekoliko filmskih i televizijskih ekranizacija. Film se pridržava 
temeljne priče predloška o ženi koja nakon što joj muž postane 
ratni invalid strast pronalazi u lovočuvarevu zagrljaju. 
Romantičan, strastven, lijepo snimljen u dominantno zelenu 
tonu, uvjerljivo odglumljen (Emma Corrin solidno je glumila i 
princezu Dianu u četvrtoj sezoni Krune), film je jedno od boljih 
ostvarenja iz Netflixove ponude i pokazuje kako se ovaj dobar 
književni predložak može višestruko uspješno adaptirati te da 
možemo uživati u svakoj novoj ekranizaciji. 
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TELEVIZIJSKE SERIJE

Netflixova serija Kruna (The Crown) Petera Morgana o 
životu kraljice Elizabete II. i njezine obitelji produkcijski je 
najambicioznija, a i jedna od najboljih serija u televizijskoj 
povijesti. Priču je Morgan razvio iz scenarija za film Kraljica 
(The Queen, 2006.) redatelja Stephena Frearsa i svoje 
kazališne drame Audijencija (The Audience, 2013.) u kojoj 
su prikazani kraljičini redoviti susreti s premijerima (kao 
i u spomenutom filmu, i na praizvedbi predstave kraljicu 
Elizabetu II. glumila je Helen Mirren). U prvim dvjema 
sezonama, koje su bile najuspjelije, kraljicu je glumila 
Claire Foy, koja je odlično dočarala njezinu javnu otmjenost 
i privatnu jednostavnost, osobne nesigurnosti i dvojbe, ali i 
odlučnost u kriznim situacijama za državu, a osobito dobra 
bila je u seriji glamurozna Vanessa Kirby, koja je glumila 
princezu Margaret u njezinoj romantičnoj i partijanerskoj 
fazi, kao i John Lithgow u ulozi Winstona Churchilla. Kada 
se činilo da će biti teško doživjeti isti lik u interpretaciji 
druge glumice, Olivia Colman je u trećoj i četvrtoj sezoni 
uspjelo oživjela kraljicu u srednjim godinama, možda malo 
preozbiljnu i turobnu, bez smisla za humor, za razliku od 
stvarnog lika kraljice (po brojnim svjedočanstvima njezinih 
suradnika i poznanika u raznim dokumentarcima). Iz treće i 
četvrte sezone valja izdvojiti Josha O’Connora, koji je mladom 
princu Charlesu dao simpatičnost, eleganciju i šarm, te Gillian 
Anderson koja je autoritativno odigrala premijerku Margaret 
Thatcher. Najmanje autoritativna je Imelda Staunton, koja 
glumi kraljicu u petoj i predstojećoj šestoj sezoni ostavljajući 
dojam dobroćudne bakice. 

U petoj, najnovijoj sezoni Krune najbolje su one epizode 
posvećene manje poznatim događajima: usponu obitelji Al-
Fayed i odnosu britanske kraljevske obitelji prema ruskoj 
carskoj obitelji Romanov. Od sporednih priča najdojmljivija 
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je ona o ponovnom susretu princeze Margaret s Peterom 
Townsendom (časnikom za koga se kao mlada djevojka htjela 
udati, ali joj je bilo zabranjeno), a pohvalu zaslužuje i kraljičin 
oproštaj s kraljevskom jahtom „Britannia“ (jedna od rijetkih 
prilika kada je kraljica javno plakala). Elizabeth Debicki više 
je stvorila savršenu imitaciju nego punokrvni lik princeze 
Diane, no treba priznati da je imala najteži zadatak s obzirom 
na Dianin nepogrešiv osjećaj za kameru, eleganciju i šarm te 
empatiju prema društveno najslabijima. Zaključno, premda je 
peta sezona dosad najmanje dojmljiva, to je i dalje vrhunska 
serija, bez prave konkurencije u svom žanru na streaming-
servisima. Produkcijski besprijekorna, monumentalna u 
eksterijerima i prikazivanju kraljevske raskoši, s odličnim 
castingom koji uključuje najbolje britanske i američke glumice 
i glumce, dojmljivim glumačkim interpretacijama, a prije 
svega promišljenim, inteligentnim i intrigantnim scenarijem 
kojim su nadograđeni povijesni izvori, Kruna je postavila nove 
standarde žanra biografske povijesne dramske serije. 

Još jedna kraljevska serija dolazi iz Švedske. Young Royals 
prilagođena je interesima mlade generacije gledatelja, a donosi 
dvije sezone u kojima upoznajemo švedskoga tinejdžerskog 
princa Wilhelma, koji je kao prijestolonasljednik rastrgnut 
između vlastitih ljubavnih afiniteta prema školskom kolegi 
i očekivanja svoje majke, cijelog dvora i švedske javnosti. 
Serija donosi mnogo dobro razrađenih likova, Wilhelmovih 
kolegica i kolega, dramske situacije djeluju autentično i 
uvjerljivo, a mladi glumci su odlično izabrani i uvjerljivi, kao i 
romantična priča dvaju protagonista. Po romansi je tematski 
slična, ali bez kraljevskog predznaka, britanska serija 
Heartstopper o učeniku krhke građe koji će se, da bi se zbližio 
s kolegom, priključiti njegovu ragbi-timu usprkos savjetima 
svojih prijatelja. Ovu seriju odlikuje veća jednostavnost i 
iskrenost likova te bliskost svakodnevnim školskim i životnim 
situacijama. 
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HBO-ova serija Mikea Whitea Bijeli lotos (The White Lotus) 
satira je koja je u prvoj sezoni pratila doživljaje hotelskih 
zaposlenika i gostiju u ekskluzivnome havajskom odmaralištu, 
a u drugoj u sicilijanskom hotelu tijekom tjedan dana i svakim 
danom otkrivaju se njihove nove mračne tajne. Dok se prva 
sezona više zasnivala na klasnim razlikama i tenzijama, 
prvenstveno između gostiju i hotelskih djelatnika (ali i jednoga 
mladog para) te obiteljskim problemima bogatih, druga je 
sezona više fokusirana na njihove romantične probleme i 
kriminalne spletke. Producenti su uspjeli u teškom zadatku 
da nadmaše ljepotu lokacija prve sezone, a okupili su novu 
ekipu pretežito mladih talentiranih glumaca. Preko vizualnog 
i životnog hedonizma koji nudi na prvoj razini (prekrasni 
hoteli, izleti, hrana, pića…) serija inteligentnim dijalozima 
i sveukupnim scenarijem nudi efektan društveni komentar, 
iznimno uspjelo kombinirajući dramu, komediju, romansu i 
krimić. 

Posljednja, treća sezona znanstveno-fantastične serije 
Picard donijela je pravo iznenađenje. Serija koja se u prvim 
dvjema sezonama neuvjerljivo razvlačila dok je sadržaja 
zapravo bilo za jedan dugometražni film ili dvodijelnu epizodu, 
u svojoj finalnoj sezoni ne samo da je donijela uzbuđenje, 
kvalitetan scenarij i dinamičnu režiju nego je i okupila cijelu 
staru ekipu Zvjezdanih staza: Nova generacija na oduševljenje 
brojne publike i kritike. I dok je devedesetogodišnji William 
Shatner (originalni kapetan Kirk) stvarno putovao u svemir 
u raketnoj kapsuli Blue Origin Jeffa Bezosa, Patric Stewart 
i ostali pripadnici Nove generacije okupili su se, jedan po 
jedan, u novoj sezoni u kojoj su na kraju uspjeli i pokrenuti 
svoj stari Enterprise. U mnogim novim ponudama iz ove 
SF franšize pokazalo se da je stara glumačka ekipa, unatoč 
zamjetnim godinama, još uvijek bolja od svih novaka, a tu su i 
stari neprijatelji poput mitskog Borga. No nostalgija ne bi bila 
dovoljna da epizode nisu toliko bolje scenaristički razrađene i 
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režirane, za što glavna zasluga ide tvorcu sezone, kreativnom 
direktoru Terryju Matalasu. Od novih glumaca treba izdvojiti 
Eda Speleersa, koji se istaknuo ulogom buntovna i svojeglava 
Picardova sina Jacka Crushera. 

Druga velika svemirska franšiza Zvjezdani ratovi također 
je proizvela najbolju, treću sezonu Mandaloriana. Dok je u 
Picardu, pa i u cijelim Zvjezdanim stazama, glavni plemeniti 
cilj junaka istraživanje svemira i mir među svemirskim 
rasama, glavni junak Mandaloriana je plaćeni ubojica Din 
Djarin (Pedro Pascal). Ipak, u Mandalorianu postoji kôd 
časti, postoji patriotizam, postoji želja za povratak okupiranoj 
domovini (planet Mandalorian), koju treba osloboditi od 
okupatora (ostataka Imperija) koje predvodi Moff Gideon 
(odličan Giancarlo Esposito). Vidljivim vizualnim utjecajima 
Istrebljivača, ali i Mad Maxa Mandalorian koristi i svaku 
mogućnost, svakog robota ili svemirsku rasu kako bi nas 
podsjetio na filmove izvorne trilogije Zvjezdanih ratova. 
I dok se u prošloj sezoni koristio nostalgijom prema starim 
junacima (povratak Lukea Skywalkera), novi Mandalorian 
uspješno razvija vlastite likove stvarajući mogućnost za nove 
svemirske pustolovine.  

Još jedna ekranizacija misteriozne i megapopularne 
talijanske spisateljice Elene Ferrante je Lažljivi život odraslih 
(La vita bugiarda degli adulti) redatelja Edoarda De Angelisa. 
Mjesto radnje opet je Napulj, kao i u Genijalnoj prijateljici, 
a tinejdžerica Giovanna će bijeg iz obiteljskog okruženja 
nakon školskog neuspjeha potražiti kod temperamentne i 
slobodoumne tetke, koja predstavlja sve suprotno od njezinih 
roditelja i prijatelja. Živopisni likovi, autentični ambijenti, uz 
propitivanje životnih načela i svjetonazora, glavne su odlike 
ove životne i mediteranskom duhu bliske miniserije. 

Treću sezonu doživjela je i fantastična serija Njegova mračna 
građa, snimljena po nagrađivanoj trilogiji romana Philipa 
Pullmana. Ova sezona temelji se na Jantarnom dalekozoru, 
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posljednjem romanu trilogije, u kojem Lyra (Dafne Keen), dijete 
iz proročanstva, i Will (Amir Wilson), nositelj Čudesnog noža, 
usred rata paralelnih svjetova moraju otputovati na mračno 
mjesto odakle se nitko nikada nije vratio. Ova kompleksna, 
ambiciozna serija u okrilju fantastike zapravo progovara o 
temeljnim međuljudskim odnosima od vrijednosti prijateljstva 
do problema majčinstva. Emocionalno snažno finale serije 
uspješno spaja sve rukavce radnje u zadovoljavajući vrhunac. 

Dok je prethodna serija bila namijenjena mlađoj publici, 
sljedeća nije niti preporučena maloljetnima. Za ljubitelje 
žanra fantastike i ekranizacija stripova Sandman: Kralj snova 
nudi 10 uzbudljivih epizoda, koje vode različitim epohama 
i dimenzijama. Godine 1916. Morfej, kralj snova, zarobljen 
je tijekom rituala, a nakon što uspije pobjeći nakon 105 
godina, postavlja sebi cilj vraćanja reda u svoje Kraljevstvo 
snova. Serija ispunjava sav potencijal ovoga mračnog stripa, 
istodobno pokazujući veliko poštovanje prema izvorniku 
uključujući i elemente horora. 

Odličan primjer efikasnog minimalizma pruža 
znanstvenofantastična serija Severance, koja se može 
najbolje opisati kao psihološki triler. Premisa serije je 
posebno intrigantna: likovi imaju potpuno razdvojen poslovni 
i privatni život te zbog tajnosti projekta na kojem rade, 
ali i problema koje imaju u privatnom životu, pristaju na 
eksperimentalnu proceduru kojom se dijele na dvije ličnosti 
koje ne dijele zajednička sjećanja. Serija cijelo vrijeme više 
skriva nego otkriva, i vizualno i dramaturški, postepeno 
nas upoznajući s tajnama korporacije u kojoj likovi rade i 
njihovim stvarnim životima. Redatelj ove odlične distopijske 
serije je slavni glumac Ben Stiller, a scenarist Dan Erickson.   
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PETNAEST GODINA HRVATSKOG AUDIOVIZUALNOG 
CENTRA

Ove godine svoj petnaesti rođendan proslavio je Hrvatski 
audiovizualni centar (HAVC), javna ustanova koju je početkom 
2008. godine osnovala Vlada u svrhu sustavnog promicanja 
filmskog stvaralaštva u Republici Hrvatskoj. Što se značajno 
promijenilo u ovom razdoblju, u čemu je HAVC uspio, a u čemu 
nije i koji su ključni problemi hrvatske filmske produkcije danas?

Financiranje igranog filma je 2008. prebačeno s Ministarstva 
kulture na HAVC premda Upravno vijeće (koje bira ravnatelja 
HAVC-a) imenuje ministar kulture. Način odlučivanja o 
potpori nije značajnije promijenjen – scenarije i dalje čitaju 
umjetnički savjetnici koji Vijeću predlažu popis filmova, a 
financijski savjetnik predlaže iznose financiranja. Tijekom 
proteklih 15 godina podržao je 138 hrvatskih dugometražnih 
igranih filmova i 103 manjinske koprodukcije, kao i velik broj 
filmova drugih rodova i vrsta. HAVC je također podržao oko 
četiri i pol tisuće programa komplementarnih djelatnosti, 
pokrenut je projekt digitalizacije i opremanja nezavisnih 
kinodvorana zahvaljujući kojemu ih danas imamo više od 
100, a proces se nastavlja. Osnovana je mreža nezavisnih 
kina, a Ministarstvo kulture je od 2016. godine do danas 
gotovo udvostručilo izravna sredstva za HAVC i osigurani 
su dodatni izvori financiranja za nacionalnu produkciju od 
streaming-platformi i komercijalnih televizija s nacionalnim 
koncesijama. Usprkos navedenim povećanjima potpore 
HAVC-u u cjelini, prosječna pojedinačna državna potpora 
hrvatskim dugometražnim igranim filmovima od početka 21. 
stoljeća nije povećana. Godine 2001. iznosila je oko 4,5 milijuna 
kuna, a u 2022. godini 3,9 milijuna kuna. Producenti poput 
Ankice Jurić Tilić smatraju kako bi zbog velika povećanja 
troškova ona danas trebala iznositi oko milijun eura (7 i pol 
milijuna kuna). Posebna bi kategorija trebali biti filmovi koje 
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kao nacija smatramo posebno društveno vrijednima, poput 
dječjih filmova ili onih zasnovanih na hrvatskoj književnosti 
i povijesti jer je za takve filmove gotovo nemoguće naći 
inozemne koproducente i stoga im treba osigurati najvišu 
razinu nacionalne financijske potpore kao sadržajima važnima 
za nacionalnu kulturu i društvo. 

Treba napomenuti kako HAVC odobrava i manje potpore za 
razvoj projekta te za razvoj scenarija (pri čemu su ove potpore 
međusobno neovisne, a također ne obvezuju HAVC na kasniju 
produkcijsku potporu), odobrio je brojne dodatne potpore 
filmovima koji su imali zastoj produkcije zbog pandemije, 
a odnedavno pruža i distribucijsku potporu koja je važna 
za povećanje gledanosti filma u kinima. Posljednjih godina 
primjetan je trend da HAVC podupire veći broj debitanata i 
mladih autora nego afirmiranih autora, s napomenom da je 
dotacija za debitantske filmove u prosjeku oko četvrtinu manja. 
HAVC od osnutka pruža podršku hrvatskim dugometražnim 
igranim filmovima u međunarodnom plasmanu na festivale i 
inozemna kinotržišta, izravno te štandovima i projekcijama 
na velikim filmskim sajmovima (Berlin, Cannes). 

No osnutak HAVC-a ujedno je udaljio HRT od hrvatskog 
filma. Hrvatska radiotelevizija, koja je od 1970. kao RTV 
Zagreb (Put u raj, Mario Fanelli) do 1991. koproducirala svega 
15 cjelovečernjih filmova, u neovisnoj je Hrvatskoj sve do 
osnutka Hrvatskog audiovizualnog centra igrala ključnu ulogu 
u produkciji hrvatskih dugometražnih igranih filmova (84 
naslova), pretežito kao koproducent u partnerstvu s brojnim 
privatnim produkcijskim kućama koje su za filmove dobivale 
potporu Ministarstva kulture, ali i produkcijom vlastitih 
filmova, među kojima se izdvajaju debitantski dugometražni 
filmovi Vinka Brešana, Snježane Tribuson, Lukasa Nole, 
Ognjena Sviličića, Dalibora Matanića i Dražena Žarkovića. 
HRT je bio odskočna daska mnogima od najvažnijih redatelja 
suvremene hrvatske kinematografije. 
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No sve se mijenja osnutkom HAVC-a. Dok je Hrvatska 
radiotelevizija prije kao koproducent izravno podupirala 
svaki film koji je odobrilo Ministarstvo kulture gotovo dvama 
milijunima kuna u novcu i tehničkim uslugama, sada je novac 
odlazio direktno u proračun HAVC-a. Uz povećanje troškova 
produkcije i odluku Grada Zagreba da prestane sufinancirati 
dugometražne igrane filmove, kao i recesiju koja je umanjila 
sponzorske dotacije, sve je zajedno otežalo produkcije hrvatskih 
igranih filmova. Hrvatski su producenti ovaj manjak nastojali 
nadoknaditi na dva načina: inozemnim (uglavnom regionalnim) 
koprodukcijama, ali i potporom iz Eurimagesa, što je utjecalo 
na tematiku i estetiku filmova. HRT je ipak, unatoč plaćanju 
HAVC-u, nastavio i dalje izravno podupirati neke hrvatske 
filmove, uglavnom tehnikom, ali financijski znatno manje nego 
ranije kada je bio glavni koproducent. To se u principu, uz praksu 
da HRT samostalno odabire filmove koje će poduprijeti, nastavilo 
do današnjih dana kada se prakticira unaprijed dogovoren otkup 
(za prosječni iznos od 200 tisuća kuna ili 26.500 €). 

U razdoblju od pet godina od donošenja Zakona o 
audiovizualnim djelatnostima utihnula je vlastita produkcija 
dugometražnih filmova HRT-a. Nakon što su 2006. godine 
u Puli prikazani filmovi Volim te Dalibora Matanića i 
Trešeta Dražena Žarkovića, na idući film koji je samostalno 
producirao HRT čekalo se sve do 2012. Bila je to komedija 
Zabranjeno smijanje redatelja Davora Žmegača po scenariju 
Mire Gavrana. Slijedili su Majstori (2013.) Dalibora Matanića, 
Trebalo bi prošetati psa (2014.) Filipa Peruzovića i Imena 
višnje (2015.) Branka Schmidta. Televizijski film ponovno 
je osvojio Pulu zahvaljujući Milićevu Broju 55 (2014.), koji 
je dobio Veliku zlatnu arenu. Unatoč toj pobjedi, HRT se u 
narednim godinama ipak fokusirao na televizijske serije u 
koprodukciji s nezavisnim producentima i pritom zabilježio 
značajne kvalitativne pomake u odnosu na prethodna dva 
desetljeća. Među serijama koje treba izdvojiti su Počivali 
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u miru, Crno-bijeli svijet, Patrola na cesti, Čuvar dvorca, 
Nestali, Dnevnik velikog Perice, Novine, Područje bez signala 
i Šutnja. Time se HRT priključio svjetskom trendu ozbiljne, 
visokobudžetne produkcije serija koje kvalitetom mogu 
parirati dugometražnomu igranom filmu, pri čemu su za 
režiju tih serija angažirani neki od najboljih filmskih redatelja 
(Dalibor Matanić, Vinko Brešan, Kristijan Milić i dr.). 

U brojnim sušnim godinama godišnju produkciju pomagao 
je nezavisni film. Kvalitativno gledano, u devedesetima 20. 
st. to je bio Mondo Bobo Gorana Rušinovića, a u 21. stoljeću 
Fine mrtve djevojke Dalibora Matanića, Što je Iva snimila 
21. listopada 2003. Tomislava Radića, Živi i mrtvi Kristijana 
Milića, Show Must Go On Nevija Marasovića i Pismo ćaći 
Damira Čučića. Ti su se filmovi pokazali boljima od višestruko 
skupljih ostvarenja osvajajući Velike zlatne arene ili nagrade 
kritike „Oktavijan“. Godine 2011. i 2012. nezavisni film je i 
kvantitativno podupirao kinematografiju osiguravši po pet 
ostvarenja. No mala naknadna potpora HAVC-a obeshrabrila 
je većinu produkcijskih kuća za upuštanje u produkciju 
nezavisnih filmova. Unatoč naporima najizdržljivijih 
nezavisnih producenata poput Joze Patljaka i redatelja poput 
Nevija Marasovića i Anđela Jurkasa, nezavisni film više nikad 
nije dosegao razinu polovice godišnje filmske produkcije, a pao 
je i njegov kvalitativni značaj u kinematografiji. Ipak, treba 
zabilježiti da je najgledaniji hrvatski film 2022. godine bio 
nezavisna niskobudžetna komedija Marginalci Ljubomira 
Kerekeša, koja je s više od pedeset tisuća gledatelja pretekla 
sve sufinancirane HAVC-om i međunarodno nagrađivane 
naslove. HAVC i dalje povremeno podupire filmove u 
postprodukciji, a obećavajuće je zvučao i javni poziv za 
proizvodnju mikroproračunskih filmova 2020., no u trima 
godinama odobreno je samo pet filmova. 

Spomenimo da HAVC odobrava potpore i manjinskim 
koprodukcijama, u kojima sudjeluju hrvatski koproducenti i 
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filmski umjetnici, te poticaje za snimanje stranih filmova u 
Hrvatskoj, pri čemu se angažiraju i dobro plaćaju brojni hrvatski 
filmski djelatnici. Ono što Hrvatskoj nedostaje, prvenstveno 
ambicioznim stranim, ali i potencijalnim većim domaćim 
produkcijama, jest moderan filmski studio kakav imaju npr. 
Češka i Mađarska. Hrvatska ima izvanredne prirodne (osobito 
morske) i povijesne lokacije, kao i relativno niske troškove 
snimanja i radne snage u odnosu na konkurentske lokacije 
zbog čega je uspjela privući mnoge velike filmske i televizijske 
produkcije, ali nema studija kakav je nekad bio Jadran film, 
u kojem je snimljeno 145 međunarodnih koprodukcija. Jadran 
film mogao je filmski oživjeti antički Rim, Egipat ili Divlji 
zapad, a osobito uspješno Drugi svjetski rat, imao je sjajnu 
zbirku kostima svih epoha i vješte filmske radnike. Moderan 
filmski studio učinio bi Hrvatsku poželjnijim koprodukcijskim 
partnerom. Godine 2020. dovršena je komparativna studija 
izvedivosti projekta i kao najbolja lokacija preporučeno je 
Jastrebarsko. Ministarstvo kulture smatra da filmski studio 
mora biti komercijalni projekt u kojemu će investitor pronaći 
svoj interes, a država bi mu osigurala svu podršku kao 
strateškom projektu, no do danas još nema potvrde da će se 
studio doista graditi.  

Konačno, treba istaknuti i problem javne nedostupnosti 
restauriranih i digitaliziranih dugometražnih igranih filmova 
iz hrvatske filmske baštine od kojih su na DVD-u dostupni 
samo Lisinski, Breza i Vuk samotnjak, a tehnička kvaliteta 
hrvatskih baštinskih filmova na televiziji ili YouTubeu 
primjerenija je eri videorekordera nego 21. stoljeću. Nažalost, 
loše su kopije bile i u Zlatnoj kolekciji hrvatskog filma 
objavljivanoj uz Jutarnji list. Za kulturne i obrazovne svrhe 
(od osnovnih škola do fakulteta i umjetničkih akademija) sva 
restaurirana i digitalizirana hrvatska filmska baština trebala 
bi biti dostupna u najvećoj mogućoj rezoluciji na DVD-u, Blu-
rayu i online. 
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Zaključimo, HAVC je u ovih 15 godina učinio mnogo dobroga, 
a kao ciljevi na kojima bi trebalo poraditi u budućnosti 
ističu se veća pojedinačna produkcijska potpora hrvatskim 
dugometražnim igranim filmovima, osobito povijesnim 
filmovima i ekranizacijama hrvatske književnosti, zatim 
sustavna produkcijska suradnja s Hrvatskom radiotelevizijom, 
omogućavanje javne dostupnosti digitaliziranih filmova iz 
filmske baštine, potpora većem broju mikroproračunskih i 
nezavisno nastalih filmova te izgradnja modernoga filmskog 
studija. U svemu tome postoje dobra iskustva iz prošlosti, koja 
obogaćena suvremenim tehnologijama i spoznajama mogu 
dodatno ojačati nacionalnu kinematografiju. 



PRIJEVODNA KRONIKA

Helena Glavaš

LUZOFONA KNJIŽEVNOST U HRVATSKIM 
PRIJEVODIMA

U ovoj prijevodnoj kronici donosimo najbolje recentne prije-
vode proze i poezije s portugalskoga na hrvatski jezik, no prije 
samoga prikaza odabranih književnih djela valjalo bi nešto 
više reći o portugalskome jeziku, kao i o situaciji prevođenja 
s portugalskoga jezika u Hrvatskoj. Portugalski je jezik izni-
mno rasprostranjen u svijetu jer je službeni jezik, osim u Por-
tugalu, u još devet zemalja svijeta, nekadašnjih portugalskih 
kolonija, koje danas čine luzofonu zajednicu, a to su Brazil, 
Angola, Mozambik, Kapverdski Otoci, Sveti Toma i Princip, 
Gvineja Bisau, Istočni Timor, Makao i Ekvatorijalna Gvineja. 
S obzirom na geografsku i kulturološku šarolikost luzofonih 
zemalja, portugalski nam jezik donosi široku lepezu književ-
nih djela s kojima se čitatelji imaju priliku susresti. 

Iako su portugalsko-hrvatski prijevodi, u manjoj ili većoj 
mjeri, uvijek bili dostupni čitateljskoj publici, u posljednjih su 
nekoliko godina izdavačke kuće, uz pomoć vrsnih prevoditelja 
i prevoditeljica, odlučile približiti ne samo portugalsku nego i 
luzofonu književnu scenu hrvatskim čitateljima. Zasigurno da 
su tomu pripomogle jače hrvatsko-portugalske diplomatske, 
književne i kulturne veze, ali i financijska potpora Europske 
unije te institucija i veleposlanstava obiju zemalja.

Zahvaljujući pozivu akademkinje Dubravke Oraić Tolić, 
glavne urednice časopisa Forum, kojoj se ovim putem srdač-
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no zahvaljujemo, uronili smo u prevoditeljsko more i izabrali 
četiri kvalitetna prijevoda portugalskih književnih djela na 
hrvatski jezik u posljednjim trima godinama. Sigurno da bi 
bilo lakše odabrati prijevode prije desetak godina kada ih nije 
bilo toliko, međutim ovo nam je bio izazov i smatramo da smo 
ga uspješno savladali. Za ovu smo priliku odabrali luzofonu 
prozu i poeziju: portugalski roman Bivše stvari Brune Vieire 
Amarala u prijevodu Une Krizmanić Ožegović, angolski dječji 
roman Ynari – djevojčica s pet pletenica, također u prijevodu 
Une Krizmanić Ožegović, zatim brazilski roman Iskrivljeni 
plug u prijevodu Marine Negotić i zbirku poezije Pessoina he-
teronima – Alberta Caeira u prijevodu Meri Grubić.

MARGINALIZIRANI PORTUGAL BRUNE VIEIRE 
AMARALA

Amaral, Bruno Vieira. 2020. Bivše stvari. S portugalskoga 
prevela Una Krizmanić Ožegović. Zagreb: Hena com

Prvi prijevod koji ćemo ovdje predstaviti vodi nas do mar-
ginaliziranog Portugala i nagrađivanog pisca Brune Vieire 
Amarala, rođenog u Portugalu 1978. godine. Osim pisanjem, 
bavi se kritikom i prevođenjem te je urednik časopisa LER i 
jedan od autora Vodiča za 50 portugalskih izmišljenih liko-
va. Svojim prvim romanom Bivše stvari osvojio je četiri važna 
priznanja portugalske književnosti: nagradu za knjigu godi-
ne 2013., nagradu „Fernando Namora“ 2013., nagradu „PEN“ 
2013. i jednu od najvažnijih portugalskih književnih prizna-
nja – nagradu „José Saramago“ 2015. godine. Osim romana 
Bivše stvari autor je i djela Aleluia! (2015.) i Hoje estarás co-
migo no Paraíso (2017.). 

Njegov prvi roman Bivše stvari (na portugalskome As Pri-
meiras Coisas), koji je izvrsno prevela Una Krizmanić Ožego-
vić 2020. godine u izdanju nakladničke kuće Hena com, prati 
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događaje i živote stanovnika fiktivne periferne, ali nadasve ži-
votopisne četvrti Lisabona, tzv. Bairro Amélia, regije naselje-
ne povratnicima i siromašnim stanovništvom, dosta inspirira-
ne mjestom gdje je autor odrastao. Autodiegetski pripovjedač 
Bruno, koji ima i neke autobiografske elemente autora, vraća 
se u kvart nakon mnogih „malih“ tragedija u svom životu (ne-
zaposlen je i razveden) te zatiče susjedstvo kakvo je nekad 
poznavao, bude mu se sjećanja na neobične i intrigantne ži-
vote mještana, stvarne ljude, od kojih svatko ima svoju priču. 
Vraćajući se u kvart, Bruno želi pronaći put kojim će krenuti 
dalje u životu, međutim potraga se čini osuđenom na propast 
jer susreti s ljudima iz djetinjstva, uglavnom teških sudbina, 
uzrokuju kod njega apatiju sve dok se ne pojavi kvartovski 
fotograf Virgílio, koji će pripovjedaču otkriti sve o ljudima iz 
susjedstva. 

Bivše stvari nisu tradicionalno štivo jer radnja ne prati razvoj 
jednog ili više likova i nema tradicionalnu romanesknu putanju 
ni strukturu. Riječ je o romanu u kojemu marginaliziran kvart 
Amélia, zajedno sa svojim stanovnicima, ima ulogu protagoni-
sta. Djelo se sastoji od poglavlja koja djeluju kao autonomne 
cjeline koje se mogu čitati nasumičnim redoslijedom kao da se 
radi o knjizi kratkih priča. Ipak, samu narativnu arhitekturu 
možemo podijeliti na prolog „Upozorenje čitatelju“ (u kojem pi-
sac upozorava da je neke dijelove priče izmislio radi dosljedno-
sti), glavni dio romana „Neke bilješke“ (koje su poslužile piscu 
za pisanje romana) i epilog. Početak djela koji obuhvaća prolog 
slijedi format klasičnog romana sve dok Bruno od Virgílija ne 
dobije materijal na kojem će raditi, a to je upoznavanje čita-
telja sa životima stanovnika Bairro Amélije. Kao što je Dante 
imao latinskog pjesnika koji ga je vodio kroz Pakao, tako i Bru-
no ima svog Virgílija, starog fotografa koji ga prati na puto-
vanju kvartom Amélia te donosi zbirku portreta, odnosno lica 
snimljenih njegovim fotoaparatom i sada zapisanih Bruninom 
rukom. Glavni je dio romana kompilacija osamdeset i šest priča 
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organiziranih na enciklopedijski način, od A do Ž, od kojih je 
nekim likovima posvećeno nekoliko stranica romana, a drugi-
ma je pak posvećen samo naslov, kao primjerice „Pauli, naj-
većoj kurvi u Bairro Améliji, jer one nemaju biografiju, već je 
njihov rad njihova biografija“ (Amaral, 2020: 215). Preko crtica 
posvećenih stanovnicima ovog kvarta dobivamo uvid u nevjero-
jatne priče i psihologiju likova: od žena koje obavljaju pobačaje 
u tajnosti, mladih nasilnika koji pljačkaju kuće ili organiziraju 
heavy metal grupe preko čistača ulica, vijećnika, vrtlara, nogo-
metaša, nadničara, konobara, grobara, redovnica, bivših frize-
ra, zubara, učitelja, krojača, pa sve do prostitutki, prodavača, 
iluzionista, svećenika, muškaraca i žena nesigurna zanimanja, 
pijanaca i luđaka. Pripovjedač nas upoznaje s lepezom likova 
koji su opisani na krajnje naturalistički način, bez bilo kakva 
uljepšavanja. Nijedna priča ili lik nisu kopija nekoga drugog 
poglavlja. Naglasak je na liku, a autor uzima njegov svijet kao 
referencu ugrađujući njegov način govora i svjedočenje u pisa-
nje, bez moraliziranja ili prepuštanja sentimentalnosti. U ro-
manu je prisutan sirov jezik bez predrasuda, nasilan i mudar, 
ovisno o likovima koji ga koriste. 

Vrijedi napomenuti da je cijela knjiga popraćena fusnota-
ma pisca, koje nisu jednostavne bilješke s objašnjenjima koje 
fiktivni autor stavlja uz početni tekst i uza sâm rječnik, nego 
se radi o tekstu koji prerasta u priče. Naime, kako rječnič-
ke natuknice, tj. priče napreduju, bilješke poprimaju vlastiti 
književni život. Često su zanimljivije, pa čak i duže od samog 
teksta, a postoje i poglavlja samo s naslovom i bilješkom, bez 
daljnjih riječi. 

Kao što smo naveli, glavni je lik romana kvart Amélia, pe-
riferna četvrt smještena na desnoj obali rijeke Tejo gdje su 
70-ih godina prošlog stoljeća završili mnogi raseljeni ljudi koji 
su otišli tražiti bolje uvjete u glavnom gradu, a pridružili su 
im se povratnici koji nisu htjeli nastaviti živjeti u hotelima i 
kojima su obitelji, kad ih je bilo, okretale leđa. Iako se radi o 
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fiktivnom kvartu, Bairro Amélia spoj je mnogih portugalskih 
četvrti, a sama ideja susjedstva, kako je navedeno u piščevu 
intervjuu za Visão 2016. godine, koji je vodio s novinarkom 
Vânijom Maijom, bila je snažno prisutna u autorovu životu. 
Naime, po Bruni Vieiri Amaralu, susjedstvo, odnosno kvart, 
neka je vrsta urbanog sela ili proširene obitelji u kojoj su odno-
si, u dobru i u zlu, vrlo bliski. Pozitivna je strana međusobna 
pomoć i solidarnost koju ta blizina donosi, a negativna strana 
višak blizine, no to kvartove čini zanimljivim. Ponekad je teš-
ko odvojiti ono što je strogo osobno i intimno od onoga što je 
zajedničko i društveno. Krhkost ovih granica između osobnog 
i zajednice izrazito je vidljiva u romanu preko glasina, loše 
ispričanih priča, što čini jedan od središnjih aspekata knji-
ge. Po riječima autora: „slušamo priču i onda ju dovršavamo 
onim što netko drugi kaže kasnije. Sve je to vrlo fragmentira-
no i mi to dovršavamo našom maštom, znanjem koje imamo 
o tim glasinama. Htio sam ovo oblikovati u knjigu, kako bih 
ovom iskustvu dao književni oblik“ (Maia, 2016). I zaista, sve 
te ispričane priče, neke humoristične, a neke tragične, čine 
mozaik jednog kvarta i zajednice.

Bivše stvari društveni je i povijesni portret, izvješće jednog 
vremena i prostora, koji prikazuje nevidljivu, ali izuzetno važ-
nu stranu Portugala – ljude koji sa svojim usponima i padovi-
ma žive na marginama društva.

MOĆ RIJEČI ANGOLSKE DJECE
Ondjaki. 2021. Ynari – djevojčica s pet pletenica. S 
portugalskoga prevela Una Krizmanić Ožegović.  

Zagreb: Ibis grafika.

Jedan od najvažnijih afričkih pisaca portugalskoga jezičnog 
izraza jest angolski književnik Ondjaki, ili pravim imenom Nda-
lu de Almeida, koji je rođen u Luandi 1977. godine. Osim pro-
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ze za odrasle i za djecu, piše i poeziju. Ondjaki je već ovjenčan 
mnogim i važnim nagradama, između ostalog, dobio je „Grande 
Prémio de Conto Camilo Castelo Branco 2008“, prestižne nagra-
de „Jabuti“ i „Saramago 2013“ te „Prix Transfuge 2015“. Neki od 
njegovih najznačajnijih književnih ostvarenja su romani Dobar 
dan, drugovi (2001.) i Prozirni (2008.); zbirka kratkih priča Os 
da Minha Rua (2007.); zbirka poezije Dentro de mim faz Sul, se-
guido de Acto sanguíneo (2010.); priče za djecu Ynari, djevojčica s 
pet pletenica (2004.); O leão e o coelho saltitão (2008.), kao i priče 
za mlade A bicicleta que tinha bigodes (2011.) i Uma escuridão 
bonita (2013.). Djela su mu prevedena na 15 jezika. Zanimljivo je 
napomenuti da je Ondjaki 2017. godine u sklopu Festivala krat-
ke priče u Zagrebu predstavio svoj nagrađivani roman Prozirni, 
koji je s portugalskoga prevela Una Krizmanić Ožegović.

Ondjaki je pjesničkim umijećem stvorio lik djevojčice Ynari, 
jedne od mnogobrojne angolske djece na koje je neizbrisive po-
sljedice ostavilo trideset godina rata u njihovoj zemlji, i dao joj 
nadnaravne moći koje joj omogućavaju okončati rat. Prijevod 
knjige za djecu – Ynari, djevojčica s pet pletenica – i ovoga 
puta potpisuje prevoditeljica Una Krizmanić Ožegović. Knjiga 
je prevedena 2021. godine u nakladi Ibis grafike, a popraćena 
je ilustracijama nagrađivane kanadske ilustratorice Danute 
Wojciechowske. Likovno oblikovanje, dakako, prati priču, ali 
na suptilan način dodatno naglašava neke od glavnih ideja 
koje se protežu tekstom. 

Važno je naglasiti da je ova knjiga za djecu prvo takvo djelo 
prevedeno s portugalskoga na hrvatski jezik, što joj još više 
daje na važnosti, a isto tako smatramo izuzetno bitnim da se 
najmlađi čitatelji od malih nogu mogu susreti s angolskom 
književnošću i svim njezinim kulturnim i društvenim bogat-
stvima, tim više što književnost Angole nije bila toliko zastu-
pljena u Hrvatskoj posljednjih godina.

Knjiga Ynari, djevojčica s pet pletenica (na portugalskome 
Ynari, a menina das cinco tranças) objavljena je u Angoli 2004., 
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dvije godine nakon završetka dugogodišnjeg razdoblja borbe 
koju je ova zemlja prolazila i postigla dugo traženi mir. Imajući 
to na umu, autor posvećuje djelo Angoli i svoj djeci svijeta: „Za 
svu angolsku djecu / I za svu djecu svijeta / I za tebe, Ango-
lo“ (Ondjaki, 2021: posveta). Ovaj kratki ilustrirani roman za 
mlade smješten je u kontekst dugogodišnjega ratnog razdoblja 
u Angoli, a protagonist priče je Ynari, djevojčica rođena s pet 
pletenica koje se nikada ne raspliću. Ona na obali rijeke susre-
će jednog jako malog čovjeka i ovdje počinje njihova avantura, 
bolje rečeno, igra riječima u kojoj Ynari shvaća da su riječi rela-
tivne. Jednom prilikom, kada postaju svjedoci oružanog sukoba 
dvaju obližnjih sela, Ynari posjećuje selo majušnog čovjeka u 
kojem su svi jednako majušni i svi se znaju koristiti magijom. 
Tako upoznaje jako starog starca koji izmišlja riječi i jako staru 
staricu koja ih uništava. Ynari usvaja seoski ritual stvaranja 
novih – korisnih – , i uništavanja starih – beskorisnih riječi te 
u sljedećem susretu posjećuje pet zaraćenih sela i otkriva svoju 
magiju koju posjeduje od rođenja. Ynari koristi čaroliju kako bi 
uništila riječ „rat“ dajući svakom od pet sela ono što oni nisu 
posjedovali, a to su bila osjetila. Primjerice, prvo selo nije moglo 
čuti pjev ptica, pa je zato ratovalo, drugo selo nije moglo govo-
riti, treće selo nije moglo osjećati mirise, četvrto selo nije moglo 
okusiti namirnice, a zadnje selo nije moglo vidjeti. Putem riječi 
„razmjena“ Ynari se odrekla svojih pletenica u zamjenu za mir 
među obližnjim selima:

– Danas sam odrezala svoju posljednju pletenicu. Sutra ujutro 
moći ćete jesti voće i svu hranu znajući što znači riječ „okus“. 
Nešto bih vas zamolila: prestanite upotrebljavati riječ „rat“. Bila 
sam u selu u kojem nitko nije znao što znači riječ „vidjeti“ i zato 
su ratovali s drugim selom jer su mislili da će tako naučiti „vi-
djeti“. Ali ne, riječ „rat“ slična je riječi „nestajanje“ koja je slična 
riječi „prestati živjeti“. Od sutra nemojte više tražiti riječ „rat“ 
jer ona više neće postojati… – namignula je malenom čovjeku 
(Ondjaki, 2021: 31).
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Razmjenom svojih pletenica i razumijevanjem Ynari je po-
kazala da su dječji glas i čisto srce jači od oružja. Inače, u 
afričkoj književnosti portugalskoga jezičnog izraza, posebice 
angolskoj, djeca imaju iznimno važnu ulogu. Kako navodi pro-
fesor Laranjeira (1995: 125), dječji likovi imaju prometejsku 
ulogu jer djeluju kao spasioci svojeg naroda i simboliziraju 
nadu u bolju budućnost, upravo ono što je Ondjaki ovom pri-
čom pokazao.

Priča djevojčice Ynari upoznaje nas s tradicijom angolskog 
naroda. Susrećemo se s njezinim mitovima i obredima, pro-
žetim usmenim jezikom punim mudrosti. U angolskoj knji-
ževnosti i kulturi su stariji pripadnici stanovništva nositelji 
vrijednosti i znanja te čuvari duhovnog blaga i običaja koji se 
prenose na mlađe generacije. Ondjaki nam tako ukazuje na 
važnost suživota s najstarijim članovima zajednice za očuva-
nje tradicije jednog naroda. Ta tradicija nam pomaže upoznati 
prošlost, shvatiti sadašnjost i služiti nam kao putokaz za bu-
dućnost. Jedna od karakteristika angolskog naroda je usme-
na tradicija, koja Ynarinom pričom biva spašena. Naime, ona 
nam pokazuje transformirajuću moć glagola, središnjeg ele-
menta među narodima usmene kulture, ali i središnjeg moti-
va ove priče. 

Tijekom svog putovanja Ynari uči da riječi imaju veliku moć. 
One su čarobne i ako ih znamo koristiti, možemo živjeti u bo-
ljem i mirnijem svijetu. Ovo je djelo mnogo više od fikcije i fan-
tazije, ono je instrument prenošenja znanja vezanih uz tradi-
ciju angolskog naroda. Otkriva etnička, jezična i kulturološka 
obilježja prisutna u kolektivnom sjećanju kao što su to običaji, 
rituali i vjerovanja jedne afričke zajednice. 
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ISKRIVLJENI PLUG KAO BRAZILSKI REGIONALNI 
ROMAN

Junior, Itamar Vieira. 2022. Iskrivljeni plug. S portugalskoga 
prevela Marina Negotić. Zagreb: Hena com

Kada je riječ o suvremenoj brazilskoj regionalističkoj knji-
ževnosti i socijalnom romanu, ne smijemo zaobići ime Itama-
ra Vieire Juniora, proslavljenog i višestruko nagrađivanog 
brazilskog pisca, rođenog u Salvadoru 1979. godine. Vieira 
Junior po struci je geograf, a završio je doktorski studij Et-
ničkih i afričkih studija na Sveučilištu u Bahiji. Svojom pr-
vom zbirkom kratkih priča Dias (2012.) osvojio je „Prémio 
Arte e Cultura“. Objavio je i A oração do carrasco (2017.), 
zbirku s kojom je bio finalist nagrade „Jabuti“ i Doramar ou 
a oddiseia (2021.), prošireno izdanje iste zbirke. Njegov ro-
man Iskrivljeni plug (na portugalskome Torto arado), koji 
ćemo prikazati u nastavku, ovjenčan je važnim priznanjima: 
godine 2018. dobio je portugalsku književnu nagradu „Leya“, 
a 2020. osvojio je ugledne nagrade „Oceanos“ i „Jabuti“. Ono 
što ovaj roman čini regionalnim jest opis ruralnog područ-
ja brazilske Bahije, posebice plantaže u Água Negri, kao i 
prikaz socijalno-političkih problema brazilskog latifundija 
(Talan, 2008: 309). Itamar Vieira Junior tako nastavlja pu-
tanjom regionalističke književnosti kojoj su put utrli roman-
tičar José de Alencar i pisci regionalnog romana XX. stoljeća 
kao što su José Lins do Rego, Rachel de Queirós i Graciliano 
Ramos, između ostalih. 

Prijevod romana Iskrivljeni plug potpisuje mlada prevodite-
ljica Marina Negotić, kojoj je ovo ujedno i prvi prijevod roma-
na jer se do sada bavila prevođenjem brazilskih kratkih priča 
i poezije. Međutim, radi se o izuzetno dobrom prijevodu objav-
ljenom 2022. godine i ovoga puta u nakladi izdavačke kuće 
Hena com. Prevoditeljica je roman popratila objašnjenjima 
nepoznatih pojmova u fusnotama kako bi čitateljima približi-
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la vokabular brazilske flore i faune, kao i tematiku vezanu uz 
brazilski folklor, drevne rituale i običaje tog naroda.

Itamar Vieira Junior vodi nas, na temelju svojih teoretskih 
i praktičnih iskustava vezanih uza zemlju i sukobe koji su se 
oko nje zbili tijekom povijesti, do ne tako poznatog Brazila, 
Brazila koji više od 130 godina nakon potpisivanja Lei Áurea 
nije poravnao račune s ropskom prošlošću. Iskrivljeni plug ro-
man je koji u fikciji spašava povijest mnogih anonimnih seo-
skih radnika, izrabljivanih na velikim posjedima diljem Bra-
zila. Usredotočen na priču o obitelji potomaka robova koji žive 
na plantaži u Chapadi Diamantini, u unutrašnjosti Bahije, 
plaćajući iscrpljujućim radom pravo na stanovanje i hranu, 
djelo kao glavne likove ima dvije sestre, Bibianu i Belonísiju, 
međusobno povezane ne samo krvnim vezama nego i inciden-
tom koji je zajednička nit pripovijesti.

Iskrivljeni plug polifoni je roman podijeljen u tri cjeline na-
slovljene „Oštrica“, „Iskrivljeni plug“ i „Rijeka krvi“ odraža-
vajući tradiciju književnog triptiha, pri čemu je svaki od tih 
triju dijelova dodijeljen različitim pripovjedačima (Bibiani, 
Belonísiji i entitetu jarêa – Riti Ribarici), koji objašnjavaju 
vlastita stajališta, tumače ponašanja i krajolike te povezuju 
događaje ispričane iz različitih vizura. 

U središtu je fabule život obitelji Zeca Chapéua i Salustia-
ne, obespravljenih radnika na plantaži Água Negre, i njiho-
vih kćeri Bibiane i Belonísije. Roman počinje tragedijom koju 
dijele sestre, a koja ostavlja dubok trag u njihovim životima 
sljedećih desetljeća. U dubinama zaleđa Bahije Bibiana i Be-
lonísia pronalaze stari i tajanstveni nož u kovčegu ispod ba-
kina kreveta. Tada se dogodi nesreća zbog koje će njihovi ži-
voti biti trajno povezani do točke u kojoj jedna treba biti glas 
drugoj: „I tako sam postala dijelom Belonísije, jednako kao što 
je ona postala dijelom mene. […] Tako smo provele godine i 
osjećale smo se gotovo poput sijamskih blizanki, dijeleći organ 
za proizvodnju zvukova koji su predstavljali sve ono što smo 
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trebale postati“ (Junior, 2022: 20). U zapletu vođenom maj-
storskom i melodičnom prozom, roman priča priču o životu i 
smrti, borbi i iskupljenju. 

U prvom dijelu romana, naslovljenom „Oštrica“, Bibiana 
nas upoznaje sa svakodnevnim životom stanovnika plantaže 
u Água Negri, nastanjene robovima koji su stekli pravo na 
stanovanje u zamjenu za naporan rad, „od nedjelje do nedje-
lje“. Njezina obitelj živi u situaciji sužanjstva s obzirom na to 
da nema pravo na zemlju koju sadi i o kojoj brine, a dobar dio 
onoga što uspiju ubrati da bi se prehranili ipak trebaju dati 
svojim „gospodarima“, tj. zemljoposjednicima. Također, pre-
ko lika oca Zeca Chapéua i njegovih iscjeliteljskih moći upo-
znajemo pomalo mističan svijet brazilske kulture jarêa1, koja 
uključuje obitelj i cijelu zajednicu predstavljajući afričku tra-
diciju svojih predaka. Bibiana nam isto tako govori o ograni-
čenjima nametnutim onima koji žive u unutrašnjosti Brazila 
bez škole, bez perspektive i bez ikakve pomoći. Ta ograničenja 
onemogućuju djeci da prežive rano djetinjstvo: „Najviše su is-
paštala djeca: prestajala su rasti, postajala su krhka i lako su 
se razbolijevala. Prestala sam brojiti koliko ih je podleglo lošoj 
ishrani i koliko ih je mrtvo, praćeno pogrebnom povorkom, na-
stavilo svoj put na groblje Viração“ (61).

U drugom dijelu knjige, naslovljenom „Iskrivljeni plug“, koji 
sada pripovijeda Belonísia, ponovno se osvrćemo na neke do-
gađaje koje je Bibiana već ispričala, ali s drugačijeg gledišta 
jer Belonísia, najviše pogođena nesrećom iz djetinjstva, dru-
gačije gleda na svijet u kojem živi i proširuje nam pogled na 
prošlost obitelji, njezine korijene i ono što jednu sestru razli-
kuje i nadopunjuje. Proširuje cjelokupno raspoloženje djela 
  1 Kako navodi prevoditeljica Negotić, „Jarê je vjerska praksa afrič-

koga podrijetla, prisutna isključivo i brazilskoj regiji Chapada 
Diamantina. Obilježava je sinkretizam različitih kulturnih ele-
menata, uključujući aspekte afričkih kultova, katoličke vjere i 
kardecističkog spiritizma (nap. prev.)“ (2022: 29).
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i zaplet čini snažnijim, kao da popunjava praznine o samoj 
obitelji i njezinim individualnostima. Belonísia ima svoje po-
sebnosti. Ona kroji vlastiti put i suočava se s mnogim neda-
ćama kako bi preživjela u svom svijetu. Dok Bibiana ide u 
potragu za formalnim studijem, Belonísia se posvećuje brizi 
za dom i uči od oca kako orati i obrađivati zemlju. Sve joj to 
donosi mističniji pogled na stvarnost, kao i veću povezanost 
sa svojim narodom, zemljom i svojim precima. Preko njezina 
ćemo lika saznati više o svijetu njezine obitelji, životnom putu 
njezine bake i oca koji su se suočili s takozvanim „začarani-
ma“, duhovnim bićima koja se pojavljuju i pomažu zajednici 
na temelju praksi jarêa. U Belonísijinu izvješću čitatelj se ta-
kođer suočava sa životom žena na plantaži, punog muškarač-
kog nasilja, ugnjetavanja i grubosti. Odjekuje rodno nasilje, 
konstanta u životima seoskih žena, što uočavamo u sljedećem 
citatu: „Lijepa žena, govorila mi je majka, ali zlostavljana. Sve 
smo mi, seoske žene, na neki način bile zlostavljane, suncem 
i sušom“ (108). Vidimo da su žene zlostavljali muškarci, ali 
su one patile i zbog teških vremenskih uvjeta na plantažama. 

Treći dio romana, naslovljen „Rijeka krvi“, pripovijeda sveta 
Rita Ribarica, „začarana“ žena koja se već nekoliko puta po-
javila u epizodama jarê igara preko Miúde, stanovnice Água 
Negre. Rita Ribarica drevni je entitet koji je dugo lebdio nad 
brazilskim zemljama i vidio mnogo toga što se tamo dogodilo. 
Sa sobom dakle nosi sposobnost da bude svjedok boli proživ-
ljene na plantažama, još mnogo prije rođenja sestara Bibiane 
i Belonísije. Prividna narativna linearnost kojoj smo bili izlo-
ženi u prvim dvama dijelovima romana sada ustupa mjesto 
isprepletanju prošlosti i budućnosti. Ona pripovijeda priču o 
izrabljivanju koje je započelo u robovskome kolonijalnom raz-
doblju prolazeći tako razdoblje eksploatacije dijamanata (po 
čemu je regija Chapada Diamantina dobila ime) pa sve do tre-
nutka u kojem se pripovijest odvija. „Rijeka krvi“ javlja se kao 
metafora za rijeku koja svjedoči ubojstvu u svojim vodama, u 
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kojima u potocima teče krv iz tijela ustrijeljenog Severa ili pak 
predstavlja Bibianine ruke koje krvare. Kako kazuje autor: 
„Patnja je bila skrivena krv koja je tekla venama Água Negre“ 
(221) naglašavajući time težak život stanovnika te regije.

Iskrivljeni plug i slikoviti citat koji ga opisuje: „Bio je to 
iskrivljeni plug koji u zemlju ulazi tako da je čini neplodnom, 
uništenom, ranjenom“ (115), osim naslova ovog djela, pred-
stavlja zastario poljoprivredni instrument koji simbolizira po-
stojanost kolonijalne prošlosti te neizbrisive i pogubne tragove 
ropstva, temelje formiranja društva i brazilske države, u kojoj 
je još uvijek prisutna nejednakost i izrabljivanje stanovništva. 

Ovaj regionalni roman osuđuje društvenu nebrigu zemlje 
za stanovništvo prepušteno na milost i nemilost sreći i kiši 
u regijama siromaštva i suše. Osim toga, istražuje korijene 
afričke dijaspore, a koristeći ženske glasove, tj. pripovjedače, 
autor izražava kolektivna i problematična sjećanja na rasne, 
društvene i rodne nejednakosti evocirajući također otpor pre-
daka naroda quilombola – osoba koje su pobjegle od ropstva 
– , te njihovu borbu i vezu sa zemljom.

PASTIR ALBERTO CAEIRO
Caeiro, Alberto. 2022. Čuvar stada i Zaljubljeni pastir. S 

portugalskoga prevela Meri Grubić. Zagreb: Biakova

Zasigurno najpoznatija, a nedvojbeno i najkompleksnija 
portugalska i europska književna ličnost XX. stoljeća jest por-
tugalski pjesnik i filozof – Fernando Pessoa, rođen u Lisabonu 
1888. godine. Osim djela potpisanih vlastitim imenom, kao 
primjerice zbirka pjesama Poruka (Mensagem, 1934.), Pessoa 
je stvorio mnogobrojne, naizgled autonomne i gotovo stvarno 
postojeće autore, takozvane heteronime. Među najpoznatiji-
ma su Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos i Ber-
nardo Soares, svaki sa svojim identitetom, različitom poeti-
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kom, i osobnom književnom evolucijom te još uvijek sposobni 
komentirati književne i osobne odnose koje međusobno uspo-
stavljaju. Ovoj snažnoj mistifikaciji pridodaje se višeznačno 
Pessoino stvaralaštvo koje pokriva različite žanrove od knji-
ževnih, odnosno estetičkih ogleda, filozofijskih i ezoteričnih 
spisa, dnevničkih zapisa do različitih beletrističkih tekstova, 
ponajviše „krimića“. Kao što je navedeno u natuknici u Hrvat-
skoj enciklopediji Leksikografskog zavoda „Miroslav Krleža“, 
Pessoa je u svojoj ličnosti i djelu polarizirao neke od najpro-
tuslovnijih tendencija modernizma: „racionalno i iracionalno, 
revoltiranost tradicijom i istodobnu nostalgiju za njom, težnju 
za apsolutnim i svijest o relativnome, želju za sjedinjenjem s 
drugima i neprekidan osjećaj samoće“. Sve te tendencije su-
stavno je ugradio i u poetike svojih heteronima. 

Fernando Pessoa stvorio je 1914. godine jednoga od svojih tri-
ju najpoznatijih heteronima Alberta Caeira. Kako sâm navodi,

Htio sam izmisliti jednog bukoličkog pjesnika, složene vrste i 
predstaviti ga, ne mogu se sjetiti kako, u bilo kojoj vrsti stvar-
nosti. Trebalo mi je nekoliko dana da razradim pjesnika, ali ni-
sam ništa uspio. Na dan kad sam konačno odustao – bilo je to 8. 
ožujka 1914. – prišao sam visokoj komodi i uzevši komad papira, 
počeo sam pisati stojeći, kako pišem uvijek kad mogu. […] Ono 
što je uslijedilo, bilo je pojavljivanje nekoga u meni kojem sam 
odmah dao ime Alberto Caeiro (Pessoa, 2022: 6).

Moramo imati na umu razliku između pseudonima i hetero-
nima, pri čemu je pseudonim lažno ime kojim se služi autor, a 
heteronim ide dalje: on ima svoju biografiju, identitet i različi-
ta je osoba od svog tvorca. Pessoa definira Caeiru kao nekoga 
sasvim jednostavnog, s osnovnim obrazovanjem i bez zanima-
nja, koji većinu života provodi na selu u kontaktu s prirodom. 
Upravo su elementi sela, odnosno bukolički elementi u osnovi 
poema Čuvar stada i Zaljubljeni pastir, koje je krajem proš-
le godine maestralno prevela hrvatska prevoditeljica Pessoe 
Meri Grubić. 
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Prilikom prevođenja zasigurno joj je pomogla njezina književ-
no-komparatistička, ali ponajviše filozofijska naobrazba jer je 
Pessoin, tj. Caeirov opus prožet filozofijskom tematikom iako je 
Pessoa svojedobno odbijao priznati bilo kakvu vezu s filozofijom 
i metafizikom. Kako bi olakšala samo shvaćanje Caeirovih po-
ema, prevoditeljica je ovu svoju petu knjigu prepjeva portugal-
skih pjesnika popratila kraćom biografskom bilješkom o auto-
ru, ali i poučnim, originalnim i nadasve zanimljivim predgovo-
rom od četrdesetak stranica pod naslovom Alberto Caeiro: no-
stalgija za cjelovitošću. Prevoditeljica je u predgovoru objasnila 
Caeirinu tematiku i filozofiju pjesama, popraćenu citatima iz 
njegovih poema, a uporište joj je bila teorija francuskoga feno-
menološkog filozofa 20. stoljeća Mauricea Merleau-Pontyja. 

Na temelju ovog nadasve originalnog predgovora mogli smo 
iščitati da je Alberto Caeiro smatran Učiteljem (port. Mestre) 
Fernanda Pessoe i drugih heteronima zato što odbija misli, 
čime se eliminira bol razmišljanja i postiže se sreća: „Osjećam 
kako cijelo moje tijelo leži u stvarnosti, / Znam istinu i sretan 
sam“ (87). Misao je čovjekova bolest i stvara patnju, tj. šteti: 
„[…] Razmišljanje šteti poput hodanja po kiši / Kad vjetar jača 
i čini se da kiši još više“ (53), a spoznaja stvarnosti zasniva 
se na osjetilima. Dakle, jedino se osjetilima može razaznati 
svijet kakav uistinu jest, što nas dovodi do sljedeće karakteri-
stike, a to je osjetilnost (port. sensacionismo), koja podrazumi-
jeva čovjekovu moć izravnog spoznavanja izvanjske zbiljnosti 
osjetilima. Naime, zamjenjujući „bolest misli“ (port. doença do 
pensamento) objektivnim osjetilima, Caeiro pokazuje da ništa 
ne postoji izvan onoga što je osjetilima zamjetljivo: „[…] I moje 
misli su moji osjeti. / Mislim očima i ušima / I dlanovima i 
stopalima / I nosom i ustima […]“ (87). Također, spokojno pri-
hvaća svijet i stvarnost onakvim kakvi jesu: „[…] Svijet nije 
stvoren da bismo razmišljali o njemu / (Razmišljati je bolovati 
na očima) / Nego da bismo gledali u njeg i usuglasili se […]“ 
(57), a po Caeiru stvari su takve kakve jesu jer nemaju skrive-
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nih značenja: „Jer jedini smisao stvari / Je da nemaju nikakav 
skriveni smisao“ (67). Sljedeća je karakteristika Caeirova pje-
sništva zajedništvo s Naravi gdje se podređuje prirodnim za-
konima ne razmišljajući o događajima u svijetu. Narav/svijet 
ne posjeduje cjelovitost jer ne postoji cjelina kojoj pripada. To 
se također povezuje s pobožanstvenjem stvari. Kako navodi 
prevoditeljica Meri Grubić, „ako je Bog pobožanstvenjena Na-
rav, onda upravo toj Naravi nedostaje jedinstvo“ (39):

Vidio sam da nema Naravi,
Da Narav ne postoji,
Da postoje gȍre, doline, ravnice,
Da postoje stabla, cvijeće, trava,
Da postoje rijeke i stijene,
Ali da ne postoji cjelina kojoj to pripada,
Da je pravi i istinski skup
Bolest naših ideja.

Narav su dijelovi bez cjeline.
Možda je to otajstvo o kojem govore. (43)

Poema Čuvar stada prožeta je panteizmom, odnosno idejom 
da božanstvo nije u Bogu, nego u sjedinjenju s elementima 
prirode, tj. Naravi, koji se često spominju u djelu, a pak veza-
no uz pluralnost Naravi i pobožanstvenje stvari. Caeiro usva-
ja poganski pogled na postojanje, tzv. „novo poganstvo“ (port. 
neo-paganismo),2 što je vidljivo u sljedećim stihovima:

  2 Kao što je navedeno u portugalskom rječniku Infopédia, pojam 
„poganstvo“ koristio se kako bi se karakterizirali sljedbenici poli-
teističkih religija, povezanih s Prirodom. Poganstvo je, među an-
tičkim narodima, bio kult i štovanje sila svete i žive Prirode. Otud 
se razvio kult grčko-rimske mitologije. Pojam „novo poganstvo“ 
predstavlja sklonost i divljenje načelima ovog naslijeđa vezanog 
uza shvaćanje Prirode kao istinske stvaralačke snage svega (In-
fopédia: „Paganismo“).
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Ne vjerujem u Boga, jer ga nikada nisam vidio.
Da je htio da vjerujem u njega, 
Bez sumnje bi došao razgovarati sa mnom […]

Ali ako je Bog cvijeće i drveće
I gȍre i sunce i mjesečina, 
Onda vjerujem u njega svakoga časa,
I cijeli je moj život molitva i misa,
I pričest očima i ušima. (69)

U poemi Čuvar stada, sastavljenoj od četrdeset i devet pje-
sama, Alberto Caeiro predstavlja se kao običan čuvar stada, 
kojemu je jedino stalo do objektivnog i prirodnog sagledava-
nja stvarnosti s kojom dolazi u kontakt u svakom trenutku. 
Otuda njegova želja za integracijom i zajedništvom s Naravi. 
Caeiro se predstavlja kao pastir i pjesnik Naravi, ali i kao 
antimetafizičar poričući korisnost ili vrijednost misli. Pjesma 
brani ideju o superiornosti osjetila nad mišljenjem. 

Za razliku od poeme Čuvar stada u kojoj Caeiro razaznaje 
svijet osjetilima, u poemi Zaljubljeni pastir Caeiro napušta lik 
pastira i postaje pjesnik koji je rastrgan zbog ljubavi. Caeiro 
navodi da je, kad je bio sâm, volio samo Narav, a sada osjeća 
ljubav prema ženi zbog čega se pastirova veza s Naravi mije-
nja jer mu je sada, da bi se osjećao potpunim, potrebna ženska 
figura: „Donijela si mi Narav pored mene, / Jer ti postojiš, vi-
dim je bolje, ali istu, / Jer ti me voliš, volim je na isti način ali 
više […]“ (151). Pastir ćuti „ljudske“ osjećaje kao primjerice 
preplavljenost emocijama, ljubavnu slabost, čežnju, želju da 
što prije vidi ženu: „Ako je ne vidim, drhtim, ne znam što se 
zbilo od onog što / osjećam u njezinoj odsutnosti. / Sav sam 
poput sile koja me napušta“ (153). Prije nego što je osjetio ovu 
ljubav prema ženi pastir je bio potpun s Naravi, promatrao 
je svijet oko sebe osjetilima, a sada vidi unutarnjim očima, 
odnosno osjećajima. Ženska figura nije udaljila Caeira od Na-
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ravi, samo je promijenila način na koji ju promatra, a Narav 
je ostala ista jer je nepromjenjiva: „Nisi mi oduzela Narav… 
/ Nisi mi promijenila Narav… / Donijela si mi Narav pored 
mene…“ (151). U poemi tako primjećujemo tri kontrapozicije, 
a to su Narav i ljubav, odnosno osjećaji; objektivnost i subjek-
tivnost te tjelesnost i apstrakcija. 

Valja navesti kako postoji snažna opozicija između poema 
Čuvar stada i Zaljubljeni pastir, koje nam pokazuju kakav 
je bio Alberto Caeiro dok je živio sâm na primitivan način, 
uz Narav, osjećajući se tako njezinim dijelom, i kako je počeo 
živjeti od trenutka kada se u njegovu životu pojavila ženska 
figura. Promijenio je način spoznaje i promatranja. Počeo je 
živjeti svjesno i uključuje se u ljudske osjećaje mijenjajući po-
gled na Narav, ali se i dalje naslanja na nju, što je još jedan 
pokušaj, kako navodi prevoditeljica, da se osjeti cjelovitim.

Zahvaljujući prevoditeljici Meri Grubić, koja je hrvatskoj 
čitateljskoj publici približila gotovo čitav književni opus Pe-
ssoina heteronima Alberta Caeira,3 dobili smo u njezinu pred-
govoru detaljan uvid u krajnje složenu filozofijsku tematiku 
Caeirova književnog opusa, što nam je uvelike olakšalo čita-
nje, ali i shvaćanje njegove poezije. 
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