CUVAR KNJIGA
(PREVODIOCEUA NAPOMENA)

Zavrivii prevodenje Drugih istraivanja (Otras inquisiciones) i Tvor-
ca (El hacedor), osjeéam potrebu da napifem nekoliko rijeéi. Druga
istrazivanja pojavila su se 1952. i bila su sastavljena od tekstova $to
ih je Borges objavljivao u &asopisu Sur i u knjizevnom dodatku lista
La Nacién gotovo trinaest godina. Kad mu je bilo 26 godina, 1925,
bio je objavio knjigu avangardnih ogleda pod naslovom Istrazivanja
(Inquisiciones). No, nezadovoljan, poslije je kupovao primjerke toga
djela i uniStavao ih, i nikad ga vi¥e nije tiskao. Zato naslov djela
Druga istrazivanja i zvudi ponefto dvosmisleno i ironi¢no. Ne treba ni
da spominjem da rije inquisicidn, osim $to znali istraZivanje, ispiti-
vanje, ¢uva i spomen na onu zloglasnu ustanovu.

Jorge Luis Borges izifao je u svijetu na glas kao majstor malih for-
ma: kratke prie, kratke pjesme i kratkoga ogleda. GnuSao se i na
samu pomisao da napife roman ili kakvo god djelo koje bi, po opSir-
nosti, oponasalo ep.

Iz najznadajnijih je ostvarenja hotimi¢no uklonio gotovo svaki trag
lokalne boje, skupa sa socijalnom i politi¢kom problematikom argen:
tinskoga drustva, $to mu ni danas ne moZe oprostiti napredni dio kul-
turne javnosti u njegovoj zemlji. No, unato prividnoj apoliti¢nosti,
nije, ponekad, mogao sakriti rdavu volju prema komunistima.

Ne sagradiv$i sebi, poput drugih modernih klasika, postolja od omas-
nih svezaka, kako bi bio vidljiv izdaleka, i odbivii da iza njega bude
snaga domovinske tradicije, Borges je, ipak, bio prepoznat i kao zna-
tajan i kao argentinski pisac. Dapace, postao je paradigmatska pojava
u svjetskoj knjiZevnosti.

Cini se da njegova medunarodna snaga proistjete odatle Bto je on
uspio, gotovo matematicki totno, na razgovijetan nalin izraziti stano-
vite univerzalne obrasce misljenja i osjeéanja, neku vrstu opéik formd
u koje kao da se moze, poput vode u &a$u, uliti bilo kakav mentalni sa-
drZaj: dok ¢italac promatra pojedinaénost pokusa koji se pred njim
zbiva, pisac samo tezi da oZivi i potvrdi univerzalnu formulu koja opi-
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suje neki klju¢ni aspekt svemira. Za tu svrhu podjednako mu sluZi kul-
turna i religiozna predaja Istoka i Zapada.

Tako, recimo, u njegovim pri¢ama gotovo nikad nije vaZan, osim
prividno, pojedinaéni dogadaj koji bi, kao u drugih pisaca, privlatio
svojom neponovljivo¥éu i izuzetno$éu, ili koloritom; naprotiv, magié-
nost proistje¢e upravo odatle $to se svaki pojedini dogadaj vidi, poput
generacija li¢a na nekom drvetu od proljeéa do proljeéa, samo kao
puko pomavljanje, i to ubeskraj, platonskoga ili schopenhauerovskoga
Pradogadaja, kao jedna od mnogih (ne bezbrojnih) bora na licu Po-
vijesti. Ono $to mi vidimo u 1judskoj historiji, samo ako izoStrimo oko
— sugerira nam Borges — jest mala pregr§t metafora u kojima se iz-
razava konalan broj obrazaca emocionalnoga i intelektualnog Zivota,
$to se nama ¢ini kao beskonaéan i kao beskona¢no bogat.

U najboljim ogledima, iz knjige Druga istrazivanja, on nimalo ne
haje, poput veéine drugih esejista, da iznese, u prvom redu, estetski
ili eti¢ki sud o knjiZevnim i filozofskim li¢nostima i pojavama o ko-
jima pife. Borges i njih razmatra, ili samo evocira, kao prolaznc pri-
vremene, junake vjetne drame kOJl i ne znajudi, 1spunJavaju unapri-
* jed zadanu sudbinu, sanJaJucx pr1 tom da su jedinstveni i neponovl_]lvx
Sve pride, doduSe, veé jesu ispritane i sve filozofske ideje veé iznesene,
ali samo ako se kao njihov (¢itatelj zamisli Bog: za lovjeka je vaZno
da zna da je u njemu uvijek Zivo wvrelo iz kojega te price i te ideje
istjetu. Upravo tu kao da Borges nalazi osobni izlaz, ili moZda samo
utjehu, iz svojega logitkog fatalizma.

Nema ni jedne pojave u svijetu duha — nagovje$¢uje on — kojoj
se ne bi moglo otkriti prastaro rodoslovlje. Tako, na primjer, Kafkin
junak K., koji u Zamku nikad ne stiZze do odredi$ta, samo ponavlja Zeno-
novu elejsku aporiju o odapetoj strijeli koja nikad ne napu$ta lika
i o Ahilu koji nikad ne prestie kornjafe, jer ni strijela, ni Ahil, ni
kornjada nikad i ne mogu krenuti s polazista.

I sama knjiZevnost i filozofija — i pisci i mislioci koji ih stvaraju
— svodljive su na konatan broj formd u kojima, neumorno, uvijek
iznova, uskrsava i propada sve pojedinalno: temeljni obrasci svih djela
duha i tijela odiskona su zapisani, Usideni, u ljudskoj vrsti, i mi ih
samo ponavljamo upravo kad sanjamo da ih stvaramo. Ali, ¢ar »stva-
ralatkoga« u Zivotu pojedinca i jest u tome $to on nikada ne moze
obuhvatiti sudbinu vrste: ono §to je, na razini vrste, vjecno ponavljanje,
na razini pojedinca jest neponovljiv dogadaj, stvaralastvo.

Kako ga generitko zanima viSe negoli pojedina¢no, on za teme svoje
knjige ogledd Druga istraZivanja gotovo nikad ne bira velike pisce; on
bira velike, ili obuhvatne, paradigmatske, knjiZzevne ili filozofske mo-
dele, bez obzira na to da li su ih stvorili slavni (Quevedo, Coleridge,
Keats, Shaw) ili gotovo veé zaboravljeni autori (Dunne, De Quincey,
Gosse, Wilkins). Njegova golema, i neobi¢na, erudicija omoguéuje mu
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— uz rijedak dar da otkrije podudarnosti upravo medu pojavama u
kojima drugi vide ili razli¢itosti, ili ne vide ni§ta — da sub specie
aeternitatis kontemplira golemo mnodtvo Cinjenica i da istodobno vidi
svako pojedino drvo i cijelu Sumu.

Takva sposobnost (uostalom, svjesna same sebe i svojih ograni-
lenja, pa zato i autoironi¢na) lako se izlaZe opasnosti da proizvodi su-
vife mnogo mentalnih predmeta na temelju suviSe ogranitena broja
modela. Zato se (itatelj Borgesovih tvorevina brzo suodi s poznatom
psiholo$kom ¢&injenicom, sa dejd vu. Svijet pisca koji ondje gdje biste
vi vidjeli razli¢itost izlaZe upravo sli¢nost moZe nam se prebrzo ulimiti
nesnosno sivim. Misao koja suvife mnogo posljedica objasnjava s po-
moéu jednoga uzroka moze nam se prebrzo udiniti nesnosno plitkom.

U ogledu o Quevedu veli da je svaki znalajan pisac stvorio vlastiti,
vidljiv ili skriven, simbol. Borges je, bez sumnje, zna¢ajan pisac: na
koji je, dakle, simbol svodljivo njegovo djelo? Rekli bismo: na sime-
triju. Ona se olituje u raznim oblicima: u predesto variranoj temi
zrcald; u temi labirinta, prostornog i vremenskog; u toposu knjige kao
svijeta i svijeta kao knjige; u igrama s vremenom i vjeéno$cu; u klasi-
¢nim aporijama dijalektike; u naizmjeni¢énom dualizmu i monizmu; u
stavu da su Platon i Aristotel dva vjetna sugovornika koji kroz po-
vqest mijenjaju samo jezik i ime i koji se nikad, a priori, ne razumiju.
Te i druge simetrije potjecu iz nemogucnosn da se uspostav1 Jedna.kost
izmedu bilo kojega opisa svijeta i svijeta sama, jer je svaki opis samo
dio svijeta, pa, dakle, jednako vrijedan ili bezvrijedan kao i svaki
drugi. Sdm svijet zauvijek ostaje transcendencija. Upravo zato i izazov.

Pod perom bilo kojega drugog autora te bi teme, ti loci communes,
zvulale nepodnogljivo. Borgesu polazi za rukom da im udahne svjeZinu
i da ih pretvori u junake svojih prila, pjesama i ogleda.

Manje poznata od njegovih avangardnih pri¢a i fantasti¢kih ogleda,
njegova poezija pada, na ¢udnovat nafin, u tradiciju, ¢ak i u svojem
formalnom, najpli¢em, sloju. Njegovo je temeljno stajaliSte da je po-
greSno pretpostavljati da se metafore mogu izmisliti, jer istinske meta-
fore, tj. one koje izrazavaju prisnu vezu medu dvjema slikama, oduvi-
jek postoje, pa su, prema tome, nove metafore, koje sami izmislimo,
lazne i nisu ni vrijedne da se smisle. U skladu s tim, Borges se meta-
forom sluZi, gotovo, samo onda ako ju je posvetila tradicija.

Buduéi da je odrana oslijepio, Borges se, i iz praktiénih razloga,
vratio tradicionalnim pjesni¢kim formama, ponajvide sonetu i stihu od
jedanaest slogova.

U razgovoru s Franko MacShaneom moZda je najbolje sim opisao
svoj, i hvaljeni i osporavani, polozaj u modernom pjesni§tvu Zapada:
»Mislim da su mladi pjesnici skloni da po¢nu s onim $to je odista naj-
teZe: sa slobodnim stihom. To je vrlo krupna pogretka. Podsjetit ¢u
$to je argentinski pjesnik Leopold Lugones kazao jo§ 1909, u knjizi koja
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je i danas revolucionarna,.u Lunario sentimental. U predgovoru on pise
da je pokuSavao cksperimentirati u stihovima — da je na svoju
ruku - nastojao smisliti nove metre i nove kombinacije ’starinskih’
metara, kao §to su osmerac, jedanaesterac, letrnaesterac, itd. Znao je da
su njegovi pokusaji brzopleti i, najvjerojatnije, promaseni, ali je on
zelio podsjetiti svoje litaoce da je on veé pokazao da umije baratati
klasi¢nim oblicima stiha. Dodao je da nitko ne moZe poleti s time da
bude revolucionaran, ali da je on, §to se njega tite, veé stekao pravo
da eksperimentira, jer je ve¢ bio objavio nekoliko knjiga dobre poezije,
ili, u najmanju ruku, podnogljivih klasi¢nih stihova. Mislim da je to
podten stav, ali to je tek eticki argument. MoZze se naéi i bolji, ako je
potrebno. Ako pokuSate, na primjer, napisati sonet, vi vjerujete u ilu-
ziju da veé imate ne$to pred sobom, a to je sim okvir soneta, bilo da
odaberete talijansku ili $ekspirsku formu. Taj oblik postoji prije nego
§to ste napisali i jedan jedincati stih. Onda morate pronaéi rijeti koje
se rimuju. Te vam rije¢i koje se rimuju ogranilavaju posao i olaksa-
vaju stvari. Sad, to ne zna¢i da ja stavljam sonet iznad neke pjesme u
slobodnom stihu. Ja volim i jedno i drugo. Ako uzmete neke od naj-
boljih stranicA Whitmanovih Uldti trdavé i upitate me da li mislim da
li jesu ili nisu bolje od sonetd Shakespearea ili Wordswortha ili Keatsa
ili Yeatsa, odgovorit ¢u vam da je to pitanje besmisleno. Nema nikakve
potrebe da se voli jedno a odbija drugo, jer se moZe imati oboje. Alj,
razlika je u ovome: ako pokufate napisati sonet, imate veé nelto &to
vam je dano, a ¢italac moZe anticipirati tu formu, dok, ako pokulate
sa slobodnim stihom, sve mora proisteéi iz vas. Morate biti mnogo teh-
nidki dovitljiviji da biste se oku$ali u slobodnom stihu nego u nefem
za $to mislite da je staromodno. Naravno, ako se dogodi da budete
Walt Whitman, imat éete unutra$nju snagu, ili unutra$nju pobudu,
koja vas osposobljava za slobodni stih i ¢ini vas vrijednim njega, ali
to se ne dogada ba$§ mnogima od nas... I, tako, moj je savjet mladim
pjesnicima da polnu s klasiénim formama stiha a tek nakon toga da
budu revolucionarni. Sjeam se jedne opaske Oscara Wildea, proro-
¢anske opaske. On veli: '’Kad ne bi bilo soneta, zadanoga oblika stiha,
svi bismo bili izloZeni na milost i nemilost genijalnosti.” Upravo se to
zbiva danas; u najmanju ruku, to se zbiva u mojoj zemlji. Gotovo svaki
dan primam knjige stihova koje me izlaZu na milost i nemilost geni-
jalnosti — to jest knjige koje mi se ¢ine sasvim besmislene ... Zelim
reti upravo to da, prije negoli odbacite pravila, morate znati nefto o
njima. . .«

Borges je, vi$e negoli stiha, majstor svojevrsne kratke forme koja bi
se mogla nazvati parabolom (prispodobom): naoko igrarija, zasnovana
na nekom paradoksu, antinomiji ili aporiji, ta djelca moZda najjasnije
otkrivaju narav Borgesove imaginacije. Ona su i internacionalna. Da-
nas, moZda, zvudi smije$no kad on, kao Argentinac, trazi svoje pretke
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medu piscima germanskih jezika, napose engleskoga. On bi odgovorio:
Racine bi se veoma zaludio kad ga ne bi smatrali francuskim piscem
samo zato $to je njegovao gréke i rimske teme.

Pripada zajednici velikih pisaca Novoga svijeta, zajednici Haw-
thornea, Melvillea, Henryja Jamesa, Pounda, Henryja Millera, Heming-

waya i Eliota, pisaca koji su se, za potrebe svoje umjetnosti, obradali
mnogoobliénoj predaji Evrope.

Marko Gréié





