
 UVAR KNJIGA
(PREVODIO EVA NAPOMENA)

Završivši prevo enje Drugih istraživanja (Otras inquisiciones) 1 Tvor-

ca (El hacedor), osje am potrebu da napišem nekoliko rije i. Druga
istraživanja pojavila su se 1952. i bila su sastavljena od tekstova što

ih je Borges objavljivao u  asapisu Sur i u književnom dodatku lista
La Nacž6n gotovo trinaest godina. Kad mu je bilo 26 godina, 1925,

bio je objavio 'knjigu avangardnih ogleda pod naslovom Istraživanja
(Inquisiciones). No, nezadovoljan, poslije je kupovao primjerke toga
djela i uništavao ih, i aikad ga vile nije tiskao. Zato naslov djela
Druga istraživanja i zvu i ponešto dvosmisleno i ironi no. Ne treba ni
da spominjem da rije inquisici6n, osim što zna i istraživanje, isfriti-
vanje,  uva .i spomen na onu ,zloglasnu ustanovu.

Jorge Luis Borges izišao je u svijetu na glas kao majstor malih for-
mi: kratfke pri e, kratke pjesme i kratkoga ogleda. Gnušao se i na

samu pomisao da napiše roman ili kakvo god djelo koje bi, po opšir-
nosti, oponašalo ep.

Iz najzna ajnijib je ostvarenja hotimi no uklonio gotovo svaki trag
lokalne boje, skupa sa socijalnom i politi kom problematikom argen=
tinskoga društva, Ito mu ni danas ne može oprostiti napredni dio kul-
turne javnosti u njtgovoj zemlji. No, unato prividnoj apoliti nosti,
nije, ponekad, mogao sa'kriti r avu volju prema komunistima.

Ne sagradivši sebi, poput drugih modenniih ,klasika, postolja od °ma-
nih svezaka, kako bi bio vidljiv izdaleka, i odbivši da iza njega bude

snaga domovinske tradicije, Borges je, ipak, bio prepoznat i kao zna-
 ajan i kao argentinski pisac. Dapa e, postao je paradigmatska pojava

u ,svjetskoj književnosti.
 ini se da njegova me unarodna snaga proistje e odatle Ito je on

uspio, gotovo matemati ki to no, na razgovijetan na in izraziti stano-
vite univerzalne obrasce mišljenja i asje anja, neku vrstu op ih forma

u koje kao da se može, poput vode u  ašu, uliti bilo kakav mentalni sa-
driaj: dok  italac promatra pojedina nOst pokusa koji se pred njim
zbiva, pisac samo teži da aživi i potvrdi univerzalnu formulu koja opi-
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suje neki klju ni aspekt svemira. Za tu svrhu podjedna,ko mu služi kul-
turna i religiozna predaja Istaka i Zapada.

Tako, recimo, u njegovim pri ama gotovo nikad nije važan, osim

prividno, pojedina ni doga aj koji bi, kao u drugih pisaca, privla io
svojam neponovljivoš u i izuzetnošku, iii koloritom; naprotiv, magi -
nost proistje e upravo odatle što se svaki pojedini doga aj vidi, poput
generacija liš a na nekom drvetu od prolje a do prolje a, samo kao
puko ponavljanje, to ubeskraj, platonskoga ili schopenhauerovskoga

Pradoga aja, kao jedna od mnogih (ne bezbrojnih) bora na licu Po-
vijesti. Ono što mi vidimo u ljudskoj historiji, samo ako izoštrimo oko

— sugerira nam Borges
— jest mala pregršt metafora u kojima se iz-

ražava kona an broj obrazaca emocionalnoga i intelektualnag života,
što se nama  ini kao beskona an i kao beskona no bogat.

U najbaljim ogledima, iz knjige Druga istraživanja, on nimalo ne
haje, paput ve ine drugih esejista, da iznese, u prvom redu, estetski

ili eti ki sud o književnim i filozofskim li nostima i pojavama o ko-

jima piše. Borges i njih razmatra, i1i samo evocira, kao prolazne, pri-
vremene, junake vje ne drame koji, i ne znaju i, ispunjavaju unapri-

• jed zadanu ,sudbinu, sanjaju i pri torn da su jedinstveni i neponovijivi.
Sve pri e, doduše, ve jesu ispri ane i sve filozofske ideje ve iznesene,

ali samo ako se kao njihov  itatelj zamisli Bog; za  ovjeka je važno
da zna da je u njemu uvijek živo vrelo ,iz ,kojega te pri e i te ideje
istje u. Upravo tu kao da Borges nalazi osobni izlaz, možda samo
utjehu, iz svojega logi kag fatalizma.

Nema ni jedne pojave u svijetu duha — nagovješ uje on — kojoj
se ne bi •maglo otkriti prastaro rodoslovlje. Tako, na primjer, Kafkin
junak K., koji u Zamku nikad ne stiže do odredišta, samo ponavlja Zeno-
novu dejsku aporiju o odapetoj strijeli ;koja nikad ne napušta lerka

i o Ahilu koji nikad ne prestiže kornja e, jer ni strijela, ni Ahil, ni
kornja a nikad i ne mogu krenuti s polazišta.

I sama ,knjiševnost i filazofija — i pisci i mislioci koji ih stvaraju

— svodljive rsu na kona an broj forma u tkojima, neumorno, uvijek
iznova, uskrsava i propada sve pojedina no: temeljni abrasci svih djela
duha i tijela odiskona -su zapisani, usu eni, u ljudskoj vrsti, i mi lb
samo ponavljamo upravo [kad sanjamo da ih istvaramo. Ali,  ar »stva-
ralailoga« u ,živatu ,pojedinca i jest u tome što on nikada ne može

obuhvatiti sudbinu vrste: ono što je, na razini vrste, vje no ponavljanje,

na razini pojedinca jest neponovljiv dogadaj, stvaralaštvo.

Kako ga genera° zanima više negoli pojedina no, on za teme svoje

knjige ogled& Druga istraživanja gotovo nikad ne bira velike pisce; on
bira vdike, iii obuhvatne, paradigmatske, književne ili filozafske mo-
dele, bez obzira na to da li su ih stvorili slavni (Quevedo, Coleridge,
Keats, Shaw) ili gotovo ve zaboravljeni autori (Dunne, De Quincey,
Gosse, Njegova golema, i neobi na, erudicija amagu uje mu



 UVAR KNJIGA 519

— uz rijedak dar da otkrije podudarnosti Atpravo medu pojavama u
kojima drugi vide ili razli itosti, ne vide ništa — da sub specie

aeternitatis kontemplira golemo mnoštvo  injenica i da istodobno vidi
svako pojedino drvo i cijelu šumu.

Takva sposobnost (uostalom, svjesna same sebe i svojih ograni-
 enja, pa zato i autoironi na) 1ako se izlaže apasnosti da proizvocli su-
vide mnogo mentalnih predmeta na temelju suviše ograni ena broja
modela. Zato se  itatelj Borgesovih tvorevina brzo suo i s poznatom
psihološkom  injenicom, sa dejd vu. Svijet pisca koji andje gdje biste

vi vidjeli razli itost izlaže upravo sli nost može nam se prebrzo u initi

nesnosno sivim. Misao ,koja suviše mnogo ,posljedica objašnjava s po-
mo u jednoga uzro:ka može nam se prebrzo u initi nesnosno plitkom.

U ogledu o Quevedu veli da je svaki zna ajan pisac stvorio vlastiti,
vidljiv ili skriven, simbol. Borges je, bez sumnje, zna ajan pisac: na
koji je, dakle, simbol svodljivo njegovo djelo? Rekli bismo: na sime-

triju. Ona se o ituje u raznim oblicima: u pre esto variranoj temi

zrcali; u temi 1abirinta, prostornog i vremenskog; u toposu knjige kao
svijeta i svijeta 'kao knjige; u igrama s vremenom i vje noš u; u klasi-
 nim aporijanna dijalektike; u naizmjeni nom dualizmu i monizmu; u
stavu da su Platon i Aristotel dva vje na sugovornika koji kroz po-
vijest mijenjaju samo jezik 1 ime i koji se nikad, a priori, ne razumiju.
Te i druge simetrije potje u iz nemogu nosti da se uspostavi jednakost
izmedu bilo kojega .opisa svijeta i svijeta sama, jer je svaki opis samo
dio svijeta, pa, dakle, jednako vrijedan ili bezvrijedan kao i svaki
drugi. Seim svijet zauvijek .ostaje transcendenoija. Upravo zato i izazov.

Pod perom bilo kojega drum autora te hi teme, ti loci communes,
zvu ale nepodnošljivo. Borgesu polazi za rukom da im udahne svježinu
i da ih pretvori u junake svojih pri a, pjesama i ogleda.

Manje poznaha od njegovih avangardnih pri a i fantasti kih ogileda,

njegova poezija pada, na  udnovat na in, u tradiciju,  ak i u svojem

formalnam, najpli em, sloju. Njegovo je temeljno stajalište da je po-
gran° pretpostavljati da se metafore mogu izmisliti, jer istinske meta -
fore, tj. one koje izražavaju prisnu vezu me u dvjema slikama, oduvi-
jek postoje, pa su, prema tome, nove metafore, koje sami izmislimo,
lažne i nisu •ni vrijedne da se smisle. U skladu s tim, Borges se meta-
forom služi, gotovo, samo onda a'ko ju je posvetila tradicija.

Budu i da je odrana oslijeplo, Borges se, i iz prakti nih razioga,

vratio tradicionalnim pjesni kim formama, ponajviše sonetu i stihu od
jedanaest slogova.

U razgovoru s Franko MacShaneom možda je najbolje sa,m opisao
svoj, i hvaljeni i osporavani, položaj u modernom pjesništvu Zapada:
»Mislim •da su •mladi pjesnici skloni da po nu s onim što je odista naj-
te.že: sa slobodnim sawn. To je vrlo krupna pogreška. Podsjetit  u
što je argentinski pjesnik Leopold Lugones kazao još 1909, u knjizi koja
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je i danas revolucionarna, Lunario sentimental. U predgovoru on piše

da je pokušavao eksperimentirati u stihovima — da je na svoju
puku nastojao smisliti nove metre .i nove kombinacije 'starinskiih'

metara, kao što su osmerac, jedanaesterac,  etrnaesterac, itd. Znao je da

su njegovi pokušaji brzopleti i, najvjerojatnije, promašeni, ali je on
želio podsjetiti svoje  itaoce da je on ve pokazao da umije baratati
klasi nim oblicima stiha. Dodao je da nitko ne može po eti s time da
bude revolucionaran, ali da je on, što se njega ti e, ve stekao pravo
da eksperimesntira, jer je ve bio objavio nekoliko knjiga dobre poezije,

u najmanju ruku, podnošljivih •klasi nih stihova. Mislim da je to
pošten stay, ali to je tek eti ki argument. Može se na i i bolji, ako je
potrebno. Ako pokušate, na primjer, napisati sonet, vi vjerujete u ilu-
ziju da ve imate nešto pred sobarn, a to je &Am okvir soneta, bilo da
odaberete talijansku ili šekspirsku formu. Taj oblik postoji prije nego
što •ste napisali i jedan jedincati stih. Onda morate prona i rije i koje
se rimuju. Te yam rije i .koje se rimuju ograni avaju posao i ola'kša-

vaju stvari. Sad, to ne zna i da ja stavljam sonet iznad neke pjesme u
slobodnom stihu. Ja volim i jedno i drugo. Ako uzmete neke od naj-
boljih stranica Whitmanovih Vldti trcivJ i upitate me da l.i mislim da
li jesu i1i nisu bolje od soneta Shakespearea ili Wordswortha ili Keatsa

Yeatsa, odgovorit  u yam da je to pitanje besmisleno. Nema nikakve
potrebe da se voli jedno a odbija drugo, jer se može imati oboje. Ali,
razlika je u ovome: ako pokušate napisati sonet, imate ve nešto što

yam je dano, a  italac može anticipirati tu formu, dok, ako pokušate

sa slobodnim stihom, sve mora proiste i iz vas. Morate biti mnogo teh-
ni ki dovitljiviji da biste se okušali u ,slobodnom stihu nego u ne em

za što mislate da je staromodno. Naravno, ako se dogodi da budete
Wait Whitman, imat  ete ,unutrašnju snagu, ili unutrašnju pobudu,
koja vas osposobljava za slobodni stih i  ini vas vrijednim njega, ali
to, se ne doga a baš rnnogima od nas I, tako, moj je savjet mladim
pjesnicima da po nu s klasi nim formama stiha a tek nakon toga da
budu revolucionarni. Sje am se jedne opaske Oscara Wildea, proro-
 anske opaske. On veli: 'Kad ne bi bilo soneta, zadanoga oblika stiha,
svi bismo bili izloženi na milost i nemilost genijalnosti.' Upravo se to

zbiva danas; u najmanju ruku, to se zbiva u mojoj zemlji. Gotovo svaki
dan primam knjige stihova koje me izlažu na milost i nemilost geni-
jalnosti — to jest knjige ikoje rni se  ine sasvim besmislene Zelim
re i upravo to da, prije negoli odbacite pravila, morate znati nešto 0
njima

Borges je, više negoli stiha, majstor svojevrsne kratke forme koja bi
se mogla nazvati parabolom (prispodobom): naoko igrarija, zasnovana
na nekom paradoksu, antinomiji ili aporiji, ta djelca možda najjasnije
otkrivaju narav Borgesove imaginacije. Ona su i internacionalna. Da-
nas, možda, zvu i smiješno ikad on, kao Argentinac, traži svoje pretke
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me u piscima germanskih jezika, napose engleskoga. On bi odgovorio:

Racine bi se veoma za udio kad ga ne bi smatrali francuskim piscem

samo zato što je njegovao gr ke i rimske teme.
Pripada zajednici velikih pisaca Novoga svijeta, zajednici Haw-

thornea, Melvillea, Henryja Jamesa, Pounda, Henryja Millera, Heming-

waya i Eliota, pisaca koji su se, za potrebe svoje umjetnosti, obra ali
mnogoobli noj predaji Evrope.

Marko Gr i 




