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Taksijem do Nacionalne Biblioteke, kod Cainovih na ručak. 
Nema mnogo, na čitavorn ovom belom svetu, takvih mesta kao što 
je ovo stecište kamenja i hartije, cigalja i reči, bezbrojnih belih i 
požutelih strana prepunih crnih slova u čijim je gustim mrežama 
ulovljena sva ljudska misao otkako zna za sebe. Tu, između ulica 
rue de Richelieu, rue des Petits-Champs, rue Vivienne i rue Col- 
bert, tu, oko kamenom popločanih unutrašnjih dvorišta, leži kom- 
pleks zgrada te tvrđave sve svesti i svih vizija kojima je čovek, za 
ovo kratko i krvavo vreme otkad na Njoj boravi, svoju Zemlju 
oskrnavio i osveštao. Sve dobro i sve zlo, nerazmrsivo zamršeno 
i međusobno prožeto, sve dobro zlo i sve zlo dobro ljudskih misli 
i strasti, basnoslovni ribolov iz abisalnih dubina mentalnog okeana, 
leži tu i spava, i govori u snu svojim sitnim i prodornim tipograf- 
skim šapatom, i diše, mrtvo i večno živo, i vrvi i svetluca svojim 
tajanstvenim kraljuštima, svojim srebrnim perajima, i mrsi se i 
mresi se u svom besmrtnom vrzinom kolu. Biblioteke, o basno- 
slovni, nemi i jedini rečiti akvariumi gde kao da više nema mesta 
ni za jednu jedinu novu, pa ni najsitniju brošuricu, ni za onu mi- 
nijaturnu dubinomrsku, batipelagisku, bioluminiscentnu ribu sa 
izduženim, teleskopskim očima, koia se zove Argyropelecus-Hemi- 
gymnus (koja je manja od svog imena u garmondu)!... A u te 
akvariume znanja i sna ipak svakodnevno pristižu tone i tone novih
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okeanskih zveri, o vi krcate biblioteke Ura, Babilona, Pergama, 
Aleksandrije, Pariza, o biblioteke, trebalo bi vam jednog dana 
ispevati jednu himnu u hiljadu pevanja punu obožavanja, deli- 
riuma i mržnje, jedan čudovišan ditiramb bez mere i bez kraja, 
pun slave, hvale i prokletstva! »Koliko ima knjiga, napisao sam, 
užasnut, kad mi je bilo dvadeset 1 pet godina, koliko ima knjiga, 
ima knjiga, knjiga bez broja na svetu, pod svetom! Na tim slaga- 
lištima, lako je pitati se »zašto?« a ipak postaviti, drhtavom ru- 
kom, još jednu knjigu, punu lažnih snova, uglačanih reminiscen- 
Cija, punu knjiga, na vrh ogromne gomile.«* I kao i o svemu osta- 
lom, o samim knjigama, ili povodom njih, u njihovom bezbrojnom 
mnoštvu, napisane su i pišu se, lančanom reakcijom koju ništa ne 
može zaustaviti, sve nove i nove knjige, i te knjige o knjigama su 
opet bez broja, i uvek novi povod i novi ferment za nove knjige 
koje rađaju nove knjige bremenite novim knjigama koje će roditi 
nove knjige koje će... Ali govoriti o knjigama, pisati o svemu 
tome što jeo napisanom napisano, povodom štampanog štampano, 
to znači govoriti o svemu što je čovek, kroz mćne vekova i jezika, 
kroz metamorfoze svog društvenog i mislenog bića, pisanjem knji- 
ga, pokušao da izrazom osvoji, da otme od puke prolaznosti i 
okuje u reči, u zvezde, u neprolaznost. O knjigama, o svim knji- 
gama, sveta govorili su Učenik i Mefistofeles, preksinoć u Fausto- 
voj biblioteci. I sada, među zidovima Nacionalne Biblioteke, tog 
grada knjiga, čuju se odjeci njihovih razornih, stravičnih reči, 
smešanih i izjednačenih u istom poricanju, koje, ironično kod Me- 
fistofelesa, kod Učenika dobija oblik panike. »Imam čast da vam 
prikažem sve plodove duha ljudskog roda«, kaže Mefistofeles U če- 
niku, koji uzvikuje: 

»Kakva odvratna masa! ... Sve je rečeno... Knjige, knjige! 
O literarni grobovi! ... Svi ti tomovi, za kaznu, leđima konačno 
okrenuti životu... Izgledaju kao da se stide, da se kaju što su 
napisani... Koliko tu ima nadä, pretenzija, strpljenja insekta i 
besova ludaka! ... Koliko je trebalo iluzija, želja, rada, sitnih 
krađa, slučajnosti, da bi se nagomilala ta jeziva rizmica porušenih 
izvesnosti, zastarelih otkrića, mrtvih lepota i ohladenih deliri- 
uma... 1 koliko je od ovih knjižurina strastveno stvarano sa lu- 
dom ambicijom da sve ostale budu bačene u zaborav! ... Tako se 
podiže, iz stoleća u stoleće, monumentalna građevina NEČITLJI- 
VOG. Uečno ćutanje ovih bezbrojnih knjiga ispunjava me stravom. 
Ogromna je ova duhovna kosturnica! ... Sve te knjige koje treba 
pobediti, svi ti mrtvaci koje treba ubiti...« »Kojesta... teši ga 

* Bez mere (1928).
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Mefistofeles. Pa oni su već pobeđeni, svi ovi u teleću kožu ode- 
veni. Oni hrane crva, čekaju vatru. Besmrtna dela ovde su stvari 
koje će propasti, koje prethodno imaju da izdrže probu spore smrti. 
Sve se menja oko tih kristalisanih reči koje se ne menjaju, i puko 
trajanje neosetno ih čini bezukusnim, apsurdnim, naivnim, nera- 
zumljivim, — ila naprosto i žalosno klasičnim.« 

Ovde, u četvrtastom dvorištu u koje se ulazi iz ulice des Petits- 
Champs, okruženom fasadama zgrada koje su (u čitavom ovom 
kompleksu Nacionalne Biblioteke, od Mazarinovih vremena, toliko 
puta dograđivanom. preziđivanom i preinačavanom) sačuvale svu 
svoju klasičnu, čistu i čvrstu ozbiljnost, ovde Valeryeva sen ima 
svoje prirodno mesto, sva prava jedne žive uspomene. Ne samo 
zato što se svaki onaj koji je na te kamene ploče stupio, čovek ili 
privid, pobednik ili pobeđen, nalazi inter muros, na tlu Grada 
Knjiga, grada u kome Valćry, osvajač ili zarobljenik, ne može ne 
biti kod kuće, živ ili mrtav, domaćin, gospodar knjiga ili njihov 
rob, nezarobljeni rob jer gospodar bez iluzij ja, gospodar svih knjiga, 
knjiga uopšte, koje su sve zajedno, zajedno sa njegovim sopstve- 
nim, ona jedna jedina, koju, nad grobljem kraj mora, nad smrću, 
vetar života rasklapa ı zaklapa i čije će strane odleteti, vetrom 
odnesene: 

Le vent se leve! ... Il jfaut tenter de vivre! 
L’air immense ouvre et referme mon lire, 

Envolez-vous, pages tout eblomes! * 

Ali je Valćry ovde pre svega zato prisutan što ovo strogo dvo- 
rište treba preći da bi se došlo u stan generalnog administratora 
Nacionalne Biblioteke, u tu kulu u kojoj već preko trideset godina 
žive Julien i Lucienne Cain, u jednom krilu onog zdanja od koga 
je kardinal Mazarin, veliki državnik i diplomata i čuveni gram- 
žljivac, pošao da bi izgradio svoju palatu, i koje je spolja sačuvalo 
svoj otmeni stari izgled, svoju alternaciju kamena i ciglje. Stan 
Cainovih, kroz koji, godinama, ne prestaje da prolazi povorka onih 
koje je isto tako pomalo smešno nazvati »kulturnim radnicima« 
kao i »inteligencijom«, taj stan je zaista jedna kula, jer on se ver- 
tikalno provlači kroz četiri sprata. Penje se u vis, nejednak, na 
jednom spratu sasvim tesan, na nekom drugom spratu širi, sa raz- 
nim odajama i odajicama sa najčešće neupotrebljivim prolazima, 
hodnicima, malim predsobljima, sobama i sobičcima nejednake 
visine, nejednakog nivoa, i od svih tih labirintskih prostorija ni- 

* Paul Valćry: Le Cimetičre Marin.
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jedna ne odgovara ni onoj ispod ni onoj iznad sebe, toliko je unu- 
trašnjost te zgrade, kroz više od tri veka, preziđivana, preinača- 
vana, prepravljana. A taj svoj vertikalni labirint ispunili su 
Cainovi, ti originalni mladi stari ljudi (a pre svega ona, mala 
Kenka, živahni, radoznali, pametni mis, koji sve hoće da zna i 
koji sve zna), ispunili s neumornom ljubavlju takvim obiljem pred- 
meta svake vrste, da je teško shvatiti kako se u jednom tako krca- 
tom stanu može uopšte živeti a pogotovu tako skladno živeti kako 
oni zaista žive. Ušli smo, kao pre deset godina, u malo predsoblje 
gde se kaputi bacaju na tamnoljubičasti somotski divan, koje ne 
liči ni na jedno drugo predsoblje, i koje, onako malo, zauzima 
čitav prizemni sprat, i odmah smo u tom jedinstvenom ambijentu 
gde je sve pretrpano, i uglavnom staro i umorno, a ipak tako 
uredno, čisto i svetlo. Sve je u kuli uspomena i trag duge prošlosti, 
a ništa nije staretinarnica, ni kafarnaum, ni muzej, jer ništa nije 
mrtvo, jer sve živi životom onih koji tu žive, onih koji tu stanuju 
i onih koji tu prolaze, i koji su tu prošli 1 koji su se, neki toliko 
puta, penjali (kao mi sada) uz ove uske drvene stepenice, vero- 
vatno uvek (kao mi sada) sa živom radošću. Penjemo se, a zid već 
živi, kao što sve u toj kući živi: slike i gravure, originalni crteži 
Valerya, fotografije, geografske karte i estampe, tanjiri, ogrlice 
od nekog egzotičnog sasušenog narandžastog ploda, perle i pred- 
meti od slame, ta jedinstvena mešavina dragocenog i objektivno 
bezvrednog: svakojakih predmeta koji su tu doneseni ko zna oda- 
kle i ko zna zašto, i koji jedni drugima ne smetaju. Žive, svuda 
po podu, tepisi i velike vaze pune krizantema, široke zdele 1 ogrom- 
ne plitke pletene korpe pune čudnog, dekorativnog suvog voća i 
lišća. Penjemo se do drugog sprata, do salona (odakle ćemo malo 
docnije sići na prvi sprat u trpezariju), do prepunog salona, gde 
žive sve te foteljice svih stilova, bezbroj malih, viših 1 nižih sto- 
lova i stočića svih oblika, gde je sve asimetrično razmešteno, gde 
su svuda neke retke i dragocene pepeljare i tanjirići, na sve strane 
čašice i čaše, šolje i vaze, od kineskog ili holandskog porculana i 
od venecijanskog stakla, i svuda neko kamenje, neki kamenčići 
raznih boja i oblika, a na naslonima fotelja prebačena poneka ma- 
rama jarkih boja, sve s ljubavlju razmešteno, i o svemu postoji 
priča kako je nabavljeno na nekom naročito divnom i značajnom 
putovanju! ... Fotografije s posvetom, najrazličitije sitnice, uspo- 
mene, bezbrojne uspomene. I krizanteme! ... Krizanteme, krupne, 
ogromne, svuda krizanteme, donesene sa imanja u Louveciennes, 
po svima uglovima, na zemlji, na kaminu, u kaminu, po celoj kući, 
stotine krizantema, žutih, belih, tamnocrvenih, lila, ljubičastih... 
A ima u kuli i tajnih soba, kao u svakoj kuli, zatvorenih za po-
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setioce, kao što je ova prostrana odaja, verovatno najveća u stanu, 
koja je Cainov radni kabinet, i koju su knjige do te mere posele, 
pretrpale, zakrčile, da su 2 nju 1 sebe učinile neupotrebljivim. Tako 
bar izgleda profanom posmatraču. Jer knjige su apsolutno svuda, 
u neredu, po toj velikoj sobi koja je očevidno bila prvobitno za- 
mišljena i nameštena više kao elegantan salon u klasičnom fran- 
cuskom stilu nego kao radna soba ili knjižnica, što (uostalom) nije 
ni postala, bar ne u uobičajenom obliku. Ima doduše ovde i orma- 
na za knjige i veliki pisaći sto, ali one knjige koje su manje-više 
sređeno poređane po policama (u tu svrhu i načinjenim da ih pri- 
hvate i sklone), koje se dakle nalaze tamo gde im je i mesto, naime 
na rafovima biblioteke, samo su jedan mali deo, jedan sasvim mali 
deo one grdne mase knjiga čija je plima, čija je najezda, čiji je 
potop bukvalno ovde sve preplavio, prekrio, potopio. Knjige i 
časopisi, albumi i brošure, plakete 1 katalozi, novine, bilteni, pro- 
grami, publikacije i tiskanice svake vrste 1 svih formata, knjige 
bez broja leže, nabacane, nagomilane, natrpane, po stolovima i po 
stolicama, na foteljama i na divanu, na komodi i na kaminu, u 
visokim naherenim gomilama, naslage knjiga, stubovi knjiga, zi- 
dovi knjiga, piramide, blokovi, tornjevi knjiga, a po podu ih ima 
toliko da je ova soba praktično neprohodna, i da se između tih 
brda od hartije, tih litica, tih grebena, jedva može cirkulisati uskim 
stazama koje su pre klisure ili kanjoni u minijaturi nego staze. 
Visoke naslage, upravo hrpe, debeli, bunkerski zidovi od knjiga 
prekrivaju, pritiskuju i radni sto sa tri strane, ostavljajući na 
četvrtoj, pred jednom stolicom na kojoj nema knjiga, samo jedan 
mali četvrtasti prostor, jedva oko trideset santimetara dug i širok: 
to je Cainov radni prostor! Na moje čuđenje, gospođa Cain, koja 
nam je u odsustvu svog supruga omogućila ovu indiskretnu inspek- 
ciju (i ne znam da li će mi moći oprostiti što sam je ovde odao), 
objasnila mi je da Cain zaista ovde radi, da zaista tu piše, u ovoj 

rupi gde bi se jedva mogla smestiti, da spava sklupčana i intra- 
uterinski zaštićena debelim zidinama knjiga, jedna iole gojaznija 
mačka od onih bezbrojnih, razmaženih, dobro hranjenih, krupnih 
pariskih mačaka kakva je bila i ona koja je plandovala, ako se 
dobro sećam, ili bar mogla plandovati u biblioteci... ne, neću reći 

čijoj, morao bih, ma pred sobom samim, opravdati jednu tako 
nesavremenu referenciju... Da, on tu uveče radi, ili (ređe) sa 
svojom ženom gleda televiziju. Jer, istine radi, moram reći da ima 
još jedno od knjiga slobodno sedište, jedna mala Louis XVI fo- 
telja, za nju, i pred tom foteljicom, usred ovog arhipelaga knjiga,
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neočekivan, neočekivano normalan, paradoksalno anahroničan, 
zalutao, otuđen, pa ipak nekako smešten kao kod kuće, jedan tele- 
vizor. To je soba čoveka koji je sredio kaos u Nacionalnoj Biblioteci, : 

U tu svoju duhom krcatu, bezbednu, spokojnu kulu vratio se 
Julien Cain, godine 1945, iz Buchenwalda, u tu kulu na jednom 
od uglova ove ogromne miroljubive tvrđave knjiga koju pred- 
stavlja Nacionalna Biblioteka, iz čije prividne bezbednosti, iz čije 
su ga varljive spokojnosti jednog dana hitlerovci odveli u depor- 
taciju, u doba kad se na Evropu neman bila sručila, ostrvila, kao 
da bi njenim intelektualcima drastično, ad hominem, dokazala svu 
krhkost, svu nejakost kulture, svu nepostojanost pouzdanja u ne- 
razrušivost i neosvojivost tvrđave od knjiga u kojoj su živeli, svu 
iluzornost vere u neprikosnovenost njihove kule, pa ma i ne bila 
od slonove kosti, u svetinju kule svetilje ljudske misli. Ne sma- 
tram, ako je reč o ljudima kulture, da se nije trebalo, kad je stra- 
bota minula, kad je hitlerizam bio pobeđen, u svoju kulu vratiti, 
pa ma ona bila i od slonove kosti. Julien Cain bio je jedan od tih 
povratnika iz logora smrti, koji je, izašavši živ iz paklenog mu- 
čenja, groze i poslednjeg poniženja čoveka, čovečjeg onečovečenja, 
strašnijeg od fizičkog uništenja, sačuvao u sebi dovoljno snage, 
mira i ponosa da bi, “kao da se ništa nije dogodilo, nastavio svoj 
posao, što, razume se, ne znači da iz onog što se dogodilo nikakvo 
iskustvo nije izvukao, nego što znači da je njegov posao jedan od 
onih koji se efikasno mogu nastaviti jedino tako: kao da se nije 
ništa dogodilo. Takvi su poslovi, takva su. po svojoj (u krajnjoj 
liniji nesvodljivoj) prirodi, dela nauke, poezije, ljubavi. Na svoj 
posao upravnika Nacionalne Biblioteke vratio se i prionuo je 
Julien Cain i odmah za svoj poziv ponovo našao uslove u sebi, 
kao da nije proveo više od godinu dana u jednom od najstrašnijih 
hitlerovskih koncentracionih logora, koji nisu bili samo logori 
smrti, nego i nešto što imena nema, nešto što je svojom grozom 
žigosalo naše doba pečatom odvratnosti, straha i srama... U tom 
gnusnom paklu upoznao je Cain slikara Borisa Taslitzkog, sprija- 
teljio se s njim, posmatrao ga, okom iskusnog poznavaoca umet- 
nosti i pribranog svedoka, kako neumorno crta svu nepojmljivu 
patnju 1 bedu ljudi koje neljudi sistematski, iz dana u dan, hoće 
sve više, do kraja, do iza smrti, da liše svih ljudskih svojstava, 
svih atributa što ih čine čovečanskim bićima. Po povratku u Pariz, 
Cain piše predgovor za mapu Taslitzkovih crteža,“ i taj predgovor 
najbolji je primer, najbolja ilustracija za ono što hoću da kažem 
u pohvalu jednog izvesnog superiornog stava kulturnog čoveka 

* Boris Taslitzky: 111 dessins faits a Buchenwald (1944-1945) presentes par 
Julien Cain. La Bibliothčque Francaise, Paris 1945.
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pred onim situacijama i događajima koji — krajnošću tragike, ne- 
sreće, pretnje zla i poniženja, krajnošću dehumanizacije i mučite- 
lja i mučenika, poživinčenja i dželata i žrtava — onemogućavaju 
svaki otpor osim duhovnog otpora nesvladane superiornosti ljud- 
skog dostojanstva, ljudske svesti koja nije podlegla samootuđenju, 
i ukidaju svaku mogućnost pa i svaku ideju pobune, osim one očaj- 
ničke, bezumne i veličanstvene u tom svom samoubilačkom bezu- 
mlju, kakav je na primer bio ustanak varšavskog Geta. (Ne znam 
da li je uopšte potrebno da naglasim da govoreći ovde o toj kraj- 
nosti koja zatvara krug i čini svaku pobunu tragično uzaludnom 
-- ako čin i dokaz neukrotljivosti, samopožrtvovanja, heroizma i 
gordosti čoveka uopšte može biti uzaludan! — ja imam u vidu pre- 
cizno i isključivo uslove u koncentracionim logorima.) Za te po- 
tresne, jezive crtačke dokumente Taslitzkog, Julien Cain napisao 
je svoj predgovor bez patetike, mirno, kao da piše, iz daleke per- 
spektive, sa spokojnošću i hladnokrvnošću kulturnog istoriografa, 
jedan od svojih znalačkih predgovora za kataloge izložbi koje se, 
njegovom inicijativom i kompetentnom brigom periodično prire- 
đuju u Nacionalnoj Biblioteci.“ On govori o Taslitzkom kao o 

* Tih izložbi ima po nekoliko svake godine, i one su zaista izvanredan pri 
mer savesne, inteligentne i inventivne stručne rabote. Svaka od njih, znalačkim 
izborom eksponata (knjiga, rukopisa, fotografija, portreta, pisama, slika, pred- 
meta svake vrste), predstavlja uvek jednu živu celinu, jednu, rekao bih, pano- 
ramu kad ta reč ne bi izazivala potpuno pogrešan utisak nečeg načinjenog u 
duhu živopisnosti i površne zabavnosti, podjednako interesantnu za one koji su 
samo delimično upućeni u materiju o kojoj se u datom slučaju radi, kao i za 
specijaliste, kojima erudicija i ingenioznost organizatora i priređivača izložbe 
svaki put daje prilike da vide dokumente, skupljene sa svih strana, do čijih 
originala dotle nisu mogli doći ili koji su im često bili nepoznati. Za organi- | 
zaciju tih učenih i za svakog kulturnog čoveka poučnih i pasionantnih izložbi, 
zasluga pripada prvenstveno Julienu Cainu, koji je, još pre Rata, 1937, bio 
jedan od inicijatora onog idealnog »Muzeja Literature« čiji je cilj 1 svrhu 
Valćry video u tome da »pred oči posetilaca dočara sämo pronalazaštvo pored 
pronalazaka, i ono što se od stvaralaštva može opaziti ili naslutiti s one strane 
onog što ono stvara«. U okviru svoje izložbene delatnosti, Nacionalna Biblioteka 
priredila je i niz izložbi kojima iz godine u godinu komemorira francuske pisce 
devetnaestog veka. Smatram da nije nekorisno navesti ovde neke od izložbi. 
priređenih u tom nizu i izvan njega, i čiji su katalozi uvek izvanredno doku- 
mentovane monografije o ličnosti ili pojavi ili događaju koji su predmet do- 
tične izložbe. Svim tim iscrpnim katalozima, punim dragocenih podataka i glo- 
sa, napisao je sam Cain predgovor. Između ostalih, priređene su, od 1945 do 
1962, sledeće izložbe: Anatole France (1945), Cervantes (1947), Revolucija 1848, 
Joris-Karl Huysmans (1948), Chopin (1949), Balzac, Tolstoj, Valćry (1950), 
grafika Toulouse Lautreca (1951), Victor Hugo, Zola (1952), Prosper Merimće 
(1953), George Sand, Arthur Rimbaud (1954), Saimte-Beuve (1955), Ibsen, Mo-
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revolucionarnom umetniku za čiji se razvojni put zainteresovao 
gledajući ga na delu, na delu slikara-svedoka, u uslovima jednog 
logora smrti. O samom tom logoru, o svom sopstvenom zatočeni- 
štvu u Buchenwaldu, u ovom svom predgovoru za Taslitzkove 
crteže i akvarele, pisanom neposredno po izlasku iz logora, Cain 
govori bez jadikovanja i bez krikova, bez patetike, bez strasti, bez 
gestova. On o strahoti koju je doživeo uopšte i ne govori na po- 
četku svog predgovora, tek kasnije, indirektno, govoreći o umet- 
ničkom radu Taslitzkovom, i na to prosto primoran motivima koje 
je Taslitzky obrađivao, on govori i o samoj doživljenoj stvarnosti 
tih motiva, govori mirno, uzdržano, jednostavno, precizno, supe- 
riorno, skoro hladno, 1 tim efikasnije. Cain nije književnik, tojest 
nije umetnik u profesionalnom, zanatskom, ni u »bogodanom« 
smislu, i spominjući ovde efikasnost jednog takvog, mirnog, uzdr- 
žljivog, umerenog 1 odmerenog književnog svedočanstva o neče- 
mu što svojom jezovitošću kao da iziskuje i dopušta (kao svoju 
jedinu iole adekvatnu sliku) samo reči bez mere i neobuzdani ton 
groze, revolta i optužbe, ja govorim konkretno o jednom posebnom 
slučaju, (koji svakako nije izolovan, nije jedini, ali koji nikako ne 
mislim da uopštim), o jednom određenom stavu intelektualca, 
predstavnika vrste koja sebe s pravom može nazvati homo sapiens, 
pred razularenom zveri, o stavu 1 reagiranju intelektualca koga je 
zver zgrabila u svoje pandže. Podvlačim-ove poslednje reči, insi- 
stiram na njima, iako mi izgleda da je jasno šta hoću da kažem, 
da ne bi bilo nesporazuma: nije reč o intelektualcima, a posebno 
ne o umetnicima, koji su uobražavali, koji uobražavaju, ili se 
prave da uobražavaju da su superiorni kad su samo odsutni, da su 
iznad zato što su po strani, izvan domašaja zveri: Suave mari 
magno .. .* Reč je o problemu takozvane »angažovane« umetnosti, 
problemu koji davno postoji, koii se postavljao, u svoj svojoj akut- 
nosti i aktuelnosti, mnogo pre no što su, posle ovog Rata (i uglav- 
nom zaslugom, odnosno krivicom Sartreovom), nezgrapni termini 
»angažovan«, »angažovanje«, itd. ušli u modu, i o kome problemu 
sam (dobrim delom pre Rata) napisao nekoliko stotina strana. U 
izvesnom smislu, baš o tom problemu, na početku svog Predgovora, 
govori Julien Cain. On je posmatrao kako Boris Taslitzky, vršeći 

zart (1956), Chagall, Flaubert i Gospođa Bovary, Heine, Alfred de Musset, 
Baudelaire (1957), Daumier, Bizant i Medijevalna Francuska (1958), Bergson 
(1959), Georges Braque (1960), Louis Jouvet, Rabindranath Tagore (1961), 
Gordon Craig, Jean-Jacques Rousseau (1962). 

* »Slatko je, kada na širokom moru bura diže talase, sa čvrstog tla gledati 
druge u smrtnoj opasnosti.« (Lukrecije: De natura rerum, II, 1.) — Nisam ni- 
kakav latinista: ovaj se citat može naći i na ružičastim stranama Malog ilu- 
strovanog Laroussea.
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tako u punom smislu reči, iskreno 1 spontano (a kako bi moglo biti 
drukčije?) svoju dužnost umetnika-svedoka, ispunjavajući svoj 
zadatak angažovanog, TOJEST REVOLUCIONARNOG umet- 
nika, beleži, na kakvom bilo parčetu hartije do kog se u logoru 
moglo doći, ono što oko sebe vidi, ne može da ne gleda. Cain je, 
u logoru, imao vremena da podrobno ispita Taslitzkog o njegovom 
predratnom radu i razvoju, i, smatrajući ga »inkarnacijom revo- 
lucionarnog umetnika«, on se osvrće na one ličnosti u istoriji fran- 
cuske umetnosti, koje su često bez pravog razloga označene kao 
revolucionarni umetnici. Niko ne može osporiti, s druge strane, 
da je onaj »autentični i vrlo svesni aristrokrata« Eugene Delacroix 
»umeo da izrazi dušu pariskih masa« u svojoj slici (iz 1831) Slo- 
boda na barikadama, ni da je Jean-Francois Millet, često senti- 
mentalni slikar seljaka na radu, naslikao, 1848, »nezaboravne figu- 
re Republike 1 Jednakosti«, ni da je Edouard Manet, »rafinirani 
dandy«, »svojim Streljanjem Cara Maksimilijana, čije je izlaga- 
nje bilo zabranjeno 1868, kao i svojim dvema litografijama Gra- 
đanski rat i Barikada iz 1871, dao o pobuni masa i o njenom ugu- 
šivanju najpotresniju sliku, onu koja će se najdublje urezati u 
pamćenje ljudi«. Ali, kaže Cain, »ži suvereni akcenti koje su jedni 
2 drugi našli u svome susretu sa narodnom tragedijom, nemaju 
svoje poreklo u nekoj, manje ili više dalekoj meditaciji o politič- 
kim ili društvenim uslovima njihovog vremena, u nekom poseb- 
nom nemiru, u nekoj neodoljivoj volji za pravdu. Za njih tu po- 
stoji samo jedna oduševljavajuća stvarnost, jedan izvor lirizma.«* 
I tu Cain navodi Baudelairea: »Delacroix je bio strasno zaljubljen 

* Navodim ovde, poređenja radi, ovaj pasus iz Krležinog Govora na Kon- 
gresu književnika u Ljubljani (1952): 

»Gustave Courbet bio je izvan svake sumnje dobar komunard i visoki funkci- 
oner revolucije, a osim toga i genijalan slikar, pa ipak je na motiv komune 
dao tek nekoliko sasvim prosječnih i beznačajnih stvari. »Les federes d la Con- 
ciergerie« takav je jedan Courbetov primjer političke tendencije, koja nije 
došla do izražaja za razliku od Maneta, koji nije bio politički lijevo orijen- 
tisan, a najmanje komunardski, a ipak je zaustavio kao pravi revolucionarni 
slikar od krvi i od mesa nekoliko scena iz građanskoga rata, nerazmjerno 
mnogo boljih od njegove queretarske parafraze svojih vlastitih komunardskih 
skica i Goyinog »Noćnog strijeljanja«. 

Bocklinovi ratni jahači ili Verescaginova Piramida lubanja sa gavranovima, 
Delacroixova Helada ili Kathe Kollwitzove pobunjenički motivi uspoređeni sa 
ovim Manetovim skicama svibanjskog pariskog pokolja 1871. klasičan su pri. 
mjer kako provala socijalne mržnje, bila ona odnjegovana ne znam kakvim 
programatskim tendencioznim patosom (što je kod Käthe Kollwitzove izvan 
svake sumnje), ne mora da rodi nikakvim naročitim umjetničkim uspjehom 
To je pitanje temperamenta, koji može da se zapali u jednom trenutku i kod 
takvih artista kao što je bio Manet, koji nije nikada naslikao tako banalne 
mise en scene »Slobode« kao Delacroix, i nikada nije politizirao kao Gustave 
Dore, dobar ilustrator Dantea, a veoma slab apologet Marseljeze.«
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u strast, i hladno rešen da traži sredstva kojima će strast izraziti 
na najvidljiviji način. Jedna ogromna strast 1 uz to jedna silna 
volja, takav je to bio čovek.« Nema sumnje da su to na platnima 
ovog velikog romantika, nezavisno od aktuelnosti, tojest od soci- 
jalno-političkog značenja motiva slike, jedan i isti slikarski tem- 
perament, jedna i ista strast, ista pasionirana stvaralačka volja 
1 inspiracija koje izražavaju, s jedne strane Sloboda na barika- 
dama, a s druge strane Scene masakra na Khiosu (1824), Smrt Sar- 
danapala (1827) i Zauzeće Carigrada (1840). A šta je onda revo- 
lucionarni umetnik, i kako definisati njegova specifična svojstva, 
njegove karakteristične determinante, kad »izbor sižea ne može 
sam po sebi dati revolucionarnu vrednost celokupnom delu jednog 
umetnika«? Nije lii najburžoaskiji slikar devetnaestog veka, Jean- 
Louis-Ernest Meissonier, — koji je, pod uticajem Davida slikao 
svoja klasicistička velika istoriska platna (u slavu ne samo Napo- 
leona I nego i Napoleona III!) kao i male genre-motive pod uti- 
cajem holandskih majstora, — takođe komponovao i svoje Bari- 
kade? I Cain upućuje savremenog revolucionarnog umetnika koji 
je »svestan cilja kome teži, čvrst u svom uverenju«, ako hoće u 
prošlosti da traži svoje poreklo, da se okrene Jacques-Louisu Da- 
vidu, jer »niko nije bolje definisao šta treba da bude jedna pro- 
pagandna umetnost« no on, kad je 23 marta 1793, sa govornice 
Konventa izjavio: »Svaki od nas dužan je da polaže. računa otadž- 
bini za darove koje je od prirode dobio; ako je oblik različit, cilj 
mora biti isti za sve. Pravi patriot mora da iskoristi sa revnošću 
sva sredstva da prosveti svoje sugrađane i da pred njihove oči 
bez prestanka iznosi sublimne crte heroizma i vrline.« Čini mi se 
da od ovih Davidovih reči, ni u našoj epohi, uključujući 1 sve for- 
mule, varijante i propise ždanovskog dogmatizma (koji još uvek 
nije iskorenjen), o dobrovoljno-obaveznoj socijalnoj utilitarnosti 
i političkoj tendencioznosti umetničkog čina, ništa određenije, ja- 
snije i odlučnije nije rečeno. I, pre no što će preći na opis forma- 
cije, razvoja i pre-logorskog aktiviteta Borisa Taslitzkog, slikara 
koji je svoju umetnost stavio u službu socijalnog protesta i socijal- 
nog progresa, Julien Cain sa simpatijom evocira još i figuru jed- 
nog imaginarnog Davidovog učenika, Evaristea Gamelina, cen- 
tralne ličnosti u romanu Anatolea Francea Bogovi su žedni (Les 
Dieux ont soif, 1912). Taj svoj čuveni (po mom mišljenju kontra- 
revolucionarni roman) o Francuskoj Revoluciji, France je napisao 
posle duge i savesne, pedantne i podrobne studije tog istoriskog 
razdoblja, (načinio je sebi čak i kalendar događaja iz dana u dan), 
pa se može smatrati da u izvesnom smislu nije sasvim fiktivna lič- 
nost Evaristea Gamelina, da ima mogućnosti stvarnog postojanja
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ta romansijerska konstrukcija, taj simbolični prototip revolucio- 
narnog umetnika, taj fanatik koji se dušom i telom dao Revoluciji, 
oličenoj za njega u Maratu i Robespierreu, taj slikar velikih kom- 
pozicija u slavu Revolucije, član Revolucionarnog Tribunala, koji 
uzvikuje: » Terore spasonosni, 0 sveti Terore! Ja sam nemilosrdan 
zato da bi se sutra svi Francuzi zagrlili roneći suze radosnice«, 1 
koji, logično, svršava na giljotini termidorske reakcije. Baš kao 
što je, logično, 1 slikar Taslitzky mogao svršiti u hitlerovskom kre- 
matoriumu, kao i sam Julien Cain, baš kao što su svršili, u ovom 
vremenu najnečovečnijeg fanatizma, u ovom vremenu bezbrojnog: 
hladnog 1 sistematskog zverstva, milioni ljudskih bića koja u sebi 
ničeg zverskog i ničeg fanatičnog nisu imala. Da je sila jedino 
što se može odupreti sili, to je ono što smo mi, današnji ljudi, mi 
kojima je bilo dato da ovo neljudsko vreme bude naše (»naše«!) 
vreme, imali prilike da 1 suviše dobro shvatimo, pa čak i da razuz- 
dano nasilie može samo nasilje obuzdati, da se zlu efikasno može: 
protivstaviti samo ono što se, apstraktno metafizički, tojest norma- 
tivno etički, tojest nedijalektički, i samo kao zlo ukazuje. Ali ni tu 

n 2 dijalektiku zla, zla koje nužno rađa zlo, o čijem sam jednom sasvim 

  
posebnom slučaju govorio povodom filma Les Abysses, ne treba 
nedijalektički shvatiti. Ni neizbežnost silovitosti pobune protiv sile 
i nasilja. Ne plediram nikako za hrišćansku rezignaciju, ni za pa- 
sivnu rezistenciju kao takvu, još manje za neutralizaciju duha, ako: 
kažem da ima situacija, i na najnižim krugovima pakla, gde su 
mir i razum ne samo efikasniji od besa i strasti, nego i jedini mo- 
gućni odgovor svesti 1 jedina mogućna sankcija savesti, kao što ima 
ljudi kojima takav odgovor jedino odgovara, za koje ne dati se 
omesti, do krajnje granice fizičke mogućnosti, predstavlja, u svo- 
joj prividnoj. eksteritorijalnosti, jedini stvaran moralni stav, i, 

. snagom duhovnog odsustva, jedino dostojno prisustvo. Odajem 
. zato priznanje i čoveku koji ima dovoljno ljudskog dostojanstva 

da, o strahoti koju je preživeo govori tako neuzbuđeno, diskretno, 
posredno, uzgred, tek povodom onog što govori o sličnom ili istom 
iskustvu nekog drugog, dodirujući onu bolnu subjektivnu sferu 
svojih sopstvenih sećanja na preživljeni užas, samo jednom inte- 
lektualnom tangentom. Jednostavnim rečima, neophodnim i do- 
voljnim, Cain daje sliku jednog od onih plombiranih teretnih va- 
gona, u kojima su, u čijoj su pomrčini i smradu, natrpani jedni 
preko drugih, deportirci transportovani do koncentracionog logora, 
on tu sliku daje, pišući o deportovanju drugog, u nekoliko jasnih, 
jednostavnih poteza, rekavši, uzgred, o samom sebi samo toliko i 
samo to da je, u tom zagušljivom mraku, u toj stisci, tom ludilu, 
usred muklog stenjanja i divljih urlika tih nesrećnika koji se guše, | 
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sebi bez prestanka ponavljao dve reči, jednako iste dve reči, »le 
bruit et la fureur«, (»buka i bes«, tojest »sound and fury«), koje 
Shakespeare stavlja u usta Macbethu* i koje je William Faulkner - 
uzeo za naslov jednog svog romana »koji opisuje jedno ludo čove- 
čanstvo u kome se ne možemo prepoznati«. Tipična asocijacija za 

. jednog intelektualca, koji se našao u jednom stravičnom svetu, 
gde ne prepoznaje samog sebe, ni svoje najdraže drugove, u tom, 
u jadu poslednjem, najnižem od svih svetova, u tom vagonu koji 

je danima ostajao hermetički zatvoren, u kome je zbijeno sto deset 
do sto trideset ljudi. Taslitzky je naknadno svojom kičicom fiksi- 
rao tragičan prizor tih očajnika. »Ne mogu se više zaboraviti — 
kaže Cain — te sablasti: u jednom uglu vagona one se očajnički 
propinju u težnji za vazduhom, za svetlošću koji dopiru jedino 
kroz jedan mali otvor što se jedva nazire kroz bodljikave žice, kao 
zahvaćene kolektivnim ludilom, dok neke druge, koje su već 
senke, leže na podu, predaju se« ... I život u Buchenwaldu opisan 
je samo kroz crteže Taslitzkog, opisom i komentarom tih crteža. 
Život? Može li se to nazvati životom, to stanje u kome je »čovek 
sveden na svoju prvobitnu kondiciju«, lišen svega što je imao pri 
sebi kao poslednji ostatak civilizacije, u prnjama, lišen svoje sop- 
stvene ličnosti. Prvi dani u logoru. Oko baraka, iz kojih su ih iste- 
rali prenatrpanost i smrad, vuku se, sami ili u malim grupama, 
zatočenici, prosjaci sablasniji od onih u srednjovekovnoj pariskoj 
Cour des miracles (koju je Victor Hugo oživeo u svom romanu 
»Bogorodičina crkva u Parizu«), preplašeno razgovaraju među so- 
bom: u kakav će radni »komando« po isteku karantina biti upu- 
ćeni, hoće li moći da izbegnu smrt u peći »Dore«? Ne jedan inva- 
lid leći će na zemlju, da satima ne nađe snage da ustane. Ima tu 
nesrećnika sa svih strana Evrope, ljudi svih nacija: Rusa i drugih 
iz Sovjetskog Saveza, Poljaka, Čeha, Mađara, Francuza, Srba i 
Hrvata, Cigana, Grka, Španaca, Holanđana, Belgijanaca, nekoliko 
Engleza i jedan Amerikanac, a među tim nacionalnim grupama 
dominiraju sami Nemci, najstariji, najiskusniji, pa dakle 1 najau- 
toritativniji logoraši, koji se dele na »crvene« (političke) 1 »zelene« 
(nepolitičke). Odatle, iz tog »malog logora«, ti novodovedeni za- 
točenici, taj vašar naroda koji Caina podseća na gomilu bednika 
svake vrste koji logoruju pred kapijama kakvog orijentalnog ba- 

* Life's but a walking shadow; a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

(Macbeth, V, 5)
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zara, kao u Flaubertovoj Salambi, biće raspoređeni po takozvanim 
»blokovima« »velikog logora«. To će im odsad biti kuća, te spava- 
onice sa tri ili četiri reda ležaja od golih dasaka, jedan nad dru- 
gim, duž svih zidova, 1 ta prostorija pred spavaonicom sa nekoliko 
drvenih stolova 1 klupa, gde sede, posle rada, iznureni sužnji, ku- 
saju svoju odvratnu čorbu, ili pričaju o onom što je bilo dok je 
uopšte nečega bilo, drugi uporno ćute, sa čelom među šakama, a 
nekima su glave svladane olovnim snom pale na sto kao već mrtve. 
Napolju, evo jedne male grupe koja se greje kraj jedne mršave va- 
trice, evo onih koje su pokupili da ih teraju na rad, evo jednog 
mladog Francuza, sigurnog u sebe, ali koji će prestati da se smeška 
kad, u svojoj šetnji, iza jedne barake, nabasa na jednu povorku 
mrtvih ili samrtnika. Jer, na ovim crtežima iz Buchenwalda, kao i 
u samom Buchenwaldu, susret sa smrću je odlučujući, vrhovni su- 
sret. Smrt je u Buchenwaldu uvek i svuda prisutna, i ona na ovim 
crtežima nije ona alegorija sa nemačkih 1 francuskih srednjove- 
kovnih i renesansnih drvoreza, sa svih tih bezbrojnih danses ma- 
cabres. »Ona se prvo javlja kradimice u scenama koje predsta- 
vljaju polumrtvace, virtuelne mrtvace, tela koja su glad i rad 
iscrpli 1 što su samo kosturi koji se kreću. Oni se stišću jedni uz 
druge. Zbijaju se da bi obrazovali jednu jedinu masu koja se po- 
lagano miče. Kada bi jedan pao, čini se da bi sve ostale za sobom 
povukao. ... Od živih koji su već mrtvi do leševa koje živi, ravno- 
dušni i otupeli, premeću lopatama, prelaz je neosetan.« I najzad, 
Smrt triumfuje na skicama u akvarelu za kompoziciju Mali logor 
u februaru 1945. One pokazuju masovno odnošenje leševa, a da 
bi se dobro shvatilo šta je to tamo 1 onda značilo dovoljna je samo 
jedna cifra: 15.400. Petnaest hiljada 1 četiri stotine, to je broj 
mrtvih koji su servisi logora Buchenwald zabeležili samo za tri 
meseca, između 1% januara i 5% aprila 1945. U izvesnim »bloko- 
vima« živi i mrtvi bili su pomešani. Nekoliko puta dnevno, spe- 
cijalizovane ekipe dolazile su da u brzini, »bez suvišnih formal- 
nosti« natrpaju leševe na kolica 1 da ih odvuku do krematoriuma 
»Ciji crvenkasti dim nije prestajao, u noći, da obasjava nebo«, ili 
»kad su peći bile zauzete ili kad je na kraju ponestalo uglja, do 
jama koje su iskopali drugi drugovi u bedi«. Taj trenutak odno- 
senja leševa zapisan je na pomenutim akvarelima, gde dva velika 
bloka predstavljaju dekor, a između njih, u centru, na visokim 

točkovima, kola s leševima, »prava ljudska mesarnica«, a oko njih, 
zaposleni i užurbani, pod nadzorom jednog Lagerschutza u zelenoj 
uniformi, oni koji su zaduženi da barataju leševima, i posmatrači, 
umotani u svoje šarene prnje ... Neki su mirni i dostojanstveni, 

druge kao da je ponela neka vrsta frenezije, oni »kao da iskaču
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sami iz sebe, istežući se, bacajući se napred ka ko zna kakvim po- 
norima« ... A tamo dalje, s one strane bodljikavih žica, život lo- 
gora nastavlja se... 

Za ova slikarska svedočanstva o Buchenwaldu, o jednoj doži- 
vljenoj stvarnosti koja svojom strahotom, svojom stravičnošću kao 
da prkosi svakom pokušaju njene umetničke transkripcije, Cain 
nalazi, u prošlosti, srodstvo i sličnost inspiracije prvenstveno kod 
Daumiera i kod Goye. Kod Daumiera, u litografijama koje je ra- 
dio pred kraj života, kao što je ona koju je nazvao Kad se radnici 
bore, ili ona koja se zove Svedoci, iz 1872, gde se vide kosturi koji 
se tiskaju, u jednom neodoljivom pokretu, ka vratima nad kojima 
piše »Ratni sud«. Kod Goye, u dvema velikim slikama koje prika- 
zuju pobunu madridskog naroda protiv Napoleonovih trupa: Drug: 
maj 1808 i Streljanje od trećeg maja. Na prvoj, »usred leševa, 
ljudskih ostataka, mrtvih konja, oružani ustanici se uspravljaju, 
puškaranje se nastavlja«. Povodom te slike, rečeno je da je Goya 
»najveći vizionar stvarnog koji je ikad postojao«, a Cain (s pra- 
vom) smatra da je on to još mnogo više u onih osamdeset i pet ba- 
kroreza koji čine zbirku Los Desastros de la Guerra. Ta Goyina re- 
volucionarna umetnost nema ničeg zajedničkog, uprkos sličnosti 
naslova, sa serijom grafika Jacquesa Callota Grandes miseres de 
la guerre, »gde se rat ukazuje kao neka vrsta dobro uređenog 
dvorskog baleta, gde scene kao ,Vešanje' ili Točak za mučenje 
predstavljaju šarmantne prizore koje oživljavaju trupe što defiluju 
sa svojim zastavama i svojim kopljima«. Kod Goye, mučenje je 
stvarno mučenje: telo o konopcu vučeno po zemlji i batinano, telo 
nabijeno na jedno drvo kao na kolac; a Smrt je stvarna smrt: Na- 
tovarene taljige za groblje, Pokupljeni mrtvaci, Postelje smrti, a 
osobito Milosrđe, gde vidimo leševe bačene u jamu. To su vizije 
koje su sama stvarnost a koje, sto trideset godina ranije, naja- 
vljuju prizore Buchenwalda. | 

Los Desastros de la Guerra, strahote rata, svakog rata, neizbežno 
jezive i jezivo neizbežne, jesu li one zaista u ovom Drugom svet- 
skom ratu prevazišle one svih ranijih ratova, ili to tako nama, sa- 
vremenicima koji više nismo mladi, samo izgleda? Ako već ne po- 
činjemo da zaboravljamo. Treba da nam tako izgleda, jer ne treba 
zaboravljati, ne treba ništa zaboraviti, uprkos tome što katkad, 
što često život zahteva zaborav prošlosti koja mu smeta da nastavi 
svoje delo budućnosti. Ali sačuvano iskustvo onog što je bilo, ma- 
koliko mračno da je bilo, čini prodornijim pogled u ono što će biti, 
i svetlijim to što ćemo biti, to što ćemo od sebe načiniti. Kratko 
pamćenje nikada dobra donelo nije, a pogotovu ne u društveno- 
-političkoj istoriji; o tome je Jean Cassou pre nekoliko godina na-  
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pisao jednu umnu i uzbudljivu malu knjigu, čiju pouku takođe ne 
treba zaboraviti. Jer pouka te knjige, napisane sa jednom tako 
ljudskom, poetskom, melanholičnom i prozračnom inspiracijom, 
to je sama pouka našeg vremena, našeg iskustva, španskog gra- 
đanskog rata, okupacije i Rezistencije, tojest jednog vida posled- 
njeg rata, kao što su i koncentracioni logori jedan njegov vid, je- 
dan njegov bitni vid. Genijalnog svedoka, kakav je Goya bio Na- 
poleonovoj najezdi, između 1808 ı 1814 (kada su njegove oči i nje- 
gova ruka zabeležile ono što će, 1820, gravirati), ni španski gra- 
danski rat ni Drugi svetski rat nisu imali, ali svako svedočanstvo 
je dobro došlo koje doprinosi sprečavanju zaborava, koje sećanju 
daje života 1 sadržine. Da sve zlo koje je čovek učinio čoveku, i 
koje mu još može učiniti, ne samo zabeleži, nego i analizira, okre- 
ćući, svojom revolucionarnom pristrasnošću, svoje svedočanstvo i 
svoju analizu u korist dobra, to je nesumnjivo uloga umetnosti 
koja se hoće autentičnim izrazom čoveka. Ali ta analiza ne mora 
biti racionalna, i ne može biti svedena na neposrednu praktičnu 
utilitarnost. Da bih toj staroj raspri o svojstvima 1 funkciji one 
umetnosti koja može biti smatrana zaista revolucionarnom, i uoča- 
vanju njenih determinanata i komponenata, dodao još jedno sve- 
dočanstvo, a 1 zato da bih, jednom više, podsetio na nešto od svega 
onog što ne smemo da zaboravimo, uneo sam ovde, i za samog sebe 
sasvim neočekivano, ovu dugu digresiju koja sa mojim boravkom 
u Parizu o kome pišem ovaj tobože-dnevnik, nikakve direktne veze 
nema. Nikada sa Julienom Cainom, a već više od petnaest godina 
smo prijatelji, o njegovom boravku u logoru smrti razgovarao ni- 
sam. Sebi to mogu da predbacim, njemu ne. Ne govoriti o svom 
ličnom stradanju ne znači zaboravljati njegovo značenje. I zbog 
toga sam, takođe, govorio ovde o njegovom predgovoru za Taslitz- 
kove crteže iz Buchenwalda. 

X 

Posle te, ne proizvoljne iako zastranjujuće retrospektivne digre- 
sije, a pre nego što me na mnoge druge navede ova ovako opširna 
razrada nekih asocijacija koje (za mene) izviru i naviru iz sasvim 
kratkih zapisa u mojoj pariskoj agendi, hoću da kažem nešto vrlo 
jednostavno, nešto sasvim obično, za čitaoce verovatno nezani- 
mljivo, o ovim simpatičnim ljudima kod kojih smo danas (13% 
novembra 1962) na ručku, i povodom njih. Lucienne i Julien Cain 
su ne samo ljubazni domaćini kod kojih je zadovoljstvo otići, ne 
samo ljudi u punom smislu reči kulturni, originalni, zanimljivi, 
koji imaju onu osobinu koja se zove gentillesse (reč neprevodljiva
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na naš jezik), nego i ljudi koji umeju da budu verni prijatelji, 
normalni, pouzdani prijatelji. Iskustvo takozvanog »zrelog doba« 
naučilo me je da cenim, kao nešto dragoceno i ne tako često u A- 
votu, takvu vrstu prijateljskih odnosa, tih koje sam nazvao nor- 
malnim, koje bih mogao nazvati i spokojnim, pa i odmornim. 
»Zrelo doba«, kažem, naučilo me je tome, ali ovo što ovde govo- 
rim nije samo pouka poodmaklih godina. Mislim da se nikad neću 
odreći, sa ironičnim osmehom, onih iluzija rane mladosti, ni stideti 
se onog žara, one vere, one egzaltacije svake prave mladosti, svake 
romantike, one neracionalne potrebe za preuznošenjem, za jedin- 
stvenošću i neprolaznošću svakog doživljaja i svakog osećanja. 
Neću se nikad otuđiti do te mere od tog vremena da bi mi postalo 
strano i neshvatljivo, ni toliko u sebi udaljiti od te naizmenično ili 
istovremeno tropske i hiperborejske klime da ne bih više mogao 
shvatiti zašto su u njoj intelektualni kao i afektivni doživljaji imali 
istu boju i istu svetlost nečeg nezamenljivog i sudbinskog, a svi 
odnosi isti vid 1 (virtuelno) istu vrednost otkrovenja. Svi odnosi, i 
odnos prema životu, 1 odnos prema ljubavi, i odnos prema poeziji, 
prema idejama, prema knjigama ili prema prijateljstvu, prema 
prijateljima s kojima je svaki razgovor, ma kako neozbiljan bio 
njegov povod ili njegov ton, negde na dnu ili u pozadini krio oče- 
kivanje odlučujućeg, konačnog odgovora na ono bitno pitanje 
»kako živeti«?, latentno svuda kod Dostojevskog, koje je, tako pre- 
cizno formulisano, Andrć Gide izvukao iz jednog romana Josepha. 
Conrada,“ koje sam odonda toliko puta ponovio, a koje se može 
postaviti, i postavlja se, ma i prećutno, u tako raznim oblicima. 
Verujem da se ono i danas svakodnevno postavlja, neznano, izme- 
njeno tako da se katkad teško može prepoznati, u bezbrojnim i bes- 
krajnim razgovorima koje, ma koliko ti razgovori izgledali »me- 
tafizički«, vode mladići i devojke i u zemlji Dostojevskog, kao što 
smo ih i mi, mladi, vodili, ali sa većim žarom još možda, sa jednom 
još vatrenijom, još predanijom ozbiljnošću. I mislim da je dobro 
što je tako, i što potreba za tom strasnom ozbiljnošću s kojom se 
(ma i kroz ludovanja mladosti) postavlja to pitanje života, — koje 
se ne iscrpljuje i nikad iscrpsti neće u svom društvenom aspektu, 
u svojim društvenim komponentama, čijem pravilnom sagleda- 
vanju ono ne smeta nego naprotiv koristi — što ta spontana pe- 
treba za moralno psihološkim ispitivanjem osnovnih data ljudskog 

o * — Ima samo jedan lek! Jedna jedina stvar može nas izlečiti da mi ne bu- 
demo više mi! ... 

— Da; tačno govoreći, pitanje nije kako se izlečiti, nego kako živeti. 

(Joseph Conrad: Lord Jim)
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postojanja nije zavisna od društveno-političkog sistema nego samo 
od prirode i od izvesnih darova same mladosti. S godinama, u naj- 
većem broju slučajeva, trne plamen te potrebe, koja je u mladosti 
davala i prijateljstvu dragocenu sadržinu i puni smisao. A život 
se stara da s njom već prilično rano počinje da gasne, paralelno, 
i vera u prijateljstvo, u prijateljstvo, ako smem da kažem, »kao 
takvo«. Vetar života ne čeka »zrelo doba« da bi, jedno po jedno, 
počeo da razvejava prijateljstva, svako posebno, ili po nekoliko 
odjednom, kao lišće. Jedna stara francuska pesma (citiram ovde 
po sećanju) kaže: 

Javais amis que vent emporte, 
Or il ventait devant ma porte. 

Kroz koji dan, desetogodišnjica smrti Paula Eluarda, i sve što se, 
s tom smrću u vezi, sa dna pamćenja diže kao gorka magla melan- 
holije 1 osećanja promašenosti sveg onog što nije smelo da bude 
tako neotporno, tako nedostojno i glupo, — o ta tmurna sećanja 
na 1948! — sve će to biti, pred hladnim pogledom iskustva, samo 
još jedan primer razočaravajućih i razornih posledica, i u svetu 
osećanja, tih vetrova koji duvaju pred našim vratima, i s prašinom 
dole i tmastim oblacima gore, nose i mnogu našu dragu iluziju ... 
Nije to bilo prvi put u mom životu, daleko od toga! Već od onih 
davnih, onih divnih dana prvih dečačkih egzaltacija, prvih pro- 
plamsaja čiste vatre drugarstva, bezuslovnog poverenja i divljenja, 
kad dečačko prijateljstvo plane na prvi pogled kao strasna ljubav, 
(da se u srećnim slučajevima nikad više ne ugasi), i kad se zaista 
druguje kao što druguju Krležini dečaci Kamilo i Joja, već od tih 
ranih dana prvih zanosa bezazlena mladost najčešće počinje da 
upoznaje i gorčinu prvih razočaranja, i ujed neverstva, i otrov 
sumnje, prerane predznake zime i samoće. Pa ipak, uprkos svemu, 
ako se nije samootuđenjem dehumanizirao do potpunog otupljenja, 
do mrtvila belutka, čovek će do kraja svog puta ostati sposoban za 
sve ono što ga čini nesposobnim za ravnodušnost, što čini, dok 
živi, da stvarno živi. On ne može i ne treba da živi bez iluzija. A 
iluzije nisu mrtve kad više nemaju i zato što više nemaju nesraz- 
mere i nepomirljivost onih mladalačkih, ni osećanja kad njihovi 
zakoni više nisu, kao u mladosti, neumoljivi a njihovi zahtevi bez 
granica. Žar ostaje živa i topla, zapretena vod teškim pepelom 
iskustva. Verujem, vernost živi; poverenje i prijateljstvo odole- 
vaju, mogu da odole, spoljnim snagama i unutrašnjim slabostima 
koje su im tako kobno nesklone.
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O postojanosti prijateljstva, o odanosti bez fraza i bez sentimen- 
talnosti, svedoči 1 knjiga koju mi je-danas poklonila Lucienne 
Julien Cain, kao 1 ona njena ranija knjiga koju mi je pre četiri 
godine poslala. Obe su, i nehotično, svedoci odbrane u parnici koju 
od vajkada skepsa i cinizam vode protiv vernosti i prijateljstva 
koje odoleva korozivnom dejstvu trajanja, trajanja koje je ne- 
prijatelj trajnosti. Ona ranija knjiga govori o jednom dugogodi- 

 šnjem prijatelju Cainovih, o Paulu Valćryu, i sadrži tri eseja: Va- 
lery i upotreba čulnog sveta, Edgar Poe i Valćry, Živo biće po 
Valćryu;“ propraćena beleškama, fotografijama i reprodukcijama 
Valeryevih crteža. Ti se eseji, svaki posebno a naročito kao celina, 
bitno razlikuju, u svoju korist, skoro od svih onih bezbrojnih dru- 
gih rasprava i studija o Valćryu koje mogu da budu učenije, struč- 
nije, iscrpnije ili autoritativnije, ali među kojima se oni vidno 
izdvajaju svojim postupkom, prespektivom i tonom, značajem koji 
imaju kao svedočanstva nekoga ko je sa Valćryem bio ne samo u 

takoreći svakodnevnom kontaktu nego i sarađivao s njim, ma samo 
skromno sređujući njegove beleške. Izdvajaju se iz mnoštva napisa 
o Valćryu potpunim poznavanjem svakog reda njegovog ne tako 
malog dela (i delimično i neobjavljenog), jednim intuitivnim ko- 
liko i intelektualnim saživljavanjem sa njegovom mišlju i sa nje- 
govom metodom, a pre svega izvesnim ljudskim osobinama pisca 
tih eseia, tom skromnošću, tom odanom prilježnošću, tom tako sim- 
patičnom ljubopitljivošću i osetljivošću za izvesne aspekte i de- 
talje koji bi promakli mnogom kritičaru od zanata, tom suptilnom 
ženskom pronicljivošću, tim čistim, skoro naivnim divljenjem za 
pesnika, mislioca 1 čoveka, tim osećanjem mere i pristojnosti koje 
onemogućava svaku familijarnost, i najzad tim tananim smislom 
za ravnotežu između jednog subjektivnog svedočenja o dobro zna- 
nom čoveku i objektivne analize izvesnih vidova i značenja nje- 
govog dela, analize koja i sama po sebi ima vrednost jednog inte- 
ligentnog i i originalnog kritičkog rada. Mislim da i manja knjiga 
koju je Lucienne Cain objavila ove jeseni ima iste osobine, i, meni 
bar, podjednako j je simpatična, makoliko da mi je tuđ njen pred- 
met, koji je, kako njen naslov kazuje, Berdjajev u Rusiji.** I ova 
knjiga je jedno svedočanstvo, jedan diskretan čin postojane oda- 
nosti i prijateljstva, kao 1 e o Valćryu. Da se Lucienne Cain, 
koja po svom duhovnom biću nema nikakvih mističnih sk lonosti, 
ni ruske pravoslavne krvi u svojim majušnim žilama, tako prisno 
interesuje za mističnopravoslavnog ruskog filozofa Nikolaja Ber- 

* Trois essais sur Paul Ualćry (Gallimard, Paris 1958). 
** Berdiaev en Russie (Gallimard, Paris 1962).
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djajeva,* to bi moglo izgledati prilično čudnovato za svakog ko 
ne zna njen pasionirani interes za sve što je ljudska misao, povest 
jedne misli koja strasno i predano traži svoju istinu, a koja u tom 
traženju i tom predanošću dramatično određuje jednu životnu po- 
vest. Knjiga nosi pečat tog njenog živahnog interesovanja, njene 
žive inteligencije, i, još jednom, njene vernosti. Izgnan iz Sovjetskog 
Saveza 1922, Berdjajev se u Francuskoj sprijateljio sa Cainovim, 
i, pošto je, pre Rata, prevela tri njegove knjige (Izvori 1 smisao 
ruskog komunizma, Shvatanje sveta Dostojevskog, Smisao stvara- 
laštva), Lucienne Cain je iskoristila svoja tri putovanja u Sovjetski 
Savez da bi sakupila čitav niz podataka i utisaka koji su joj omo- 
gućili da napiše ovu knjigu o životu i radu Berdjajeva do 1923. 
Berdjajev živi zaista u toi knjizi. I, priznajem, čitajući je, donekle 
sam ispravio ono shematsko, uprošćeno mišljenje koje sam imao o 
njemu još od vremena kad je dobromislena pariska izdavačka ku- 
ća Plon-Nourrit izdavala kolekciju katoličkih književnih dela i 
hronika koja se zvala »Le Roseau d’or« i koju je — iako to nigde 
ne piše — verovatno uređivao Jacques Maritain. Bilo je to između 
1925 i 1928, kada su konverzije bile u velikoj modi među moder- 
nim francuskim pesnicima u čijem je obraćanju u katolicizam od- 
lučujuće učestvovao učeni Maritain, doktor filozofije, član raznih 
akademija, pisac i profesor, docnije diplomata (1945 ambasador 
pri Svetoj Stolici), tako da se imena Max Jacob, Pierre Reverdy, 
Jean Cocteau, Robert Honnert, itd., nalaze među autorima knjiga 
ili priloga u kolektivnim zbornicima ove edicije, uz imena Paul 
Claudel, Henri Ghćon, C.-F. Ramuz, Georges Bernanos, Stanislas 
Fumet, Francis Jammes, Henri Massis itd. A među njima je i Ni- 
kolaj Berdjajev, koji je u Francuskoj, kao izgnanik, sarađivao s 
Francuzima, — sa onima, naravno, s kojima je mogao naći dodir- 

* BERDJAJEV, Nikolaj Aleksandrovič, ruski idealistički filozof (Kijev, 6. 
III. 1874 — Clamart, Francuska, 23. III. 1948). Kao student, prognan na daleki 
sever; zatim studira u Heidelbergu kod Wilhelma Windelbanda. Po povratku 
u Rusiju, obuzet problemima pravoslavne religiozne filozofije, objavljuje zbirku 
članaka pod naslovom Sub speciae aeternitatis (1907), zatim Filozofiju slobode 
(1911), Smisao stvaralaštva — Pokušaj opravdanja čoveka (1916), gde prvi put 
izlaže svoj osnovni postulat po kome cilj ljudskog života nije samo traženje 
individualnog spasenja (u hrišćanskom smislu) nego slobodno nastavljanje dela 
Tvorčevog. U prvim godinama Revolucije, Berdjajev objavljuje knjigu Filo- 
zofija Dostojevskog, i osniva »Samostalnu akademiju Duhovne kulture«. 1922 
je izgnan iz Sovjetskog Saveza, i svoja seminarska predavanja sa te Akade- 
mije, sakupljena u dve knjige, Smisao istorije i Shvatanje sveta Dostojevskog, 
objavljuje u izgnanstvu. Sleduju, posle njegove definitivne instalacije u Cla- 
martu 1924, između ostalih, dela: Jedan novi Srednji vek, Izvori i smisao ru- 
skog komunizma, Duh i stvarnost, i najzad Pokušaj eshatološke metafizike, koji 
je sinteza njegove misli 1 koji je preveden na četrnaest jezika.
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nih tačaka, — dok sa ruskim emigrantima nije hteo da ima nikakve 
veze, što treba, mislim, imati u vidu pri donošenju nekog ideolo- 
škog i moralno-političkog suda o njemu. A kakav je u to doba 
mogao biti, bez obzira na ovu poslednju »olakšavajuću okolnost«, 
(koja mi, uostalom, nije bila poznata), moj sud o Berdiajevu, ne- 
izbežno uključen u globalni sud o čitavoj toj »modernoj« književ- 
no-filozofskoj obnovi katolicizma, to se jasno vidi iz svega onoga 
čega sam se, pre četiri dana, setio u kavani La Closerie des Lilas, 
budući da se moj stav nije mogao razlikovati od stava francuskih 
nadrealista. Pa čak i izvan tog (eventualno nepravednog) uključi- 
vanja ocene Berdjaieva u ocenu massisovske suštastvene reakcio- 
narnosti, kako sam drukčije mogao misliti o Berdjajevu nego kao 
o maltene černosotenskom kontrarevolucionaru, ili bar kao duho- 
borcu tipa P. Struvea (tada profesora sociologije na Beogradskom 
univerzitetu), kao o nekom neoriginalnom slatkopravoslavnom bo- 
gomoljcu, zakletom neprijatelju boljševizma, socijalizma i svakog 
društvenog progresa uopšte, kao o banalnom antimaterijalističkom 
propovedniku i proroku »novog Srednjeg veka«, tojest vaskrsa jed- 
ne religiozne kulture koja nas, protivstavljajući se zapadnoj civi- 
lizaciji ogrezloj u bezverju, jedina može spasti od propasti. U sve- 
tlosti ove nepretenciozne i zanimljive male knjige, koju je Lucien- 
ne Cain sa jednom tako dirljivom dobronamernošću i sa tako mno- 
go zavodljivih digresija napisala u prilog, u odbranu i skoro u 
slavu Nikolaja Berdjajeva, ukazuje mi se njegov slučaj nešto ma- 
nje jednostavan, njegov lik manje mračan a njegov put manje ' 
mračnjački. Osnovna orijentacija njegove misli, međutim, dovolj- 
na je da za mene i danas učini načelno opravdanim to donekle 
simplističko, donekle šablonsko, pa možda čak i donekle dogmat- 
sko, da ne kažem sektaško mišljenje o Berdjajevu koje, naravno, 
ni izvan kruga nadrealista, ni kod nas, nije bilo samo moje. Jer 
religija je, u krajnjoj liniji, bila osnovna orijentacija, i zaleđe i 
štimung njegovog pogleda na svet i njegovog sistema, ma koliko 
taj sistem, isticanjem primata stvaralačke moći čoveka, bio huma- 
nistički. Religija kao difuzna (najčešće konfuzna) religioznost 1 
religija kao pravoslavlje, svejedno: na razini na koioj se kretao 
Berdjajev, i na kojoj se jedino o njegovom slučaju može suditi, 
religiozno opredeljenje, po mom mišljenju, samo po sebi je do- 
voljno da izvitoperi. da izobliči, da kompromituje jednu u tom 
smeru orijentisanu misao, da dovede u sumnju njenu autentičnost, 
nienu efikasnost, njenu prodornost, njenu vrednost, njen interes. 
Na tom nivou misticizma, na kom se zadržavaju, sa izuzetcima kao 
što je u izvesnom smislu V. Rozanov, ruski mistični mislioci na 
početku ovog veka, od Solovjeva ili Mereškovskog, Struvea, Bul- 

 



IC (PARIZ, 8. 11-12. 12. 1962) 25 

gakova ili Remizova, i na kome ostaje i Berdjajev, uprkos tome. 
što je bio i ostao pod jakim utiskom Jakoba Boehmea, ne može se 
dosegnuti do poetskog značenja, što znači ljudskog značaja onog 
velikog, ekstatičnog, vizionarnog, jeretičnog, prevratničkog misti- 
cizma koji onemogućava svako svođenje svoga smisla i svoje ve- 
ličine na jedno filozofsko shvatanje ili na jedno religiozno opre- 
deljenje koja se mogu meriti ideološkim merilima i ocenjivati 
pragmatističkim ocenama. Govorim o jednom planu duha na ko- 
me se ni crkva, ni crkveni velikodostoinici, ni raskoljnici, ni neo- 
kantovski filozofi, ni postdostojevskovski bogotražitelji, ni duho- 
borci, ni tolstojevci nisu nalazili, niti se tražili, a gde su svoj san 
doživeli oni sa kojima bi, da bismo ga umanjili, nepravedno bilo 
porediti Berdjajeva, i gde se oni zaista u nebesa dižu, u prazna ne- 
besa koja više nisu prazna, jer je, umesto boga, njihova vizija bo- 
žanskog dovoljna da ih ispuni. Govorim o jednom planu duha. 
gde se uzdižu, prkoseći svemu što nema razmere i nesvodljivost 
njihovog deliriuma, oni neobični, skoro mitski likovi mističara kao: 
što je bio sam Jakob Boehme, taj obućar koji je bio genijalni vi- 
zionar i dijalektičar, koga su šleske luteranske crkvene vlasti hap- 
sile kao »opasnog jeretika«, da bi mu zatim zabranile da piše i 
najzad odbile da ga kao hrišćanina sahrane, koga su Hegel i Schel- 
ling smatrali svojim pretečom. Na tom planu nalazi se, na primer,. 
opat Gioacchino da Fiore, kalabrijski prorok iz dvanaestog veka, 
pisac dela Expositio super Apocalypsim, ili Meister Eckhart (1260 
—1327), magister theologiae, mistični neoplatonovac, jeretik koji 
se pobunio protiv epikurejskog racionalizma crkvenih velikodostoj- 
nika, ili one kaluđerice iz dvanaestog i trinaestog veka, Hildegar- 
da, Mechtilda i Gertruda koje su živele u Rajnskoj oblasti u tre- 
nutku kad u njoj cveta Minnesang, ali ne znam da li tu vidim 1 
flamanskog mistika i teologa Jana Ruysbroecka čije je glavno de- 
lo Maeterlinck na francuski preveo.“ Ne zadržavajući se na toli- 
kim drugima od Ramona Lulla, od Savonarole, od Svete Tereze 
Avilske do Swedenborga, do Williama Blakea, do Hamanna (Ma- 
gus des Nordens) 1 Novalisa ... govoreći o onima čiji se duh kre-- 
tao na onoj visiji saznanja 1 nadahnuća, mističnog otkrovenja i 
ekstaze, gde, u stvari, vlada sublimna praksa poezije, evociraću. 
ovde još dva lika. Jedan je Johannes Scheffler, nemački lekar i 
sveštenik jedanaestog veka, renegat protenstantizma, pobornik kon- 
trareformacije, pesnik poznat pod pseudonimom Angelus Silesius, 
koji umire kao asketa u savršenoj manastirskoj samoći. Drugi je 
Louis-Claude de Saint-Martin, »Nepoznati Filozof«, taj neobični 

* L’Ornement des Noces Spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable. 
Ba u“
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moralist za koga se, i pored izvesne njegove nejakosti, moglo reći, 
po naslovu njegove knjige, L’Homme de Desir (1790), da je on 
sam taj »čovek želje«, shvatajući ovde želju kao znak bede i veli- 
čine čoveka, kao bolno osećanje odvojenosti postojania od suštine 
i potrebe da ih sjedini, kao žudnju za ponovnim osvajanjem savr- 
$enstva.” Angelus Silesius i Claude de Saint-Martin, pre Berdja- 
jeva i daleko sudbonosnije no on, bili su nadahnuti, poneseni i 
prožeti učenjem Jakoba Boehmea. Nepravedno je prema Berdja- 
jevu, rekao sam, dozivati sve ove izuzetne likove govoreći o nje- 
mu, i tako ga, u poređenju, skoro smrviti pod teretom tog vizionar- 
stva, te ekstaze, te disprovorcionalnosti, te izuzetnosti, te poezije. 
Jer Berdjajev nije bio pesnik, a kada govorim o veličini koju je 
kod izvesnih mističara dostigao misticizam, ja u stvari ni o čemu 
drugom i ne govorim nego o poeziji, u onom širokom, metaliterar- 
nom smislu u kome je ona, na planu totalnog ljudskog izraza, oru- 
đe osvajanja čovečje suštine * njegove integracije u Kosmos. Ako 
se radi o jednom objektivnijem sagledavanju i ocenjivanju »slu- 
čaja Berdjajev«, potrebno je posmatrati ga u okviru »ruske idejne 
hemisfere i njenog bujnog književno zanimljivog previranja« (o 
kojima govori Krleža u svom nekrologu Lunačarskom) u trenutku 
kad se u Rusiji dramatično sukobljavaju materijalistički pogled na 
svet i parola »natrag k idealizmu«. U takvom postavljanju Ber- 
djajeva na njegovo mesto, tamo ı tada, 1, još više, u upoznavanju 
te ličnosti, u poznanstvu s čovekom Nikolajem Aleksandrovičem, 
ovo skoro intimno svedočanstvo o Berdjajevu u Rusiji koje nam 
daje Lucienne Cain može da bude od stvarne koristi. Poći ćemo 
dakle njenim stopama, koje idu tragom jedne senke što se gubi u 
snežnim mećavama i u revolucionarnim burama, u traženju Smi- 
sla, što se gubi i nalazi, od Feuerbacha do Dostojevskog, od Marxa 
do Boehmea, od Kijeva do Vologde, od Heidelberga od Petro- 
grada, do Rima, do Moskve, od Moskve do palube broda koji ga 
za navek nosi u izgnanstvo ... 

Berdjajev je, kao već star čovek, o sebi zapisao: » Jednog dana, 
na pragu između detinjstva i mladosti, sinula mi je jedna misao: 
možda ne poznajem smisao života, ali traženje tog smisla daje već 
smisao životu, i ja ću posvetiti svoj život tome traženju.« A za sa- 
mo to svoje posvećivanje traženju istine, on kaže da je to već bila 
vera u postojanje istine. »Ta revolucija u meni mje bila okrenuta 
nikakvoj veroispovesti, ni pravoslavnoj ni prosto hrišćanskoj. 

* Želja tu ima smisao koji joi daie Dante u četvrtom pjevanju Čistilišta, 
govoreći o usponu po strmoj stazi Antepurgatoriuma: »Do Bismantove i Cac- 
cuma treba se beti nogama; leteti treba ovde, kažem, na hitrim perastim kri- 
lima velike želje.«
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Okrenuo sam se duhu i obratio se u spiritualnost. Odonda sam sa- 
čuvao ubedenje da nema religije iznad istine.« Na Kijevskom uni- 
verzitetu, gde studira prirodne nauke i s oduševljenjem čita Feuer- 
bacha, mladi Berdjajev, već oko 1894, upoznaje marksizam i, na 
svoj način, opredeljuje se za marksistička socijaldemokratska shva- 
tanja, koja su njegovom evropski orijentisanom duhu mnogo bli- 
ža od shvatanja eserovaca i narodnjaka. Mnogo docnije, u svom 
Ogledu duhovne autobiografije, on će napisati da »marksistički 
pravac koji se formirao u Rusiji krajem devedesetih godina pred- 
stavlja jedan nesravnjeno viši kulturni nivo od ma kog drugog 
revolucionarnog pravca«. Mladi student stupa u vezu sa socijal- 
demokratima, koji imaju svoje jako uporište u Kijevu, učestvuje 
u njihovim akcijama i u dva maha biva hapšen. Kada je po drugi 
put uhapšen, na velikom mitingu godine 1898, on je osuđen na tri 
godine progonstva i poslan u Vologodsku guberniju. Ali, već u 
progonstvu, on se počinie udaljavati od svojih drugova, naginjući 
sve više spiritualizmu. Godine 1901, još dok izdržava kaznu, izlazi, 
s predgovorom Petra Struvea, njegovo prvo delo, posvećeno knji- 
ževnom kritičaru Nikolaju Konstantinoviču Mihajlovskom, Subjek- 
tivizam 1 individualizam u društvenoj filozofiji. Posle te knjige, on 
će se naći idejno usamljen između svojih novih prijatelja, kao što 
su Struve i Mereškovski, s jedne strane, odbacujući »burzoasku 
sadržinu« njihove doktrine, 1, s druge strane, svojih socijaldemo- 
kratskih drugova, koji su tada predstavljali krajnju ideološku 1 
političku levicu, među koje on sam sebe još uvek ubraja, ali koji 
ga odbacuju i u svojoj štampi napadaju kao idealističkog i »nie- 
tzscheanskog« filozofa. On, međutim, ne raskida sa naprednim 
krugovima, 1 pristupa Savezu oslobodilaca, organizaciji koja se, 
uoči 1905, širi po čitavoj Rusiji. Ali, za njegovu idealističku i per- 
sonalističku viziju sveta, po kojoj je sudbina čoveka da ponovo 
nađe svoje nadmoćno mesto u središtu Kosmosa, sve ideje društve- 
nog preobražaja su nedovoljne, jer sve one čoveka u stvari samo 
»ukorenjuju u sadašnjem a-kosmičkom položaju, u ciklusu ne- 
stvaranja«. U tom mutnom periodu niegove »mistične anarhije«, 
on doživljava svoju »drugu krizu u traženju istine«, koja je prven- 
stveno u znaku Legende o Uelikom Inkvizitoru iz Braće Karama- 
zova. Ona ga dovodi do jedne donekle netradicionalne koncepcije 
hrišćanstva: Bog je na taj način uključen u njegovu filozofiju. On 
i dalje ostaje, po rečima Sergeja Bulgakova, s kojim u to vreme 
vodi beskrajne diskusije, »glasnik izmirenja marksizma i ideali- 
zma«. Berdjajev odlazi u Petrograd da sa Bulgakovom preuzme 
uredništvo simbolističkog mesečnika Novi put, koji, u svom prvom 
broju pod novom redakcijom (15. 10. 1904), ne prekidajući izla-
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ženje romana Mereškovskog Petar i Aleksej, objavljuje studije: 
»Veliki Inkvizitor«, »Racionalizam i misticizam«, »Čehov kao mi- 
slilac«, »L. Feuerbach i VI. ‚Solovjev o čoveku i čovečanstvu«, 
»Carlyle i i Tolstoj«, kao i napise o Augustu Strindbergu, o sudbini 
hegelijanstva, o »mističnom panteizmu V. V. Rozanova«, o Čaada- 
jevu, o »moralnim problemima u dramama Ibsena«, itd. stihove 
Baljmonta, Brjusova, Vječeslava Ivanova. Tragajući u Lenjingradu 
za tragovima Berdjajeva, Lucienne Cain sugestivno evocira sankt- 
peterburšku atmosferu, i u njoj zamišlja, nekoliko decenija pre 
Berdjajeva, Dostojevskog u njegovim dugim šetnjama u kojima 
ga prati, onako sitna i čila, iz ulice u ulicu, od Sennaje, već odav- 
no nepostojeće tržnice senom u čijoj je blizini Raskoljnikov ubio 
babu, izbijajući u Sadovaju kod Jusupovskih sadova, pa duž ka- 
nala koji je podseća na obalu Canareggia, sve do velikog Kalinjin- 
skog mosta ... »Ni u jednom gradu sveta postojanost sna nije ta- 
ko uporna, i nema nikakve sumnje da je taj san i mladog Berdja- 
jeva nadahnuo.« Berdjajev se brzo razočarao u čitavoj kulturnoj 
atmosferi Sankt-Peterburga, gde oseća »morbidni zadah deka- 
dentstva«, mada se smatrao tvorcem pojma »mistične anarhije« na 
koji su se rado pozivali »rafinirani intelektualci« prestonice. Razo- 
čarao ga je takođe i nedostatak filozofskog obrazovanja kod pred- 
stavnika »novih religioznih koncepcija«, među kojima je najbri- 
ljantniji bio Mereškovski, koji je bio pod uticajem panteističkog 
mističara Vasilija Vasiljeviča Rozanova, pisca Apokalipse našeg 
vremena, tog vizionarnog obznanitelja primata seksualne stihije. 
kao konkretnog načela što povezuje čoveka sa prirodom, strasnog 
obožavaoca Dostojevskog, sa čijom se »demonskom muzom« Apo- 
linarijom Suslovom spleo u jedan kratkotrajni i katastrofalni 
brak... »Formula nesaglasnosti sa svetom, pisaće Berdjajev, koja 
je bila lozinka mistične anarhije, bila je za mene deviza sveg mog 
života, izraz moje metafizičke prirode, a nikako ne odraz jedne 
epohe.« Rat s Japanom i Devetstopeta zatiču ga u tom raspolože- 
nju neslaganja sa svetom, u tom nekonformističkom stavu odbija- 
nja svakog utvrđenog poretka, bio on svetovni ili svešteni. Od 
1904, on je »lucidni posmatrač«, kaže Lucienne Cain, podzemnog 
pripremanja Revolucije, jer, za razliku od mnogih idealista koji su 
kao i on prošli kroz marksizam, on je sačuvao nešto od njegove 
pouke i ostao u izvesnoj meri vezan za njega, »poznavao je latent- 
nu snagu proleterskih masa i znao da će ona jednog dana buknuti«. 
O tome svedoče jasno njegovi članci iz tog vremena. Prestoničkim 
književnim krugovima on je prebacivao da žive u svojoj »kuli«, 
izdvojeni ne samo od naroda nego i od širih slojeva ruske inteli- 
gencije, konstatujući da se njegovi prijatelji sa velikom lakoćom 
prilagođavaju postojećem sistemu i mire sa čitavim nizom činje-
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nica koje su njemu izgledale »apsurdne« i »mutne«. I već 1906, on 
kaže za Struvea da postaje »sve više i više guvernemantalan« i kri- 
tikuje »reakcionarni konformizam« Mereškovskog i njegovih pri- 
jatelja »kadeta«. Tada počinje razlaz između njih koji će 1918 
dovesti do potpunog i konačnog raskida. (I kada se, 1925, budu 
našli zajedno u Parizu, Struve, Mereškovski i njihovi prijatelji 
optužiće Berdjajeva, s kojim ne govore, da je »boljševik«). Ber- 
djajev je bio duboko razočaran »izobličenjem« Revolucije od 
1905, bedom onog što je on zvao »ruskom Žirondom«, »koja neće 
spasti Rusiju«. On je stalno i postojano pobijao marksizam »kao 
katehizam«, ali je socijaldemokratima želeo pobedu, jer je smatrao 
da je »ekstremistički element jedini koji sadrži jedan ferment za 
duh«. On je u »marksističkoj filozofiji mogao da nađe jedan, mo- 
žda i nehotični, princip spiritualnosti«, jer je za njega »dijalektika 
bila jedan idealologični proces«. »Istorijski proces, shvaćen kao 
diialektički proces, sadržava jednu unutrašnju ideju: on vodi logi- 
cizaciji materije, iednom obliku razuma sadržanog u stvarima.« 
I ono što je Berdjajeva privlačilo u socijaldemokratiji to je što 
ona, po njegovom shvatanju, »daje povoda za religiozni izliv koji 
raspaljuje srca narodnih masa 1 oduševljava omladinu. I sama 
politika za socijaldemokrate je jedna religija, jedno religiozno 
delo. Šta mogu tome da protivstave konstitucionalni-demokrati 
osim ideje, doduše neosporne, ali pomalo jednostavne, da je ustav 
koji garantuje pravo 1 slobodu bolji od jednog apsolutističko- 
autokratskog režima.« Čemu je godinu dana docnije dodao: »Sja- 
jan uspeh koji je na izborima imala konstitucionalno-demokratska 
stranka i prvorazredna uloga koju ona igra u Dumi, ne mogu da 
poljuljaju moje mišljenje. Ono što je pobedilo na izborima, to 
mije stranka k.-d., nego liberalna ideja i mržnja protiv reakcio- 
narne vlade, što stranka k.-d. i sama priznaje. Ali ideološki opor- 
tumzam + politikanstvo te stranke u Dumi, kao i njen jadni »iz- 
borni proglas«, dovoljno dokazuju da ona nema ničeg organizova- 
nog, nikakav idejni ili narodni karakter« ... Lucienne Cain ide 
dalje njegovim tragom, prateći ga u njegovoj religioznoj evolu- 
ciji, u njegovim sukobima sa sektama, u njegovim pokušajima 
produbljivanja odnosa misticizma i umetnosti, u njegovom razra- 
divanju shvatanja slobode kao stvaralačkog dara i izgradnji jedne 
filozofije stvaralaštva, u njegovom životu zahvaćenom Ratom i 
Revolucijom i njegovom snalaženju i nesnalaženju u prvim godi- 
nama sovjetske vlasti, sve do njegovog izgnanstva. Nemam ovde 
vremena a možda ne bi imalo ni smisla da joj u korak sledujem 
u tom njenom vernom praćenju jedne sudbine koja za mene ne 
može imati, kao ni za one koji ovaj dnevnik eventualno budu či-
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tali, onaj životni značaj koji ima za nju. Povodom slučaja Ber- 
djajeva, i u vezi s njim, moglo bi se, izgleda mi, još mnogo šta 
reći u prilog jedne manje simplističke, nemanihejske, dakle dija- 
lektičke analize i ocene izvesnih idejnih i egzistencijalnih stavova 
čije zablude i bludnje ne moraju neizbežno da znače, da uključuju 
ili uslovljavaju jednu ideološku, pa ni moralnopolitičku aberaciju, 
ni konačnu diskvalifikaciju, zadržavajući svoj puni smisao jednog 
traženja koje može da bude ljudski pozitivno i kada nije vidljivo 
društveno efikasno. Ne ulazeći ovde u razradu te teze, pomenuću, 
bez namere da ih povežem u jednu celinu, još samo nekoliko mo- 
menata, još samo neke aspekte Berdjajevljevog puta kakav nam 
osvetljava knjiga Berdjajev u Rusiji. Vidimo, u tom simpatičnom 
svedočanstvu ljudske simpatije, kako, kroz godine, taj »bogotra- 
žitelj« u svome lutanju, traži da izmiri svoju hristozofiju sa svo- 
jom dubokom verom u primat individualne slobode ispoljene u 
stvaralačkoj moći čoveka. U pravoslavlju je Berdjajev video naj- 
širi rub indeterminacije za čovečiju sudbinu, tojest mogućnost slo- 
bodnog izbora za čoveka koji, stavljen pred otkrovenje Hrista, 
može da ga odbaci ili da ga prihvati. On osuđuje, kao negaciju 
slobode, sve sekte, sve šizme, sve disidentske crkve, koje dvostruko 
zarobljavaju čoveka, zatvarajući ga u dogme i tajne odredbe i u 
tajanstvene obrede. »Suvise sam voleo slobodnu volju, napisao je 
taj personalista, da bih ikad postao sektaš.« I još je izričito rekao 
za sebe da nije teolog, da je »predstavnik Jedne slobodne religi- 

= ozne filozofije«, da nije jeretik nego »verujući slobodni mislilac«, 
naglašavajući da solucija kojoj se priklonio 1908 nije bila kon- 
verzija. Njegova mati, francuska aristokratkinja, bila je katoliki- 
nja, otac antiklerikalac, volterijanac, njegova baba po ocu svršila 
je kao monahinja, a on je poverovao da jedino u pravoslavnoj 
crkvi Hrist dozvoljava u čoveku »sliku njegove slobode«. Za nje- 
ga religija nije bila stvar »zemlje i mrtvih«, kao za Solovjeva ili 
Fjodorova (ili na drugoj strani za Barrčsa), nego deo kosmogonič- 
nog sveta 1 njegovog vrhovnog otkrovenja. Po njemu, kad se stva- 
ralačka moć čoveka već ispoljila u Kosmosu, čovek dolazi do svesti 
da se pred njim nalazi jedna paralelna snaga, jedan drugi prin- 
cip stvaralaštva, oličenog u suštastvenosti boga. Sistem »pozitivne 
antropologije« Berdjajeva je optimistički: otkriće boga jemči, po 
njemu, da je čovek uspeo da do kraja očuva svoju stvaralačku 
moć, i time se on odvaja od pesimizma Dostojevskog, čije ličnosti, 
po tumačenju Berdjajeva, polazeći od čiste pobune, postepeno za- 
menjuju svoju slobodnu volju robovanjem strastima, mračnoj ne- 
umitnosti bluda, samoubistvu i zločinu. Ono što mu je Boehme 
otkrio kao apokaliptičko postajanje, Berdjajev pokušava da trans- 
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ponuje u neposredno datu Zivotnu borbu. Takvu jednu mogu£nost, 
koja je za njega bila mogućnost primene »mesijanskog dara« na 
živo iskustvo stvarnog, otkrio je Berdjajev, još kao mladić, čitajući 
Feuerbachovu knjigu Suština hrišćanstva, o kojoj je napisao da 
»za odbranu antropološke svesti, vojujuća ateistička doktrina filo- 
zofa Feuerbacha odjednom dobija jednu posebnu važnost«. Feuer- 
bachove ideje pratile su ga kroz čitav život, a isto tako će po svom 
sopstvenom tvrđenju, do kraja ostati i »Marxov dužnik«. Kao što 
je, još mladi izgnanik u Vologdi, upotrebio marksističku dijalek- 
tiku da bi dokazao »idealizaciju materije«, Berdjajev će poći od 
razmišljanja na koje ga je, kad mu je bilo dvadeset godina, na- 
vela Suština hriscanstva, da bi došao do shvatanja da su stvara- 
lačke moći čovekove osnova drame čoveka pred Svemirom, a da 
svest o Božanskom nije izvor nego utoka čovečije slobode, nešto 
što je izvan njegove delatnosti ali što je jedini zaključak koji mo- 
že »za kosmos da ispuni abisalnu tajnu, ono što Boehme naziva 
Ungrund«. Neka mi, međutim, bude dopušteno da primetim da ni 
Feuerbach ni Marx konačno nisu mogli pomoći Nikolaju Berdja- 
jevu da izađe, da se spase iz magli te »svesti o Božanskom« koje 
su ipak, na kraju krajeva, samo dim iz patrijaršijskih kadionica 
i da još jednom podsetim na to da je Jakob Boehme jedna gran- 
diozna figura šesnaestog veka čijim je malokrvnim epigonima naš 
dvadeseti vek okvir i klima gde se, u žalosnoj nostalgiji jednog 
simboličnog palanačkog izgnanstva, mogu samo izgubiti kao ne- 
stalne sumračne seni i čija će se uspomena, zračenjem vernosti 
obasjana, daleko od naših kosmodroma, za jedan trenutak tiho 
zalelujati.. 

Možda sam opet nepravedan. Nisu mrtvi oni koji su verovali u 
stvaralačku snagu čoveka, u njegovu kosmičku sudbinu, pa i kad 
ta njihova vera nije bila dovoljno snažna da bi se mogla lišiti pa- 
ralelne vere u onaj »drugi princip«, da bi se mogla osloboditi sva- 
ke teodiceje, tojest svake potrebe da sebi traži oslonca u »svesti o 
Božanskom«, o božanskom koje nije imanentno ljudskom. Berdja- 
jev je u stvari ostao na rubu, na pragu svoje »pozitivne antropo- 
logije«. Treba se setiti da je on pripadao onoj generaciji ruske 
inteligencije koja se, u filozofiji i u poeziji, javlja na samom po- 
četku dvadesetog veka, uglavnom kao negacija materijalističkih, 
racionalističkih, vojujuće ateističkih shvatanja i stavova ruske in- 
teligencije iz druge polovine i s kraja devetnaestog veka. Ta ob- 
nova idealizma, taj talas metafizičkog spiritualizma i mističnog 
simbolizma morao je zahvatiti i poneti i Berdjajeva, iako se u 
njemu, koji ne zaboravlja bar neke pouke marksističke teorije 1 
revolucionarne prakse kroz koje je prošao, uvek nešto bunilo pro-  
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tiv filozofske defektnosti i političke nazadnosti tih mističara. Pre 
svega, religiozan, on je celog života, za razliku od Bulgakova, 
ostao, kao 1 njegov otac što je bio, dosledan antiklerikalac. U Mo-- 
skvi je, oko 1910, baš posredstvom Bulgakova, došao u dodir sa 
pravoslavnim intelektualcima koji su svi, bez obzira na njihove 
diferencijacije i podele po raznim kružocima, bili prvenstveno pod 
uticajem filozofa Nikolaja Fjodoroviča Fjodorova 1 Vladimira 
Solovjeva (pesnika 1 filozofa, teozofa, unijata koji je putovao u 
Đakovo biskupu Strossmayeru i u Zagrebu, na biskupov trošak, 
štampao prvu knjigu svog osnovnog dela Istorija i budućnost Teo- 
kratije). Ove filozofske doktrine, okrenute prema prošlosti, nikako 
nisu mogle zadovoljiti »mističnog anarhistu« Berdjajeva, i karak- 
teristično je za njega da je u Solovjevu mnogo više nego filozofa 
voleo pesnika, kao što je voleo Tjučeva. Jedan od takvih kružoka, 
grupu mladih ljudi okupljenih u jednoj od religioznih sekti čiji se 
misticizam mešao sa literarnim reminiscencijama iz paganske mi- 
tologije, opisao je Andrej Bjeli u romanu Srebrni golub, objav- 
ljenom 1910. U tim krugovima inteligencije verovalo se, u to vre- 
me, u čudotvornu vrlinu i natprirodnu moć »stareca«, i mnogi od 
konvertitskih pravoslavnih neofita, katkad iz snobizma a često i 1z 
motiva iskrene gluposti, išli su po manastirima i lavrama da od 
tih svetih ljudi potraže saveta i blagoslova za spas svoje duše. Po 
povratku, pričali su da su videli belu svetlost koja zrači iz tih sta- 
reca i njihove odeće! Berdjajev nije podlegao zarazi tog pomodnog 
ezoteričnog kulta. A kad su ga konačno odvukli u jedno od tih 
isposničkih obitavališta, u manastir oca Zosima, gde je razgovarao 
sa nekakvim ocem Aleksejem, ne našavši tamo ni pouke ni ma- 
kakve spiritualnosti, on se vratio razočaran, podsmešljiv, upravo 
zgađen, tim više što je tamo sreo i veliku knjeginju Jelisavetu 
Fjodorovnu, čija je poseta manastiru za mladog filozofa bila ja- 
san znak i dokaz povezanosti pravoslavne crkve i carskog dvora. 
Od svega toga ostao mu je mučan utisak niske materijalnosti, vul- 
garnosti, praznoverja i opskurantizma, i znajući da se rešenje ne 
može na toj strani tražiti, on se vraća svojoj samotnoj ontološkoj 
meditaciji o nezavisnosti duha i stvaralačkoj snazi apstraktnog 
umovanja. On se, u svom traganju za »kamenom mudrosti« slo- 
bode, konačno zaustavlja na ideji da »univerzalna slobodna moć« 
leži za čoveka u umetmičkom stvaralaštvu, jer umetnik je jedini 
koji između konkretnih stvari 1 čovečije spiritualnosti nalazi svetu 
vezu koju teolog ne uočava. »Dato je svakom autentičnom stvara- 
laštvu genija, kaže on, da izrazi u svome vremenu jednu posebnu 
svetost, ali koja samo u njegovom stvaralačkom činu može da bude 
saznana i otkrivena. Taj čin je jedna svetost smelosti a ne poslu-
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šnosti.« On ističe, na primer u paraleli koju povlači između Pu- 
škina ı starca Serafima, potpunu dezinteresovanost, upravo samo- 
žrtvovanje umetničkog stvaranja: » Jedan Serafim nije ništa drugo 
izgradio osim samog sebe, i svet mu se za to divi; Puškin je stvorio 
za Rusiju ı za čitav svet nešto veliko 1 beskrajno dragoceno, ali 
samog sebe nije stvorio. U stvaralaštvu, genije se ukazuje kao svo- 
ja sopstvena žrtva.« I nije slučajno da se, u to vreme, Berdjajev, 
koji je među tadašnjim pesnicima najviše voleo Vjačeslava Iva- 
nova i Aleksandra Bloka, čije je Skite znao napamet, strasno za- 
interesovao za slikare kao što je onaj tajanstveni Vrubelj ili još 
tajanstveniji Litvanac Mihail Čurljanis, taj preteča apstraktnog 
slikarstva, »koji je prvi pokušao da poveže boju sa melodijom«, 
čijim se zagonetnim platnima izgubio, posle Revolucije, svaki trag. 
U Italiji, kamo ga je odvela ta njegova metafizička privrženost 
umetnosti, Berdjajev se zanosi slikama Quatrocentista, prvenstveno 
Botticellijevim, i na tom, za njega kao i za tolike druge, tako zna- 
čajnom, tako duboko doživljenom italijanskom putovanju, on piše 
svoje delo Smisao stvaralaštva koje će objaviti 1914, neposredno 
pre izbijanja Rata. Sveti Sinod bio je, baš tada, poveo sudski po- 
stupak protiv njega, zbog njegove žurnalističke “delatnosti, koji bi 
verovatno, da nije izbio Rat, doveo njegovu slobodu u opasnost. 
Prekinuo je sa teolozima, i druži se uglavnom sa pesnicima, među 
kojima mu je jedan od najbližih bio Andrej Bjeli, sa kojim će ta- 
kođe raskrstiti u leto 1917, zbog fanatične odanosti Bjelog vladi 
Kerenskog, dok se, posle objavljivanja Smisla stvaralaštva, nje- 
govo prijateljstvo sa Rozanovom još više učvrstilo, uorkos tome 
što Rozanov nije mrzeo samo crkvu nego i Hrista, koji »nad sve- 
tom uspostavlja vladavinu inertnih stvari«, 1 što je govorio da ga 
»u crkvi više može dirnuti jedna mala voštana sveća, koja je topla 
i obojena tvar, no ideja Boga koja je prazan pojam«. 

U svojoj autobiografiji, pisanoj dvadeset i pet godina docnije, 
Berdjajev j je zabeležio svoja sećanja na Oktobarsku revoluciju, na 
ono što je ona za njega značila kao subjektivan doživljai: »Doži- 
veo sam Rusku revoluciju kao moment svoje lične sudbine, a ne 
kao nešto što bi mi došlo izvana.« I još: »Odavno već, smatrao 
sam revoluciju u Rusiji kao neizbežnu i pravednu.« Oktobar zna- 
či za njega oslobođenje od möre koja ga je poslednjih meseci pri- 
tiskala i od sumnji koje su ga mučile: on oseća jednu intelektualnu 
euforiju, pa čak i egzaltaciju, i aktivnost njegovog duha ponovo 
se budi: drži predavanja, rediguje deklaracije, piše mnogo, posta- 
je aktivan član Saveza pisaca. Godine 1918, on je jedan od glav- 
nih osnivača »Nezavisne akademije za duhovnu kulturu«. Narav- 
no da.on ne može da shvati svu neizbežnost i pravi smisao nekih
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surovih vidova građanskog rata, iako mu se Revolucija ukazuje 
kao »neminovni zaokret sudbine ruskog naroda, kao vrhovni tre- 
nutak u dijalektici njegovog postajanja«, 1 mada j je znao da »ne- 
ma povratka na ono što je prethodilo«, i da bi »svaki pokušaj re- 
stauracije mogao biti samo štetan i, uostalom, osuđen na sigurnu 
propast«. Nakostrešen pred svim onim što mu izgleda kao pojava 
birokratije, on ostaje nesvodljivi anarhista, koji ne može da 
shvati ni prihvati nikakav oblik vlasti, ma na kom stupnju se 
ona manifestovala. »On je verovao, kaže Lucienne Cain, on je 
do kraja ostao u uverenju da, 1 u najčistijem, najautentičnijem re- 
volucionarnom kompleksu, čovečja ličnost može da sačuva svoju 
transcendentnost i da se poravna sa nečim što je u njoj i što je 
ipak iznad nje.« On želi da, na toj osnovi, dalje razvijanje njego- 
vih ideja bude u skladu sa tim »revolucionarnim kompleksom«, to- 
jest povezano sa političkom stvarnošću. On radi s radosnim pole- 
tom, piše, drži predavanja na »Nezavisnoj akademiji« i drugde, 
o »smislu istorije«, o »pogledu na svet Dostojevskog«, o »nauci i 
religiji«, itd. Karakteristično je za tadašnju duhovnu klimu Revo- 
lucije, da su njegova predavanja veoma dobro posećena, i da pu- 
bliku velikim delom čine krasnoarmejci, mornari, radnici. U svo- 
joj Autobiografiji, Berdjajev se s nostalgijom seća atmosfere stra- 
snog interesovanja koja je vladala na tim konferencijama, gde su 
se anarhisti mešali s komunistima, gde su se postavljala bezbrojna 
pitanja, i sa kojih se vraćao peške, preko Arbata, najčešće praćen 
grupom slušalaca koji su nastavljali svoje vatrene diskusije: »Ose- 
ćao sam ogromnost Rusije, beskrajnu dubinu toka kojim nas je 
nosila.« Sovjetske vlasti bile su, po pričanju samog Berdjajeva, 
do krajnosti tolerantne prema njemu: na tim svojim konferenci- 
jama i u svojim napisima potpuno slobodno j je razvijao svoje reli- 
giozne ideje, živeo je u svom stanu sa svojom porodicom, među 
svojim knjigama, primao svakog utornika svoje prijatelje. Stvari 
su se, međutim, pokvarile u zimu 1920, kad su se izvesni njegovi 
prijatelji našli umešani u neku političku aferu i uhapšeni, pa je s 
njima zajedno uhapšen i Berdjajev, mada s tom stvari nikakve 
veze nije imao. On s njima nije izveden pred sud, 1 u zatvoru Čeke 
proveo je jedva nekoliko dana, ali ovo hapšenje nije bez interesa 
pomenuti i to ne samo kao Berdjajevljev lični doživljaj. Lucienne 
Cain ovako prepričava ono što o tom kaže Berdjajev: 

»Nalazimo u njegovoj Autobiografiji čudno sećanje koje mu je 
ostavilo njegovo hapšenje, a naročito saslušanje kome je jedne ve- 
čeri bio podvrgnut. Pošto je prošao kroz duge hodnike, bio je uve- 
den u jedan jako osvetljem kabinet, gde je jedna međveđa koža 
ležala na podu; tu ga je primio jedan mlađi plav čovek, sa tužnim
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očima, odeven u vojničku uniformu, sa crvenom zvezdom. Bilo je 
nečeg ljubaznog i blagog u njegovom ophođenju; ponudio je Ber- 
djajeva da sedne i umesto svakog uvoda rekao mu samo: »Zovu me 
Dzeržinski.« Berdjajev je posle saznao da je on jedini od optuže- 
nih koga je želeo lično da sasluša sam osnivač Čeke, čovek pred 
kojim je drhtala cela Rusija. Saslušanju su prisustvovali Kame- 
njev, kao potpredsednik Ceke, i jedno treće lice koje je Berdjajev 
nekad boznavao u Sankt-Peterburgu, u doba svoje književne mla- 
dosti. Razgovor se ograničio isključivo na ideološki teren. [...] 
»Moje dostojanstvo mislioca 1 književnika, u suštini je rekao op- 
tuženi visokoj ličnosti koja ga je ispitivala, nalaže mi da govorim 
tačno ono sto mislim.« Na što je Dzeržinski odgovorio: 2 je ta- 
kođe tačno ono što od vas očekujemo.« Saslušanje se zatim odvi- 
jalo kao neka vrsta monologa, u toku koga je Berdjajev, koji je 
ostajao čovek od refleksije u svakoj prilici, a osobito opasnoj, po- 
kušao da objasni svom sabesedniku da, ako se na filozofskom, mo- 
ralnom, i najzad religioznom terenu ukazuje kao protivnik komu- 
nizma, on insistira na činjenici da u političkoj oblasti nije prema 
komunizmu nikad zauzeo makakav protivan stav. Dzeržinski ga je 
retko prekidao, i to svaki put umesno, kao na primer pitanjem: 
»Je li mogućno biti materijalist u teoriji a idealist u svom životu, 
ili obrnuto?« Po završetku dugog Berdjajevljevog izlaganja, ko- 
munistički rukovodilac mu je postavio, u vezi sa ajerom koja je 
bila u toku i koja je bila nazvana »Taktički centar«, još nekoliko 
pitanja koja su se odnosila na pojedine ličnosti; ali kako je Ber- 
djajev izbegao da na njih odgovori, on ih nije ponovio. Pod car- 
skim režimom, Berdjajev je već bio podvrgavan policijskim saslu- 
šanjima, i, u svakom slučaju, bio je odlučio da nikog ne imenuje. 
Saznao je uostalom naknadno, prateći suđenje, da su skoro svi op- 
tuženi bili uhapšeni na osnovu uzajamnih potkazivanja. 

Na kraju ove seanse, koja je, po Berdjajevljevom sećanju tra- 
jala tri četvrti sata, Dzeržinski mu je rekao da je slobodan 1, okre- 
ćući se svom pomoćmiku, on je izrazio želju da optuženog vrate 
kući automobilom, pošto ulice nisu sigurne u ovo pozno doba... 
Berdjajev s humorom dodaje da auto nisu mogli da nađu, pa ga 
je taj na motociklu zajedno s njegovim prtljagom odvezao ku- 
Ci . Što se tiče Dzeržinskog, on mu je dao utisak čoveka iskrenog 
i savršeno ubeđenog.« 

Skoro dve godine još, Berdjajev je živeo ı radio mirno i spokoj- 
no, neuznemiravan od strane sovjetskih vlasti. Ali prirodan razvoj 
situacije i ljudi u njoj, a prvenstveno zaoštravanje antireligiozne 
borbe, učinili su paradoksalnom samu činjenicu da se drže konfe- 
rencije o spiritualističkim temama pod takoreći zvaničnim okri-
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u I, u leto 1922, Berdjajev je bio ponovo uhapšen i odveden u 
eku, gde mu je, posle nedelju dana, saopšteno da mora da napu- 

sti Sovjetski Savez i otputuje u inostranstvo. U septembru, on se 
u Petrogradu ukrcava na brod koji ga za uvek odnosi iz zemlje u 
kojoj će do kraja u duhu živeti. Pred njegov odlazak, rekao mu ie 
predsednik Akademije umetnosti (čiji je Berdjajev bio član od 
1920), da bi mu dao nade da mu vrata Rusije nisu konačno za- 
tvorena, »kako se u Kremlju nadaju da će videti, kad se bude iskr- 
cao na Zapadu, na kojoj je strani istina«. »Nije bilo potrebno, na- 
pisaće mnogo godina docnije Berdjajev, izgnati me na Zapad da 
bih shvatio svu nepravdu kapitalističkog sveta. Oduvek sam je ra- 
zumevao, nikad nisam voleo buržoaski svet.« Teška srca otrgao se 
od svoje Rusije, iako je verovao da njegovo izgnanstvo neće biti, 
ne može biti doživotno. 

Po svoj prilici je bolje za njega što mu nije bilo omogućeno da 
se vrati... Već nekoliko godina docnije, Feliksa Edmundoviča 
Dzeržinskog neće biti, čistog i nemilosrdnog, koji nije praštao ali 
koji je znao kome ne treba praštati, na koga se sme i mora pri- 
meniti strašna i pravedna reč Saint-Justa: »Budite neumoljivi, po- 
pustljivost je ta koja je svirepa.« | 

X 

Jesam li se izgubio? Jesam li daleko, skoro nepovratno odlutao, 
daleko od onog što bi trebalo da bude tema i materija jednog pa- 
riskog dnevnika, i to dnevnika vremenski, pa donekle 1 tematski 
uslovljenog Dvanaestim zasedanjem Generalne konferencije Une- 
ska? Ne. Sve je u vezi, sve se međusobno prepliće, prožima, dopu- 
njuje i tumači. A osim toga, još uvek ili opet sam u Parizu, gradu 
bez mere, otvorenom na sve četiri strane sveta, i u kome se sve 
strane sveta, sve bezbrojne strane duha sažimaju, bez mere odme- 
ravaju, bez reda sređuju, bez sklada usklađuju. Kada se o Parizu 
govori ne može se nikad prestati da se o njemu govori, isto tako 
kao što, kada se iz Pariza odlazi, Pariz se nikad konačno, nikad 
bespovratno ne napušta. Stanice njegove, stanice njegove ružne, 
garave još uvek, zastarele, stanice su na koje nikad oni koji su se 
jedanput na njima iskrcali neće prestati, vozovima koji jure kroz 
njihove najtiše nostalgije, 1 klize preko svih sećanja, da uvek iz- 
nova stižu, iz tuđine, iz svoga rodnog grada, iz rata ili iz logora, iz 
Azije ili iz sna, iz prošlosti ili iz Kosmosa, iz Antarktika ili iz Te- 
orije relativiteta, iz Alisine Čarobne zemlje ili iz Taškenta ... Mo- 
žemo je katkad i ne voleti, tu varoš gde ima vreme i gde ima pro-
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stor za sve, tu zamornu, razigranu i umornu varoš koju nikad niko 
stvarno ukrotio nije, a koja je katkad tako nejaka, tako podložna 
svim iskušenjima, svim slabostima, i u kojoj je 1 o kojoj je, u da- 
nima okupacije, Paul Eluard pevao: 

Pada ove noći 
Neki čudan mir na Pariz 
Mar slepih očiju 
Snovä bez boje 
Koji se udaraju o zidove 
Mir suvišnih ruku 
Pobeđenih čela 
Odsutnih ljudi 
Već prošlih žena 
Bledih hladnih i bez suza 

Pada ove noći 
U tišini 
Neko čudno svetlo na Pariz 
Na dobro staro srce Pariza 
Gluho svetlo zločina 
Predumišljenog divljeg i čistog 
Zločina protiv krvnika 
Protiv smrti* 

k 

Iste večeri, (još uvek je trinaesti novembar), na večeri kod pisca 
Kratkog pamćenja (čiju najnoviju knjigu, Dernieres pensćes d'un 
amoureux, volim ne samo zato što je poetska antiteza takozvanog 
»novog romana«, tojest antiromana, nego što je i sama po sebi tako 
savremena u svojoj nesavremenosti, i teška kao živa u svojoj lakoći 
srebrne rose, tako spontana, nadahnuta 1 duhovita u svom Zivot- 
nom iskustvu, i, najzad, što ume i sme da govori o ljubavi, o lju- 
bavi koja je ljubav a ne guba, o erotici koja nije manija ni manir 
ni trgovina). Ima doslednosti i stila u kombinacijama Slučaja. 
Jean, Ida i i ‚Isabelle Cassou, dragi, srdačni, neposredni ljudi, jedni 
od onih čije je samo postojanje, samo prisustvo na ovom našem 
rapavom svetu, i svim njegovim nedaćama i klopkama uprkos, ta- 

* Tuer (Ubiti ili Ubijati), pesma objavljena, pod pseudonimom Jean du 
Haut, 1942, u kolektivnom zborniku L’Honneur des Poetes II: Europe, u ile- 
galnom izdanju Les Editions de Minuit. Pz 1945, u i id Au Ren- 
dez-vous allemand.
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ko utešno, tako ohrabrujuće, tako dobro. Cassou kao da je zato tu, 
među nama, on pred čijim vratima primerno duva vetar koji od- 
nosi prijatelje, da bi bio oličeni dokaz da srdačnost, spontanost, 
jednostavnost i prijateljstvo mogu da odole udarima života u nje- 
govom političkom, tojest istoriskom vidu, nužnom i kontingentnom 
u isti mah, dakle svakodnevnom. Ne mogu a da se opet jednom ne 
setim da se za Cassoua, odnosno protiv njega, taj ljuti, zli vetar 

odjednom digao sa pravom staljinskom okrutnošću, 1949, kad nije 
= pristao, po svom povratku iz Jugoslavije, da oporekne što je u na- 

šoj zemlji o nama dobro rekao. 

  

POST SCRIPTUM O FILMU LES ABYSSES 

Još dva bitna momenta (ili pojma) treba pomenuti, čini mi se, 
uz ono što sam rekao o filmu Jeana Vauthiera i Nica Papatakisa: 
humor i simulaciju, koji se često, a osobito u ovom konkretnom 
slučaju, povezuju u nerazlučivo jedinstvo. U protivurečnim kriti- 
kama objavljenim u trenutku pojave ovog filma, bilo je već reči 
o humoru, crnom ili naglašeno grotesknom, izvesnih scena ili situ- 
acija, pre svega u drugom delu filma (po povratku gazda). Pojam 
simulacije pomenuo je, u svojoj kritici u nedeljniku France Obser- 
vateur, Robert Benayoun, govoreći o ‚brizljivom respektovanju kli- 
ničkih posmatranja prilikom reziranja scenä histerije dveju sesta- 
ra, što ga podseća na čuvene Pokusaje simulacije raznih psihoza u 
knjizi Bretona i Eluarda L'Immaculće Conception, i podvlačeći da 
se u tim scenama baš, u dijalogu, manifestuje jedan veličanstveni. 
humor. U časopisu Mercure de France (juni 1963), izašla je inte- 
resantna kritika ovog filma, u kojoj Claude Ollier, ironizirajući 
krupne reči i prepohvalne glose koje su zatrpale ovaj film, nalazi 
da je njegova vrednost prvenstveno u tome što od početka do kra- 
ja ima karakter jedne simulacije, odnosno parodije, dok je osnov- 
ni nedostatak filma, upravo razlog njegove promašenosti, u tome 
što karakter same simulacije nije jedinstven kroz ceo film, jer su 
u prvom delu filma, dok su devojke same, simulakrumi, ma i pa- 
rodični, postavljeni na jedan sasvim drugi plan no scene komične 
parodije, ma bila 1 simulacija, koje sleduju u drugom delu, čim se 
pojave »velike buržoaske ribe«. Od »unutrašnje«, parodija postaje 
»spoljna«. Tako su, na primer, grandilokventne tirade i uopšte na- 
čin govora gazdine kćeri očigledna parodija konvencionalnog bur- 
žoaskog pozorišnog stila »u slici i reči«. »Svet dveju sestara je 
ubrzo zaražen burlesknom reprezentacijom sveta njihovih gospo-
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dara. Promena registra stvara jedan poremećaj ravnoteže koji biva 
sve veći. Karikaturalni svet buržuja loše se protivstavlja onom 
drugom.« 

Na ovde reprodukovanoj fotografiji, koju mi je Marijan Matko- 
vić nabavio u Cannesu, i koja je, za moj »ukus« izvanredna, vidi se 
jedan snimak tog »drugog sveta«, na kome nam ništa ne brani da 
raspoznamo, u simulaciji jedne od sestara sluškinja, odnosno u 
glumi simulacije jedne od sestara glumica, takozvani veliki histe- 
rični lik. 

  

(Nastaviće se) 

Marko Ristić


