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NAKNADNI DNEVNIK

(Nastavak IV)

Utorak 13 novembar 1962

Taksijem do Nacionalne Biblioteke, kod Cainovih na rudak.
Nema mnogo, na ¢itavom ovom belom svetu, takvih mesta kao §to
je ovo steciSte kamenja i hartije, cigalja i re¢i, bezbrojnih belih i
pozutelih strana prepunih crnih slova u &ijim je gustim mrezama
ulovljena sva ljudska misao otkako zna za sebe. Tu, izmedu ulica
rue de Richelieu, rue des Petits-Champs, rue Vivienne i rue Col-
bert, tu, oko kamenom poplotanih unutradnjih dvorista, lezi kom-
pleks zgrada te tvrdave sve svesti i svih vizija kojima je tovek, za
ovo kratko i krvavo vreme otkad na Njoj boravi, svoju Zeml']u
oskrnavio i osvestao. Sve dobro i sve zlo, nerazmrsivo zamr$eno
1 medusobno prozeto, sve dobro zlo i sve zlo dobro ljudskih misli
1 strasti, basnoslovni ribolov iz abisalnih dubina mentalnog okeana,
leZi tu 1 spava, i govori u snu svojim sitnim i prodornim tipograf-
skim Sapatom, i die, mrtvo i ve¢no ¥ivo, i vrvi i svetluca svojim
tajanstvenim kralju$tima, svojim srebrnim perajima, i mrsi se 1
mresi s€ u svom besmrtnom vrzinom kolu. Biblioteke, o basno-
slovni, nemi i jedini rediti akvariumi gde kao da vi$e nema mesta
ni za jednu jedinu novu, pa ni najsitniju brofuricu, ni za onu mi-
nijaturnu dubinomrsku, batipelagisku bioluminiscentnu ribu sa
izduZenim, teleskopskim otima, koia se zove Argyropelecus-Hemi-
gymnus (kO]a je manja od svog imena u garmondu)' s te
akvariume znanja i sna ipak svakodnevno pristiZu tone i tone novih
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okeanskih zveri, o vi krcate biblioteke Ura, Babilona, Pergama,
Aleksandrije, Pariza, o biblioteke, trebalo bi vam jednog dana
ispevati jednu himnu u hiljadu pevanja punu oboZavanja, deli-
riuma i mrZnje, jedan ¢udovi$an ditiramb bez mere i bez kraja,
pun slave, hvale i prokletstva! »Koliko ima knjiga, napisao sam,
uzasnut, kad mi je bilo dvadeset i pet godina, koliko ima knjiga,
ima knjiga, knjiga bez broja na svetu, pod svetom! Na tim slaga-
listima, lako je pitati se »zasto?« a ipak postaviti, drhtavom ru-
kom, jo§ jednu knjigu, punu laznih snova, uglalanih reminiscen-
cija, punu knjiga, na vrh ogromne gomile.<* 1 kao i o svemu osta-
lom, o samim kn]lgama ili povodom njih, u njihovom bezbrO]nom
mnostvu napisane su i piSu se, lan¢anom reakcijom koju nita ne
moze zaustaviti, sve nove i nove knjige, i te knjige o knjigama su
opet bez broja, i uvek novi povod 1 novi ferment za nove knjige
koje radaju nove kn]lge bremenite novim knjigama koje ¢e roditi
nove knuge koje ¢e... Ali govoriti o knJlgama pisati o svemu
tome $to je o napisanom napisano, povodom stampanog Stampano,
to znali govoriti o svemu $to je Covek, kroz méne vekova i jezika,
kroz metamorfoze svog drudtvenog i mlslenog bi¢a, pisanjem knji-
ga, pokusao da izrazom osvoji, da otme od puke prolaznosti 1
okuje u red, u zvezde, u neprolaznost. O knjigama, o svim knji-
gama, sveta govorlh su Utenik 1 Mefistofeles, preksinoé u Fausto-
voj biblioteci. I sada, medu zidovima Nacionalne Biblioteke, tog
grada knjigd, ¢uju se odjeci njihovih razornih, straviénih red,
sme$anih i izjednalenih u istom poricanju, koje, ironi¢no kod Me-
fistofelesa, kod Ucenika dobija oblik panike. »Imam cast da vam
prikazem sve plodove duha ljudskog roda«, kaze Mefistofeles Ule-
niku, koji uzvikuje:

»Kakva odvratna masa! ... Sve je receno ... Knjige, knjige!
O literarni grobovi! ... Svi ti tomovi, za kaznu, ledima konaino
okrenuti Zivotu ... Ilzgledaju kao da se stide, da se kaju Sto su
napisani . .. Koliko tu ima nadd, pretenzija, strpljenja insekta i
besova ludaka! ... Koliko je trebalo iluzija, Zeljd, rada, sitnih
krada, sluéajnosti, da bi se nagomilala ta jeziva riznica porusSenih
1zvesnosti, zastarelih otkriéa, mrtvih lepota i ohladenih deliri-
uma ... I koliko je od ovih knjizurina strastveno stvarano sa lu-
dom ambicijom da sve ostale budu bacene u zaborav! ... Tako se
podize, iz stole¢a u stolece, monumentalna gradevina NECITL]I-
VOG. Uelno éutanje ovik bezbrojnih knjiga ispunjava me stravom.
Ogromna je ova duhovna kosturnica! . .. Sve te knjige koje treba
pobediti, svi ti mrtvaci koje treba ubiti ...« »KojeSta ... tesi ga

* Bez mere (1928).
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Mefistofeles. Pa oni su veé pobedeni, svi ovi u teleéu kofu ode-
veni. Oni hrane crva, éekaju vatru. Besmrtna dela ovde su sivari
koje ¢e propasti, koje prethodno imaju da izdrze probu spore smrti.
Sve se menja oko tih kristalisanih reli koje se ne menjaju, i puko
trajanje neosetno ih Cini bezukusnim, apsurdnim, naivnim, nera-
zumljivim, — ili naprosto i Zalosno klasiénim.«

Ovde, u Cetvrtastom dvori$tu u koje se ulazi iz ulice des Petits-
Champs, okruzenom fasadama zgrada koje su (u ¢itavom ovom
kompleksu Nacionalne Biblioteke, od Mazarinovih vremena, toliko
puta dogradivanom. prezidivanom i preinatavanom) satuvale svu
svoju klasi¢nu, Cistu i &vrstu ozbiljnost, ovde Valéryeva sen ima
svoje prirodno mesto, sva prava jedne Zive uspomene. Ne samo
zato $to se svaki onaj koji je na te kamene ploce stupio, ¢ovek ili
privid, pobednik ili pobeden, nalazi inter muros, na tlu Grada
Knjiga, grada u kome Valéry, osvajal ili zarobljenik, ne moZe ne
biti kod kuce Ziv ili mrtav, domaéin, gospodar knjiga ili njihov
rob, nezarobl]em rob jer gospodar bez iluzija, gospodar svih knjiga,
kn_]lga uopste, koje su sve zajedno, zajedno sa njegovim sopstve-
nim, ona jedna jedina, koju, nad grobljem kraj mora, nad smréu,
vetar Zivota rasklapa i zaklapa i c1]e ée strane odlete’u vetrom
odnesene:

Le vent se leve! . .. Il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,

Envolez-vous, pages tout éblouies! *

Ali je Valéry ovde pre svega zato prisutan $to ovo strogo dvo-
riSte treba pre¢i da bi se doSlo u stan generalnog administratora
Nacwnalne Biblioteke, u tu kulu u kojoj ve¢ preko trideset godina
zive Julien i Lucienne Cain, u ]ednom krilu onog zdan]a od koga
je kardinal Mazarin, veliki drzavnik i diplomata i ¢uveni gram-
zljivac, poSao da bi izgradio svoju palatuy, i koje je spolia sacuvalo
svoj otmeni stari izgled, svoju alternaciju kamena i ciglje. Stan
Cainovih, kroz koji, godinama, ne prestaje da prolazi povorka onih
kO]C je isto tako pomalo sme$no nazvati »kulturnim radnicima«
kao i »inteligencijom«, taj stan je zaista jedna kula, jer on se ver-
tikalno provladi kroz Cetiri sprata. Penje se u vis, nejednak, na
jednom spratu sasvim tesan, na nekom drugom spratu S$iri, sa raz-
nim odajama i odajicama sa najée$Ce neupotrebljivim prolazxma
hodnicima, malim predsobljima, sobama i sobi¢cima nejednake
visine, nejednakog nivoa, i od svih tih labirintskih prostorija ni-

* Paul Valéry: Le Cimeticre Marin.
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jedna ne odgovara ni onoj ispod ni onoj iznad sebe, toliko je unu-
tra¥njost te zgrade, kroz vi$e od tri veka, prezidivana, preinaca-
vana, prepravljana. A taj svoj vertikalni labirint ispunili su
Cainovi, ti originalni mladi stari ljudi (a pre svega ona, mala
Kenka, Zivahni, radoznali, pametni mi$, koji sve hoce da zna i
koji sve zna), ispunili s neumornom ljubavlju takvim obiljem pred-
meta svake vrste, da je tesSko shvatiti kako se u jednom tako krca-
tom stanu moze uop$te Ziveti a pogotovu tako skladno Ziveti kako
oni zaista zive. USli smo, kao pre deset godina, u malo predsoblje
gde se kaputi bacaju na tamnoljubicasti somotski divan, koje ne
li¢i ni na jedno drugo predsoblje, i koje, onako malo, zauzima
litav prizemni sprat, i odmah smo u tom jedinstvenom ambijentu
gde je sve pretrpano, i uglavnom staro i umorno, a ipak tako
uredno, Cisto 1 svetlo. Sve je u kuli uspomena 1 trag duge pro§losti,
a niSta nije staretinarnica, ni kafarnaum, ni muzej, jer niSta nije
mrtvo, jer sve Zivi Zivotom onih koji tu Zive, onih koji tu stanuju
i onih koji tu prolaze, i koji su tu prosli i koji su se, neki toliko
puta, penjali (kao mi sada) uz ove uske drvene stepenice, vero-
vatno uvek (kao mi sada) sa Zivom rado$¢u. Penjemo se, a zid vec
Zivi, kao §to sve u toj kuéi Zivi: slike i gravure, originalni crtezi
Valérya, fotografije, geografske karte i estampe, tanjiri, ogrlice
od nekog egzotinog sasuSenog narandzastog ploda, perle i pred-
meti od slame, ta jedinstvena me$avina dragocenog i objektivno
bezvrednog: svakojakih predmeta koji su tu doneseni ko zna oda-
kle i ko zna za$to, i koji jedni drugima ne smetaju. Zive, svuda
po podu, tepisi i velike vaze pune krizantema, $iroke zdele 1 ogrom-
ne plitke pletene korpe pune fudnog, dekorativnog suvog voéa i
lis¢a. Penjemo se do drugog sprata, do salona (odakle ¢emo malo
docnije si¢i na prvi sprat u trpezariju), do prepunog salona, gde
zive sve te foteljice svih stilova, bezbroj malih, viih i niZih sto-
lova i stoli¢a svih oblika, gde je sve asimetri¢no razmesteno, gde
su svuda neke retke i dragocene pepeljare i tanjiriéi, na sve strane
CaSice 1 CaSe, Solje i vaze, od kineskog ili holandskog porculana i
od veneciianskog stakla, 1 svuda neko kamenje, neki kamendiéi
raznih boja i oblika, a na naslonima fotelja prebacena poneka ma-
rama ]arklh boja, sve s ljubavlju razmesteno, i o svemu pOth]l
prica kako je nabavljeno na nekom narodito divnom i znalajnom
putovanju! . .. Fotografije s posvetom, najrazlilitije sitnice, uspo-
mene, bezbrojne uspomene. I krizanteme! . .. Krizanteme, krupne,
ogromne, svuda krizanteme, donesene sa imanja u Louveciennes,
po svima uglovima, na zemlji, na kaminu, u kaminu, po celoj kuéi,
stotine krizantema, zZutih, belih, tamnocrvenih, lila, ljubilastih . ..
A ima u kuli i tajnih soba, kao u svakoj kuli, zatvorenih za po-
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setioce, kao $to je ova prostrana odaja, verovatno najveéa u stanu,
koja je Cainov radni kabinet, i koju su knjige do te mere posele,
pretrpale, zakréile, da su i nju ¢ sebe uéinile neupotrebljivim. Tako
bar izgleda profanom posmatralu. Jer knjige su apsolutno svuda,
u neredu, po toj velikoj sobi koja je olevidno bila prvobitno za-
mi$ljena 1 nameStena vise kao elegantan salon u klasi¢nom fran-
cuskom stilu nego kao radna soba ili knjiZnica, $to (uostalom) nije
ni postala, bar ne u uobi¢ajenom obliku. Ima doduse ovde i orma-
na za knjige i veliki pisaéi sto, ali one knjige koje su manje-vise
sredeno poredane po policama (u tu svrhu i nadinjenim da ih pri-
hvate i sklone), koje se dakle nalaze tamo gde im je i mesto, naime
na rafovima biblioteke, samo su jedan mali deo, iedan sasvim mali
deo one grdne mase knjiga ¢ija je plima, ¢ija je najezda, {iji je
potop bukvalno ovde sve preplav"lo prekrio, potoplo Knjige i
casoplsl albumi i broSure, plakete i1 katalozi, novine, bilteni, pro-
grami, publikacije 1 tiskanice svake vrste i svih formata, knjlge
bez broja leze, nabacane, nagomilane, natrpane, po stolovima i po
stolicama, na foteljama i na divanu, na komodi i na kaminu, u
visokim naherenim gomilama, naslage knjiga, stubovi knjiga, zi-
dovi knjiga, piramide, blokovi, tornjevi kn]lfra a po podu ih ima
toliko da je ova soba prakti¢no neprohodna, i da se izmedu tih
brda od hartije, tih litica, tih grebena, jedva mozZe cirkulisati uskim
stazama koje su pre klisure ili kanjoni u minijaturi nego staze.
Visoke naslage, upravo hrpe, debeli, bunkerski zidovi od knjiga
prekrivaju, pritiskuju i radni sto sa tri strane, ostavljaju¢i na
¢etvrtoj, pred jednom stolicom na kojoj nema knjiga, samo jedan
mali Cetvrtasti prostor, jedva oko trideset santimetara dug i Sirok:
to je Cainov radni prostor! Na moje ¢udenje, gospoda Cain, koja
nam je u odsustvu svog supruga omogucéila ovu indiskretnu inspek-
ciju (i ne znam da li ée mi moéi oprostiti §to sam je ovde odao),
objasnila mi je da Cain zaista ovde radi, da zaista tu pide, u ovoj
rupi gde bi se jedva mogla smestiti, da spava skluptana i intra-
uterinski zaSti¢ena debelim zidinama knjiga, jedna iole gojaznija
macka od onih bezbrOJmh razmazenih, dobro hranjenih, krupnih
pariskih malaka kakva je bila i ona kO]a je plandovala, ako se
dobro setam, ili bar mogla plandovati u biblioteci . . . ne, neéu reéi
¢ijoj, morao bih, ma pred sobom samim, opravdati jednu tako
nesavremenu referenciju... Da, on tu uvele radi, ili (rede) sa
svojom Zenom gleda televiziju. Jer, istine radi, moram reéi da ima
jos jedno od knjiga slobodno sediste, jedna mala Louis XVI fo-
telja, za nju, i pred tom foteljicom, usred ovog arhipelaga knjiga,
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neolekivan, neolekivano normalan, paradoksalno anahronidan,
zalutao, otuden, pa ipak nekako smesten kao kod kuce, jedan tele-
vizor.To je soba ¢oveka koji je sredio kaos u Nacionalnoj Biblioteci, -

U tu svoju duhom krcatu, bezbednu, spokojnu kulu vratio se
Julien Cain, godine 1945, iz Buchenwalda, u tu kulu na jednom
od uglova ove ogromne miroljubive tvrdave knjiga koju pred-
stavlja Nacionalna Biblioteka, 1z ¢ije prividne bezbednosti, iz Cije
su ga varljive spokojnosti jednog dana hitlerovci odveli u depor-
taciju, u doba kad se na Evropu neman bila srudila, ostrvila, kao
da bi njenim intelektualcima drastitno, ad hominem, dokazala svu
krhkost, svu nejakost kulture, svu nepostojanost pouzdanja u ne-
razru$ivost i neosvojivost tvrdave od knjiga u kojoj su ziveli, svu
iluzornost vere u neprikosnovenost njihove kule, pa ma i ne bila
od slonove kosti, u svetinju kule svetilje ljudske misli. Ne sma-
tram, ako je re¢ o ljudima kulture, da se nije trebalo, kad je stra-
hota minula, kad je hitlerizam bio pobeden, u svoju kulu vratiti,
pa ma ona bila i od slonove kosti. Julien Cain bio je jedan od tih
povratnika iz logora smrti, koji je, izaSavs$i ziv iz paklenog mu-
¢enja, groze i poslednjeg pomzen]a toveka, toveljeg onecovecenja,
straSnijeg od fizickog uniStenja, sacuvao u sebi dovoljno snage,
mira 1 ponosa da bi, "kao da se nilta nije dogodilo, nastavio svoj
posao, $to, razume se, ne znaci da iz onog $to se dogodilo nikakvo
iskustvo nije izvukao, nego §to znatli da je njegov posao jedan od
onih koji se efikasno mogu nastaviti jedino tako: kao da se nije
niSta dogodilo. Takvi su poslovi, takva su. po svojoj (u krajnjoj
liniji nesvodljivoj) prirodi, dela nauke, poezije, ljubavi. Na svoj
posao upravnika Nacionalne Biblioteke vratio se i prionuo je
Julien Cain i odmah za svoj poziv ponovo nasao uslove u sebi,
kao da nije proveo vi$e od godinu dana u jednom od najstrasnijih
hitlerovskih koncentracionih logora, koji nisu bili samo logori
smrti, nego i neSto $to imena nema, nesto $to je svojom grozom
zigosalo naSe doba pedatom odvratnosti, straha i srama ... U tom
gnusnom paklu upoznao je Cain slikara Borisa Taslitzkog, sprija-
teljio se s njim, posmatrao ga, okom iskusnog poznavaoca umet-
nosti i pribranog svedoka, kako neumorno crta svu nepojmljivu
patnju i bedu ljudi koje neljudi sistematski, iz dana u dan, hoée
sve viSe, do kraja, do iza smrti, da liSe svih ljudskih svojstava,
svih atributa $to ih ¢ine ¢ovelanskim bi¢ima. Po povratku u Pariz,
Cain pise predgovor za mapu Taslitzkovih crteza,” i taj predgovor
najbolji je primer, najbolja ilustracija za ono $to hoéu da kazem
u pohvalu jednog izvesnog superiornog stava kulturnog coveka

* Boris Taslitzky: 111 dessins faits ¢ Buchenwald (1944-1945) présentés par
Julien Cain. La Bibliothéque Francaise, Paris 1945.
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pred onim situacijama i dogadajima koji — krajno$tu tragike, ne-
srece, pretnje zla i poniZenja, krajno$éu dehumanizacije i mudite-
lja i mucenika, poZivinlenja i dZelata i Zrtava — onemoguéavaju
svaki otpor osim duhovnog otpora nesvladane superiornosti ljud-
skog dostojanstva, ljudske svesti koja nije podlegla samootudenju,
i ukidaju svaku moguénost pa i svaku ideju pobune, osim one otaj-
nicke, bezumne i velianstvene u tom svom samoubilatkom bezu-
mlju, kakav je na primer bio ustanak var$avskog Geta. (Ne znam
da li je uopste potrebno da naglasim da govoreéi ovde o toj kraj-
nosti koja zatvara krug i &ini svaku pobunu tragi¢no uzaludnom
-- ako ¢in 1 dokaz neukrotljivosti, samopozrtvovanja, heroizma i
gordosti ¢oveka uops$te moze biti uzaludan! — ja imam u vidu pre-
cizno i isklju¢ivo uslove u koncentracionim logorima.) Za te po-
tresne, jezive crtatke dokumente Taslitzkog, Julien Cain napisao
je svoj predgovor bez patetike, mirno, kao da piSe, iz daleke per-
spektive, sa spokojno$éu i hladnokrvno$éu kulturnog istoriografa,
jedan od svojih znalackih predgovora za kataloge izlozbi koje se,
njegovom inicijativom i kompetentnom brigom perioditno prire-
duju u Nacionalnoj Biblioteci.* On govori o Taslitzkom kao o

* Tih izlozbi ima po nekoliko svake godine, i one su zaista izvanredam pri
mer savesne, inteligentne i inventivne struéne rabote. Svaka od njih, znalatkim
izborom eksponata (knjiga, rukopisa, fotografija, portreta, pisama, slika, pred-
meta svake vrste), predstavlja uvek jednu Zivu celinu, jednu, rekao bih, pano-
ramu kad ta reé ne bi izazivala potpuno pogre$an utisak nefeg nalinjenog u
duhu Zivopisnosti 1 povréne zabavnosti, podjednako interesantnu za one koji su
samo delimi¢no upuéeni u materiju o kojoj se u datom sluéaju radi, kao i za
specijaliste, kojima erudicija i ingenioznost organizatord i priredivaca izlozbe
svaki put daje prilike da vide dokumente, skupljene sa svih strana, do ¢&ijih
originala dotle nisu mogli doéi ili koji su im &esto bili nepoznati. Za organi-
zaciju tih uéenih i za svakog kulturnog ¢oveka pouénih i pasionantnih izlozbi,
zasluga pripada prvenstveno Julienu Cainu, koji je, jo$ pre Rata, 1987, bio
jedan od inicijatora onog idealnog »Muzeja Literature« &iji je cilj i svrhu
Valéry video u tome da »pred oéi posetilaca doéara sémo pronalaza$tvo pored
pronalazaka, i ono $to se od stvarala$tva moze opaziti ili naslutiti s one strane
onog $to ono stvara«. U okvirm svoje izlozbene delatnosti, Nacionalna Biblioteka
priredila je i miz izlozbi kojima iz godine u godinu komemorira francuske pisce
devetnaestog veka. Smatram da nije nekorisno navesti ovde neke od izlozbi
priredenih u tom nizu i izvan mjega, i ¢iji su katalozi uvek izvanredno doku-
mentovane monografije o li¢nosti ili pojavi ili dogadaju koji su predmet do-
ti¢ne izlozbe. Svim tim iscrpnim katalozima, punim dragocenih podataka i glo-
sa, napisao je sam Cain predgovor. Izmedu ostalih, priredene su, od 1945 do
1962, sledete izlozbe: Anatole France (1945), Cervantes (1947), Revolucija 1848,
Joris-Karl Huysmans (1948), Chopin (1949), Balzac, Tolstoj, Valéry (1950),
grafika Toulouse Lautreca (1951), Victor Hugo, Zola (1952), Prosper Mérimée
{1958), George Sand, Arthur Rimbaud (1954), Sainte-Beuve (1955), Ibsen, Mo-
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revolucionarnom umetniku za &ji se razvojni put zainteresovao
gledajuéi ga na delu, na delu slikara-svedoka, u uslovima jednog
logora smrti. O samom tom logoru, o svom sopstvenom zatoleni-
$tvu u Buchenwaldu, u ovom svom predgovoru za Taslitzkove
crteZze i akvarele, pisanom neposredno po izlasku iz logora, Cain
govori bez jadikovanja 1 bez krikova, bez patetike, bez strasti, bez
gestova. On o strahoti koju je doZiveo uopite i ne govori na po-
Cetku svog predgovora, tek kasnije, indirektno, govorec¢i o umet-
ni¢kom radu Taslitzkovom, i na to prosto primoran motivima koje
je Taslitzky obradivao, on govori i o samoj doZivljenoj stvarnosti
tih motiva, govori mirno, uzdrZano, jednostavno, precizno, supe-
riorno, skoro hladno, ¢ tim efikasnije. Cain nije knjiZevnik, tojest
nije wmetnik u profesionalnom, zanatskom, ni u »bogodanom«
smislu, 1 spominjuéi ovde efikasnost jednog takvog, mirnog, uzdr-
Zljivog, umerenog 1 odmerenog knjizevnog svedolanstva o nele-
mu $to svojom jezovito$éu kao da 1z1sku]e i dopusta (kao svoju
jedinu iole adekvatnu shku) samo re¢i bez mere i neobuzdani ton
groze, revolta i optuzbe, ja govorim konkretno o jednom posebnom
slu¢aju, (koji svakako nije izolovan, nije jedini, ali koji nikako ne
mislim da uop$tim), o jednom odredenom stavu intelektualca,
predstavnika vrste koja sebe s pravom moze nazvati homo sapiens,
pred razularenom zveri, o stavu i reagiranju intelektualca koga je
2ver zgrabila u svoje pandze. Podvlatim ove poslednje redi, insi-
stiram na njima, iako mi izgleda da je jasno $ta hotu da kaZem,
da ne bi bilo nesporazuma: nije re¢ o intelektualcima, a posebno
ne o umetnicima, koji su uobrazavali, koji uobrazavaju, ili se
prave da uobrazavaju da su superiorni kad su samo odsutni, da su
1znad zato $to su po strani, izvan domaSaja zveri: Suave mari
magno . ..* Ret je o problemu takozvane »angaZovane« umetnosti,
problemu koii davno postoji, koii se postavljao, u svoj svojoj akut-
nosti 1 aktuelnosti, mnogo pre no $to su, posle ovog Rata (i uglav-
nom zaslugom odnosno krivicom Sartreovom) nezgrapni termini
»anga’ovan«, »angazovanje, itd. u$li u modu, i o kome problemu
sam (dobrim delom pre Rata) napisao nekoliko stotina strana, U
izvesnom smislu, ba$ o tom problemu, na podetku svog Preda"ovora
govori Julien Cain. On je posmatrao kako Boris Tashtzky, vriedi

zart (1956), Chagall, Flaubert i Gospod'a Bovary, Heine, Alfred de Musset,
Baudelaire (1957), Daumier, Bizant i Medijevalna Francuska (1958), Bergson
(1959), Georges Braque (1960) Louis Jouvet, Rabindranath Tagore (1961),
Gordon Craig, Jean-Jacques Rousseau (1962).

* »8latko je, kada na Sirokom moru bura dife talase, sa lvrstog tla gledati
druge u smrinoj o[msnostz « (Lukrecxje De natura rerum, 11, 1.) — Nisam ni-
kakav latinista: ovaj se citat moZe naéi i na ruZitastim stranama Malog ilu-
strovanog Laroussea.
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tako u punom smislu redi, iskreno i spontano (a kako bi moglo biti
druk&je?) svoju duZnost wmetnika-svedoka, ispunjavajuéi svoj
zadatak angarovanog, TOJEST REUOLUCIONARNOG umet-
nika, beleZi, na kakvom bilo paréetu hartije do kog se u logoru
moglo doéi, ono §to oko sebe vidi, ne moze da ne gleda. Cain je,
u logoru, imao vremena da podrobno ispita Taslitzkog o njegovom
predratnom radu i razvoju, i, smatrajuéi ga »inkarnacijom revo-
lucionarnog umetnika«, on se osvrée na one li¢nosti u istoriji fran-
cuske umetnosti, koje su lesto bez pravog razloga oznalene kao
revolucionarni wmetnici. Niko ne moZe osporiti, s druge strane,
da je onaj »autenti¢ni i vrlo svesni anistrokrata« Eugéne Delacroix
»umeo da izrazi dudu pariskih masa« u svojoj slici (iz 1831) Slo-
boda na barikadama, ni da je Jean-Francois Millet, ¢esto senti-
mentalni slikar seljaka na radu, naslikao, 1848, »nezaboravne figu-
re Republike i Jednakosti«, ni da je Edouard Manet, »rafinirani
dandy«, »svojim Streljanjem Cara Maksimilijana, &ije je izlaga-
nje bilo zabranjeno 1868, kao i svojim dvema litografijama Gra-
danski rat i Barikada iz 1871, dao o pobuni masa i o njenom ugu-
$ivanju najpotresniju sliku, onu koja ¢e se najdublje urezati u
pamdéenje ljudi«. Ali, kaZe Cain, »#i suvereni akcenti koje su jedni
¢ drugi nasli u svome susretu sa narodnom tragedijom, nemaju
svoje poreklo u nekoj, manje ili vise dalekoj meditaciji o politié-
kim ili druStvenim uslovima njihovog vremena, u nekom poseb-
nom nemiru, u nekoj neodoljivoj volji za pravdu. Za njih tu po-
stoji samo jedna oduSevljavajuéa stvarnost, jedan izvor lirizma.«*
I tu Cain navodi Baudelairea: »Delacroix je bio strasno zaljubljen

* Navodim ovde, poredenja radi, ovaj pasus iz KrleZinog Govora na Kon-
gresu knjizevnika u Ljubljani (1952):

»Gustave Courbet bio je izvan svake sumnje dobar komunard i visoki funkci-
oner revolucije, a osim toga i genijalan shikar, pa ipak je na motiv komune
dao tek nekoliko sasvim prosjeénih i beznacajnih stvari. »Les fédérés a la Con-
ciérgerie« takav je jedan Courbetov primjer politicke tendencije, koja nije
doSla do izrataja za razliku od Mancta, koji nije bio politicki lijevo orijen-
tisan, a najmanje komunardski, a ipak je zaustavio kao pravi revolucionarni
slikar od krvi i od mesa nekoliko scena iz gradanskoga rata, merazmjerno
mnogo boljih od njegove queretarske parafraze svojih vlastitih komunardskih
skica i Goyinog »Noénog strijeljanjac.

Bécklinovi ratni jahati ili Uereiéaginova Piramida lubanja sa gavranovima,
Delacroixova Helada ili Kithe Kollwitzove pobunjenilki motivi usporedeni sa
ovim Manetovim skicama svibanjskog pariskog pokolja 1871. klasiéan su pri
mjer kako provala socijalne mrinje, bila ona odnjegovana ne znam kakvim
programatskim tendencioznim patosom (Sto je kod Kithe Kollwitzove izvan
svake sumnje), ne mora da rodi nikakvim narolitim umjetnitkim uspjehom
To je pitanje temperamenta, koji mote da se zapali u jednom trenutku i kod
takvih artista kao $to je bio Manet, koji nije nikada naslikao tako banalne
mise en scéne »Slobode« kao Delacroix, i nikada nije politizirao kao Gustave
Doré, dobar ilustrator Dantea, a veoma slab apologet Marseljeze.«



14 FORUM

u strast, 1 hladno reSen da trazi sredstva kojima e strast izraziti
na najvidljiviji naéin. Jedna ogromna strast i uz to jedna silna
volja, takav je to bio ovek.« Nema sumnje da su to na platnima
ovog velikog romantika, nezavisno od aktuelnosti, tojest od soci-
jalno-politickog znalenja motiva slike, jedan 1 isti slikarski tem-
perament, jedna i ista strast, ista pasionirana stvaralatka volja
1 inspiracija koje izraZavaju, s jedne strane Sloboda na barika-
dama, a s druge strane Scene masakra na Khiosu (1824), Smrt Sar-
danapala (1827) 1 Zauzete Carigrada (1840). A $ta je onda revo-
lucionarni umetnik, i kako definisati njegova specifi¢na svojstva,
njegove karakteristi¢cne determinante, kad »izbor siZea ne mozZe
sam po sebi dati revolucionarnu vrednost celokupnom delu jednog
umetnika«? Nije li i najburZoaskiji slikar devetnaestog veka, Jean-
Louis-Ernest Meissonier, — koji je, pod uticajem Davida slikao
svoja klasicisticka velika istoriska platna (u slavu ne samo Napo-
leona I nego i Napoleona III!) kao i male genre-motive pod uti-
cajem holandskih ma]stora — takode komponovao i svoje Bari-
kade? 1 Cain uputuje savremenog revolucionarnog umetnika koji
je »svestan cilja kome teZi, ¢vrst u svom uverenju«, ako hoée u
proslosti da traZi svoje poreklo, da se okrene Jacques-Louisu Da-
vidu, jer »niko mnije bolje definisao $ta treba da bude jedna pro-
pagandna umetnost« no on, kad je 23 marta 1798, sa govornice
Konventa izjavio: »Svaki od nas dutan je da polaze ratuna otadz-
bini za darove koje je od prirode dobio; ako je oblik razlilit, cilj
mora biti isti za sve. Pravi patriot mora da iskoristi sa revno$éu
sva sredstva da prosveti svoje sugradane i da pred njihove oéi
bez prestanka iznosi sublimne crte heroizma i vrline.« Cini mi se
da od ovih Davidovih redi, ni u na$oj epohi, ukljuujuéi i sve for-
mule, varijante i propise Zdanovskog dogmatizma (koji jo§ uvek
nije iskorenjen), o dobrovoljno-obaveznoj socijalnoj utilitarnosti
i polititkoj tendencioznosti umetni¢kog ¢ina, nista odredenije, ja-
snije i odluénije nije refeno. I, pre no $to ¢e predi na opis forma-
cije, razvoja i pre-logorskog aktiviteta Borisa Taslitzkog, slikara
koji je svoju umetnost stavio u sluzbu socijalnog protesta i socijal-
nog progresa, Julien Cain sa simpatijom evocira jo§ i figuru jed-
nog imaginarnog Davidovog uéenika, Evaristea Gamelina, cen-
tralne li¢nosti u romanu Anatolea Francea Bogovi su Zedni (Les
Dieux ont soif, 1912). Taj svoj ¢uveni (po mom misljenju kontra-
revolucionarni roman) o Francuskoj Revoluciji, France je napisao
posle duge i1 savesne, pedantne i podrobne studije tog istoriskog
razdoblja, (nainio je sebi &ak i kalendar dogadaja iz dana u dan),
pa se moZe smatrati da u izvesnom smislu nije sasvim fiktivna lic-
nost Evaristea Gamelina, da ima moguénosti stvarnog postojanja
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ta romansijerska konstrukcija, taj simboli¢ni prototip revolucio-
narnog umetnika, taj fanatik koji se duSom i telom dao Revoluciji,
oli¢enoj za njega u Maratu i Robespierreu, taj slikar velikih kom-
pozicija u slavu Revolucije, ¢lan Revolucionarnog Tribunala, koji
uzvikuje: »Terore spasonosni, 6 sveti Terore! Ja sam nemilosrdan
zato da bi se sutra svi Francuzi zagrlili roneéi suze radosnice, 1
koji, logi¢no, svrSava na giljotini termidorske reakcije. Ba§ kao
$to je, logi¢no, 1 slikar Taslitzky mogao svr$iti u hitlerovskom kre-
matoriumu, kao i1 sam Julien Cain, ba§ kao $to su svr$ili, u ovom
vremenu najnecovelnijeg fanatizma, u ovom vremenu bezbrojnog
hladnog i sistematskog zverstva, milioni ljudskih bi¢a koja u seb
ni¢eg zverskog 1 nifeg fanati¢nog nisu imala. Da je sila jedino
$to se moze odupreti sili, to je ono $to smo mi, danasnji ljudi, mi
kojima je bilo dato da ovo neljudsko vreme bude nase (»naSe«!)
vreme, imali prilike da i suvi§e dobro shvatimo, pa ¢ak i da razuz-
dano nasilie moZe samo nasilje obuzdati, da se zlu efikasno moze
protivstaviti samo ono $to se, apstraktno metafizicki, tojest norma-
tivno eti¢ki, tojest nedijalekticki, i simo kao zlo ukazuje. Ali ni tu
dijalektiku zla, zla koje nuzno rada zlo, o ¢ijem sam jednom sasvim
posebnom slu¢aju govorio povodom filma Les Abysses, ne treba.
nedijalekticki shvatiti. Ni neizbeZnost silovitosti pobune protiv sile
i nasilja. Ne plediram nikako za hri$¢ansku rezignaciju, ni za pa-
sivnu rezistenciju kao takvu, jo§ manje za neutralizaciju duha, ako
kaZem da ima situacija, i na najniZim krugovima pakla, gde su
mir i razum ne samo efikasniji od besa i strasti, nego i jedini mo-
guéni odgovor svesti 1 jedina moguéna sankcija savesti, kao $to ima.
ljudi kojima takav odgovor jedino odgovara, za koje ne dati se
omesti, do krajnje granice fizi¢tke moguénosti, predstavlja, u svo-
joj prividnoj. eksteritorijalnosti, jedini stvaran moralni stav, i,
snagom duhovnog odsustva, jedino dostojno prisustvo. Odajem
zato priznanje i Coveku koji ima dovoljno ljudskog dostojanstva
da, o strahoti koju je preZiveo govori tako neuzbudeno, diskretno,
posredno, uzgred, tek povodom onog $to govori o sli¢nom ili istom
iskustvu nekog drugog, dodirujuéi onu bolnu subjektivnu sferu
svojih sopstvenih seéanja na preZivljeni uZas, samo jednom inte-
1ek1;ualnom tangentom. Jednostavnim redima, neophodnim i do-
voljnim, Cain daje sliku jednog od onih plombiranih teretnih va-
gona, u kojima su, u &ijoj su pomréini i smradu, natrpani jedni
preko drugih, deportirci transportovani do koncentracionog logora,
on tu sliku daje, piSu¢i o deportovanju drugog, u nekoliko jasnih,
jednostavnih poteza, rekavsi, uzgred, o samom sebi samo toliko i
samo to da je, u tom zagu$ljivom mraku, u toj stisci, tom ludilu,
usred muklog stenjanja i divljih urlika tih nesreénika koji se guse,
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sebi bez prestanka ponavljao dve reéi, jednako iste dve redi, »le
bruit et la fureur«, (»buka i bes«, tO]est »sound and fury«), kole
Shakespeare stavlja u usta Macbethu* i koje je William Faulkner -
uzeo za naslov jednog svog romana »koji opisuje jedno ludo cove-
¢anstvo u kome se ne moZemo prepozna’a« Tipi¢na asocuacqa za
jednog intelektualca, koji se na$ao u jednom straviénom svetu,
gde ne prepoznaje samog sebe, ni svoje najdraze drugove, u tom,
u jadu poslednjem, najniZzem od svih svetova, u tom vagonu koji
je danima ostajao hermeticki zatvoren, u kome je zbijeno sto deset
do sto trideset ljudi. Taslitzky je naknadno svojom kidicom fiksi-
rao tragiCan prizor tih olajnika. »Ne mogu se viSe zaboraviti —
kaze Cain — te sablasti: u jednom uglu vagona one se ofajnitki
propinju u teznji za vazduhom, za svetlo$¢u koji dopiru jedino
kroz jedan mali otvor $to se jedva nazire kroz bodljikave Zice, kao
zahvacene kolektivnim ludilom, dok neke druge, koje su vec
senke, leze na podu predaju se« ... I Zivot u Buchenwaldu oplsan
je samo kroz crteZe Tashtzl\og, oplsom i komentarom tih crteza.
Zivot? Moze li se to nazvati Zwwotom, to stanje u kome je »Covek
sveden na svoju prvobitnu kondicijuc, lifen svega $to je imao pri
sebi kao poslednji ostatak civilizacije, u prnjama, liSen svoje sop-
stvene li¢nosti. Prvi dani u logoru. Oko baraka, iz kojih su ih iste-
rali prenatrpanost i smrad, vuku se, sami ili u malim grupama,
zatolenici, prosjaci sablasmij‘i od onih u sredniovekovnoi pariskoj
Cour des miracles (koju je Victor Hugo cZiveo u svom romanu
»Bogoroditina crkva u Parizu«), preplaseno razgovaraju medu so-
bom: u kakav e radni »komando« po isteku karantina biti upu-
¢eni, hoce li moéi da izbegnu smrt u peéi »Dore«? Ne jedan inva-
lid leéi ée na zemlju, da satima ne nade snage da ustane. Ima tu
nesrecnika sa svih strana Evrope, ljudi svih nacija: Rusa i drugih
iz Sovjetskog Saveza, Poljaka, Ceha, Madara, Francuza, Srba i
Hrvata, Cigana, Grka, Spanaca, Holandana, Belglj anaca, nekoliko
Engleza 1 jedan Amerikanac, a medu tim nacionalnim grupama
dominiraju sami Nemci, najstariji, najiskusniji, pa dakle i najau-
toritativniji logorasi, koji se dele na »crvene« (politicke) i1 »zelene«
(nepoliti¢ke). Odatle, iz tog »malog logora«, ti novodovedeni za-
tolenici, taj vasar naroda koji Caina podseta na gomilu bednika
svake vrste koji logoruju pred kapijama kakvog orijentalnog ba-

* Life's but a walking shadow; a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

(Macbeth, V, 5)



BORIS TASLITZKY: MALI LAGER U FEBRUARU 1945



(0z81 ‘vyyaNo V1 4a SOYISYSAA SOT) IDVALYW INE[TdNJO0d ‘VAOD




(1481) LVY [MSNV@VYH *LANVIN Q¥vNO0dd




Agy S77 NNTIA WOAOSIIVLVIVd N d9¥dd HLLATOD 1 ANIONVIA




12C (PARIZ, 8 11-12. 12. 1962) 17

zara, kao u Flaubertovoj Salambi, bite rasporedeni po takozvanim
»blokovima« »velikog logora«. To &e im odsad biti kuéa, te spava-
onice sa tri ili Cetiri reda leZaja od golih dasaka, jedan nad dru-
gim, duZ svih zidova, i ta prostorija pred spavaonicom sa nekoliko
drvenih stolova 1 klupa, gde sede, posle rada, iznureni suZnji, ku-
saju svoju odvratnu C¢orbu, ili pri¢aju o onom 3$to je bilo dok je
uopste nelega bilo, drugi uporno ¢ute, sa ¢elom medu $akama, a
nckima su glave svladane olovnim snom pale na sto kao veé mrtve.
Napolju, evo jedne male grupe koja se greje kraj jedne mrSave va-
trice, evo onih koje su pokupili da ih teraju na rad, evo jednog
mladog Francuza, sigurnog u sebe, ali koji e prestati da se smeska
kad, u svojoj Setnji, iza jedne barake, nabasa na jednu povorku
mrtvih ili samrtnika. Jer, na ovim crteZima iz Buchenwalda, kao 1
u samom Buchenwaldu, susret sa smréu je odlu¢ujuéi, vrhovni su-
sret. Smrt je u Buchenwaldu uvek i svuda prisutna, i ona na ovim
crteZima nije ona alegorija sa nemackih i francuskih srednjove-
kovnih i renesansnih drvoreza, sa svih tih bezbrojnih danses ma-
cabres. »Ona se prvo javlja kradimice u scenama koje predsta-
vljaju polumrtvace, virtuelne mrtvace, tela koja su glad i rad
iscrpli 1 §to su samo kosturi koji se kreéu. Oni se stid¢u jedni uz
druge. Zbijaju se da bi obrazovali jednu jedinu masu koja se po-
lagano mide. Kada bi jedan pao, ¢ini se da bi sve ostale za sobom
povukao. ... Od Zivih koji su ve¢ mrtvi do leSeva koje Zivi, ravno-
dusni i otupeli, premecu lopatama, prelaz je neosetan.« I najzad,
Smrt triumfuje na skicama u akvarelu za kompoziciju Mali logor
u februaru 1945. One pokazuju masovno odnoSenje leSeva, a da
bi se dobro shvatilo $ta je to tamo i1 onda znacdilo dovoljna je samo
jedna cifra: 15.400. Petnaest hiljada i Cetiri stotine, to je broj
mrtvih koji su servisi logora Buchenwald zabelezili samo za tri
meseca, izmedu 1° januara i 5° aprila 1945. U izvesnim »bloko-
vima« Zivi 1 mrtvi bili su pomeSani. Nekoliko puta dnevno, spe-
cijalizovane ekipe dolazile su da u brzini, »bez suvi$nih formal-
nosti« natrpaju leSeve na kolica i da ih odvuku do krematoriuma
»Ciji crvenkasti dim nije prestajao, u noéi, da obasjava nebox, ili
»kad su peéi bile zauzete ili kad je na kraju ponestalo uglja, do
\J/aII}ﬁ koje su iskopali drugi drugovi u bedi«. Taj trenutak odno-
Senja leSeva zapisan je na pomenutim akvarelima, gde dva velika
bloka predstavljaju dekor, a izmedu njih, u centru, na visokim
totkovima, kola s lefevima, »prava ljudska mesarnica«, a oko njih,
zaposleni i uZurbani, pod nadzorom jednog Lagerschutza u zelenoj
uniformi, oni koji su zadufeni da barataju leSevima, i posmatradi,
umotani u svoje $arene prnje ... Neki su mirni i dostojanstveni,
druge kao da je ponela neka vrsta frenezije, oni »kao da iskadu
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sami iz sebe, istezuéi se, bacajuéi se napred ka ko zna kakvim po-
norima« ... A tamo dalje, s one strane bodljikavih Zica, Zivot lo-
gora nastavlja se ...

Za ova slikarska svedocanstva o Buchenwaldu, o jednoj dozi-
vljenoj stvarnosti koja svojom strahotom, svojom stravi¢no$éu kao
da prkosi svakom poku$aju njene umetnic¢ke transkripcije, Cain
nalazi, u proslosti, srodstvo i sli¢nost inspiracije prvenstveno kod
Daumiera i kod Goye. Kod Daumiera, u litografijama koje je ra-
dio pred kraj Zivota, kao $to je ona koju je nazvao Kad se radnici
bore, ili ona koia se zove Svedoct, iz 1872, gde se vide kosturi koji
se tiskaju, u jednom neodoljivom pokretu, ka vratima nad kojima
piSe »Ratni sud«. Kod Goye, u dvema velikim slikama koje prika-
zuju pobunu madridskog naroda protiv Napoleonovih trupa: Drug:
maj 1808 i Streljanje od treceg maja. Na prvoj, »usred leSeva,
ljudskih ostataka, mrtvih konja, oruZani ustanici se uspravljaju,
puskaranje se nastavlja«. Povodom te slike, reteno je da je Goya
»najveli vizionar stvarnog koji je ikad postojao«, a Cain (s pra-
vom) smatra da je on to jo§ mnogo viSe u onih osamdeset i pet ba-
kroreza koji &ine zbirku Los Desastros de la Guerra. Ta Goyina re-
volucionarna umetnost nema niceg zajednitkog, uprkos sli¢nosti
naslova, sa serijom grafika Jacquesa Callota Grandes miséres de
la guerre, »gde se rat ukazuje kao neka vrsta dobro uredenog
dvorskog baleta, gde scene kao ,Vefanje’ ili ,Tolak za mulenje’
predstavljaju Sarmantne prizore koje ozivljavaju trupe $to defllu]u
sa svojim zastavama i svojim kopluma« Kod Goye mucenje je
stvarno mucenje: telo o konopcu vuéeno po zemlji i1 batinano, telo
nabijeno na jedno drvo kao na kolac; a Smrt je stvarna smrt: Na-
tovarene taljige za groblje, Pokupljeni mrivaci, Postelje smrti, a
osobito Milosrde, gde vidimo leSeve batene u jamu. To su vizije
koje su sama stvarnost a koje, sto trideset godina ranije, naja-
vljuju prizore Buchenwalda.

Los Desastros de la Guerra, strahote rata, svakog rata, neizbeZno
jezive i jezivo neizbeine, jesu li one zaista u ovom Drugom svet-
skom ratu prevazisle one svih ranijih ratova, ili to tako nama, sa-
vremenicima koji viSe nismo mladi, samo izgleda? Ako veé ne po-
¢injemo da zaboravljamo. Treba da nam tako izgleda, jer ne treba
zaboravljati, ne treba nifta zaboraviti, uprkos tome §$to katkad,
$to Cesto zivot zahteva zaborav proS$losti koja mu smeta da nastavi
svoje delo buduénosti. Ali satuvano iskustvo onog §to je bilo, ma-
koliko mraéno da je bilo, ¢ini prodornijim pogled u ono $to ¢e biti,
i svetlijim to Sto éemo biti, to $to ¢emo od sebe nadiniti. Kratko
pamcenje nikada dobra donelo nije, a pogotovu ne u drustveno-
-politickoj istoriji; o tome je Jean Cassou pre nekoliko godina na-
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pisao jednu umnu i uzbudljivu malu knjigu, ¢iju pouku takode ne
treba zaboraviti. Jer pouka te knjige, napisane sa jednom tako
ljudskom, poetskom, melanholicnom i prozraénom inspiracijom,
to je sama pouka naSeg vremena, naSeg iskustva, $panskog gra-
danskog rata, okupacije i Rezistencije, tojest jednog vida posled-
njeg rata, kao $to su i koncentracioni logori jedan njegov vid, je-
dan njegov bitni vid. Genijalnog svedoka, kakav je Goya bio Na-
poleonovoj najezdi, izmedu 1808 i 1814 (kada su njegove odi i nje-
gova ruka zabeleZile ono Sto e, 1820, gravirati), mi Spanski gra-
danski rat ni Drugi svetski rat nisu imali, ali svako svedocanstvo
je dobro doslo koje doprinosi spre¢avanju zaborava, koje seéanju
daje Zivota i sadrzine. Da sve zlo koje je ¢ovek uéinio Coveku, i
koje mu jo§ moZe uliniti, ne samo zabeleZi, nego i analizira, okre-
¢udi, svojom revolucionarnom pristrasnoséu, svoje svedolanstvo i
svoju analizu u korist dobra, to je nesumnjivo uloga umetnosti
koja se hote autenti¢nim izrazom loveka. Ali ta analiza ne mora
biti racionalna, i ne moze biti svedena na neposrednu prakti¢nu
utilitarnost. Da bih toj staroj raspri o svojstvima i funkciji one
umetnosti koja moZe biti smatrana zaista revolucionarnom, i uoéa-
vanju njenih determinanata i komponenata, dodao jo$ jedno sve-
dolanstvo, a i zato da bih, jednom vi$e, podsetio na nes$to od svega
onog §to ne smemo da zaboravimo, uneo sam ovde, i za samog sebe
sasvim neo¢ekivano, ovu dugu digresiju koja sa mojim boravkom
u Parizu o kome piSem ovaj toboZe-dnevnik, nikakve direktne veze
nema. Nikada sa Julienom Cainom, a veé viSe od petnaest godina
smo prijatelji, o njegovom boravku u logoru smrti razgovarao ni-
sam. Sebi to mogu da predbacim, njemu ne. Ne govoriti o svom
litnom stradaniju ne znad&i zaboravljati njegovo znalenje. I zbog
toga sam, takode, govorio ovde o njegovom predgovoru za Taslitz-
kove crteZe iz Buchenwalda.

*

Posle te, ne proizvoljne iako zastranjujuée retrospektivne digre-
sije, a pre nego $to me na mnoge druge navede ova ovako opSirna
razrada nekih asocijacija koje (za mene) izviru i naviru iz sasvim
kratkih zapisa u mojoj pariskoj agendi, hotu da kaZem ne$to vrlo
jednostavno, ne$to sasvim obilno, za d&itaoce verovatno nezani-
mljivo, o ovim simpati¢nim ljudima kod kojih smo danas (13°
novembra 1962) na rucku, i povodom njih. Lucienne i Julien Cain
su ne samo ljubazni domaéini kod kojih je zadovoljstvo oti¢i, ne
samo ljudi u punom smislu re¢i kulturni, originalni, zanimljivi,
koji imaju onu osobinu koja se zove gentillesse (red neprevodljiva

‘
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na na$ jezik), nego i ljudi koji umeju da budu verni prijatelji,
normalni, pouzdani prijatelji. Iskustvo takozvanog »zrelag doba«
nautilo me je da cenim, kao ne$to dragoceno i ne tako &esto u Zi-
votu, takvu vrstu prljateljsklh odnosa, tih koje sam nazvao nor-
malmm, koje bih mogao nazvati i spokojnim, pa i odmornim.
»Zrelo doba«, kaZem, naulilo me je tome, ali ovo $to ovde govo-
rim nije samo pouka poodmaklih godina. Mislim da se nikad neéu
odredi, sa ironi¢nim osmehom, onih iluzija rane mladosti, ni stideti
se onog Zara, one vere, one egzaltacije svake prave mladosti, svake
romantike, one neracionalne potrebe za preuznoSenjem, za jedin-
stveno$éu i1 neprolazno$éu svakog dozivljaja i svakog osefanja.
Neéu se nikad otuditi do te mere od tog vremena da bi mi postalo
strano i neshvatljivo, ni toliko u sebi udaljiti od te naizmeniéno ili
istovremeno tropske i hiperborejske klime da ne bih viSe mogao
shvatiti za$to su u njoj intelektualni kao 1 afektivni doZivljaji imali
istu boju i istu svetlost neteg nezamenljivog i sudbinskog, a svi
odnosi isti vid 1 (virtuelno) istu vrednost otkrovenja. Svi odnosi, i
odnos prema Zivotu, i odnos prema ljubavi, i odnos prema poeziji,
prema idejama, prema knjigama ili prema prijateljstvu, prema
prijateljima s kojima je svaki razgovor, ma kako neozbiljan bio
njegov povod ili njegov ton, negde na dnu ili u pozadini krio ole-
kivanje odlutujuceg, konalnog odgovora na ono bitno pitanje
»kako Ziveti«?, latentno svuda kod Dostojevskog, koje je, tako pre-
cizno formulisano, André Gide izvukao iz jednog romana Josepha.
Conrada,* koje sam odonda toliko puta ponovio, a koje se moZe
postaviti, i postavlja se, ma i preéutno, u tako raznim oblicima.
Verujem da se ono i danas svakodnevno postavlja, neznano, izme-
njeno tako da se katkad tesko mozZe prepoznati, u bezbrojnim i bes-
krajnim razgovorima koje, ma koliko ti razgovori izgledali »me-
tafizi¢ki«, vode mladiéi i devojke 1 u zemlji Dostojevskog, kao $to
smo ih i mi, mladi, vodili, ali sa veéim Zarom jo$ moZda, sa jednom
jo$ vatrenijom, jo§ predanijom ozbiljno$¢u. I mislim da je dobro
Sto je tako, i $to potreba za tom strasnom ozbiljno$¢u s kojom se
(ma 1 kroz ludovanja mladosti) postavlja to pitanje Zivota, — koje
se ne iscrpljuje i nikad iscrpsti nece u svom drustvenom aspektu,
u svojim drutvenim komponentama, ¢ijem pravilnom sagleda-
vanju ono ne smeta nego naprotiv koristi — $to ta spontana pe-
treba za moralno psiholo$kim ispitivanjem osnovnih data ljudskog

 * _ Ima samo jedan lek! Jedna jedina stvar moe nas izletiti da mi ne bu-
demo viSe mi! ...
— Da; tatno govoreéi, pitanje nije kako se izleliti, nego kako Ziveti.

(Joseph Conrad: Lord Jim)



12 C (PARIZ, 8. 11-12. 12. 1962) 91

postojanja nije zavisna od drustveno-polititkog sistema nego samo
od prlrode i od izvesnih darova same mladosti. S godinama, u naj-
vetem broju slutajeva, trne plamen te potrebe, koja je u mladosti
davala 1 prijateljstvu dragocenu sadrZinu i puni smisao. A Zivot
se stara da s njom ve¢ prili¢no rano poéinje da gasne, paralelno,
i vera u prijateljstvo, u prijateljstvo, ako smem da kaZem, »kao
takvo«. Vetar Zivota ne ¢eka »zrelo doba« da bi, jedno po jedno,
poleo da razvejava prijateljstva, svako posebno, ili po nekoliko
odjednom, kao lif¢e. Jedna stara francuska pesma (citiram ovde
po seanju) kaZe:

Javais amis que vent emporte,
Or il ventait devant ma porte.

Kroz koji dan, desetogodlsnjlca smrti Paula Eluarda, i sve $to se,
s tom smréu u vezi, sa dna pamdéenja diZe kao gorka magla melan-
holije i osetanja promasenosti sveg onog $to nije smelo da bude
tako neotporno, tako nedostojno i glupo, — o ta tmurna sefanja
na 1948! — sve ¢e to biti, pred hladnim pogledom iskustva, samo
jo$ jedan primer razofaravajuéih i razornih posledica, i u svetu
osetanja, tih vetrova koji duvaju pred na$im vratima, i s prasinom
dole i tmastim oblacima gore, nose i mnogu nasu dragu iluziju . ..
Nije to bilo prvi put u mom Zivotu, daleko od toga! Veé od onih
davnih, onih divnih dana prvih decalkih egzaltacija, prvih pro-
plamsaja diste vatre drugarstva, bezuslovnog poverenja i divljenja,
kad deéatko prijateljstvo plane na prvi pogled kao strasna ljubav,
(da se u sreénim slu¢ajevima nikad viSe ne ugasi), i kad se zaista
druguje kao §to druguju Krlezini dedaci Kamilo i Joja, veé od tih
ranih dana prvih zanosa bezazlena mladost najte$te polinje da
upoznaje i gor¢inu prvih razofaranja, i ujed neverstva, i otrov
sumnje, prerane predznake zime i samoce. Pa ipak, uprkos svemu,
ako se nije samootudenjem dehumanizirao do potpunog otupljenja,
do mrtvila belutka, ¢ovek ¢e do kraja svog puta ostati sposoban za
sve ono §to ga Cini nesposobnim za ravnodu$nost, $to &ini, dok
Zivi, da stvarno zivi. On ne moZe i ne treba da Zivi bez iluzija. A
iluzije nisu mrtve kad viSe nemaju i zato §to viSe nemaju nesraz-
mere i nepomirljivost onih mladalatkih, ni oseéanja kad njihovi
zakoni viSe nisu, kao u mladosti, neumoljivi a njihovi zahtevi bez
granica. Zar ostaje Ziva i topla, zapretena Dod teSkim pepelom
iskustva. Verujem, vernost Zivi; poverenje i prijatelistvo odole-
vaju, mogu da odole, spoljnim snagama i unutrasnylm slabostima.
koje su im tako kobno nesklone.
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O postojanosti prijateljstva, o odanosti bez fraza i bez sentimen-
talnosti, svedo¢i i knjiga koju mi je-danas poklonila Lucienne
Julien Cain, kao i ona njena ranija knjiga koju mi je pre Cetiri
godine poslala. Obe su, i nehoti¢no, svedoci odbrane u parnici koju
od vajkada skepsa i cinizam vode protiv vernosti i prijateljstva
koje odoleva korozivnom dejstvu trajanja, trajanja koje je ne-
priiateli trajnosti. Ona ranija knjiga govori o jednom dugogodi—
$njem prijatelju Cainovih, o Paulu Valéryu, i sadrZi tri eseja: Ua-
léry i upotreba culnog sveta, Edgar Poe i Ualéry, Zivo bile po
Ualéryu,* propratena beleskama fotografijama 1 reprodukcijama
Valéryevih crteza. Ti se eseji, svaki posebno a narodito kao celina,
bitno razlikuju, u svoju korist, skoro od svih onih bezbrojnih dru-
gih rasprava i studija o Valeryu koje mogu da budu uceniie, strué-
nije, iscrpnije ili autoritativnije, ali medu kojima se oni vidno
»1zdva]a]u svojim postupkom, prespektxvom i tonom, znatajem koji
imaju kao svedoéanstva nekoga ko je sa Valeryem bio ne samo u
takoreéi svakodnevnom kontaktu nego i saradivao s njim ma samo
skromno sredujuéi njegove beleske. Izdvajaju se iz mno$tva napisa
o Valéryu potpunim poznavanjem svakog reda njegovog ne tako
malog dela (i delimi¢no i neobjavljenog), jednim intuitivnim ko-
liko i intelektualnim sazivljavanjem sa njegovom mislju i sa nje-
govom metodom, a pre svega izvesnim ljudskim osobinama pisca
tih eseia, tom skromno$éu, tom odanom priljeznos$cu, tom tako sim-
pati¢nom ljubopitljivo$éu i osetljivo$éu za izvesne aspekte i de-
talje koji bi promakli mnogom krititaru od zanata, tom suptilnom
‘zZenskom pronicljivo$éu, tim distim, skoro naivnim divljenjem za
pesnika, mislioca i ¢oveka, tim oseanjem mere i pristojnosti koje
onemoguéava svaku familijarnost, i najzad tim tananim smislom
za ravnotezu izmedu jednog subjektivnog svedolenja o dobro zna-
nom Coveku i objektivne analize izvesnih vidova i znacenja nje-
govog dela, analize koja 1 sama po sebi ima vrednost jednog inte-
ligentnog i originalnog kriti¢kog rada. Mislim da i manja knjiga
koju je Lucienne Cain objavila ove jeseni ima iste osobine, i, meni
bar, podjednako je simpati¢na, makoliko da mi je tud njen pred-
met, koji je, kako njen naslov kazuje, Berdjajev u Rusiji** I ova
knjiga je jedno svedolanstvo, jedan diskretan ¢in postojane oda-
nosti 1 prijateljstva, kao i knjiga o Valéryu. Da se Lucienne Cain,
kO]a po svom duhovnom biéu nema nikakvih misti¢nih sklonosti,
ni ruske pravoslavne krvi u svojim maju$nim zilama, tako prisno
interesuje za misti¢nopravoslavnog ruskog filozofa Nikolaja Ber-

* Trois essais sur Paul Ualéry (Gallimard, Paris 1958).
** Berdiaev en Russie (Gallimard, Paris 1962).
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djajeva,* to bi moglo izgledati priliéno ¢udnovato za svakog ko
ne zna njen pasionirani interes za sve $to je ljudska misao, povest
jedne misli koja strasno i predano trazi svoju istinu, a koja u tom
tra¥eniu i tom predano$éu dramati¢no odreduje jednu Zivotnu po-
vest. Knjiga nosi pelat tog njenog Zivahnog interesovanja, njene
Yive inteligencije, i, jo§ jednom, njene vernosti. [zgnan iz Sovjetskog
Saveza 1922, Berdjajev se u Francuskoj sprijateljio sa Cainovim,
i, podto je, pre Rata, prevela tri njegove knjige (Izvori i smisao
ruskog komunizma, Shvatanje sveta Dostojevskog, Smisao stvara-
lastva), Lucienne Cain je iskoristila svoja tri putovanja u Sovjetski
Savez da bi sakupila ¢itav niz podataka i utisaka koji su joj omo-
guéili da napiSe ovu knjigu o Zivotu i radu Berdjajeva do 1928.
Berdjajev Zivi zaista u toi knjizi. I, priznajem, &éitajuéi je, donekle
sam ispravio ono shematsko, upro$éeno misljenje koje sam imao o
njemu jo$ od vremena kad je dobromislena pariska izdavacka ku-
¢a Plon-Nourrit izdavala kolekciju katolickih knjizevnih deld i
hronikad koja se zvala »Le Roseau d’or« i koju je — iako to nigde
ne piSe — verovatno uredivao Jacques Maritain. Bilo je to izmedu
1925 i 1928, kada su konverzije bile u velikoj modi medu moder-
nim francuskim pesnicima u &ijem je obraéanju u katolicizam od-
lutujuée ulestvovao uleni Maritain, doktor filozofije, ¢lan raznih
akademija, pisac i profesor, docnije diplomata (1945 ambasador
pri Svetoj Stolici), tako da se imena Max Jacob, Pierre Reverdy,
Jean Cocteau, Robert Honnert, itd., nalaze medu autorima knjiga
ili priloga u kolektivnim zbornicima ove edicije, uz imena Paul
Claudel, Henri Ghéon, C.-F. Ramuz, Georges Bernanos, Stanislas
Fumet, Francis Jammes, Henri Massis itd. A medu njima je i Ni-
kolaj Berdjajev, koji je u Francuskoj, kao izgnanik, saradivao s
Francuzima, — sa onima, naravno, s kojima je mogao na¢i dodir-

* BERDJAJEV, Nikolaj Aleksandrovié, ruski idealistitki filozof (Kijev, 6.
111. 1874 — Clamart, Francuska, 28. III. 1948). Kao student, prognan na daleki
sever; zatim studira u Heidelbergu kod Wilhelma Windelbanda. Po povratku
u Rusiju, obuzet problemima pravoslavne religiozne filozofije, objavljuje zbirku
¥anaka pod naslovom Sub speciae acternitatis (1907), zatim Filozofiju slobode
(1911), Smisao stvaralastva — Poku$aj opravdanja ¢oveka (1916), gde prvi put
izla¥e svoj osnovni postulat po kome cilj ljudskog Zivota nije samo traZenje
individualnog spasenja (u hri$¢anskom smislu) nego slobodno mastavljanje dela
Tvortevog. U prvim godinama Revolucije, Berdjajev objavljuje knjigu Filo-
zofija Dostojevskog, i osniva »Samostalnu akademiju Duhovne kulture«. 1922
je izgnan iz Sovjetskog Saveza, i svoja seminarska predavanja sa te Akade-
mije, sakupljena u dve knjige, Smisao istorije i Shvatanje sveta Dostojevskog,
objavljuje u izgmanstvu. Sleduju, posle njegove definitivne instalacije u Cla-
martu 1924, izmedu ostalih, dela: Jedan novi Srednji vek, Izvori i smisao ru-
skog komunizma, Duh i stvarnost, 1 najzad PokuSaj eshatoloSke metafizike, koji
je sinteza njegove misli 1 koji je preveden na letrnaest jezika.
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nih tataka, — dok sa ruskim emigrantima nije hteo da ima nikakve
veze, §to treba, mislim, imati u vidu pri dono$enju nekog ideolo-
$kog i moralno-polititkog suda o njemu. A kakav je u to doba
mogao biti, bez obzira na ovu poslednju »olakSavajuéu okolnost«,
(koja mi, uostalom, nije bila poznata) moj sud o Berdiajevu, ne-
izbezno ukljuten u globalni sud o titavoj toj »modernoj« knjiZev-
no-filozofskoj obnovi katolicizma, to se jasno vidi iz svega onoga
lega sam se, pre Cetiri dana, setio u kavani La Closerie des Lilas,
buduéi da se moj stav nije mogao razlikovati od stava francuskih
nadrealista. Pa ¢ak i izvan tog (eventualno nepravednog) ukljuti-
vanja ocene Berdjaieva u ocenu massisovske sustastvene reakcio-
narnosti, kako sam drukéije mogao misliti o Berdjajevu nego kao
o maltene ernosotenskom kontrarevolucionaru, ili bar kao duho-
borcu tipa P. Struvea (tada profesora sociologije na Beogradskom
univerzitetu), kao o nekom neoriginalnom slatkopravoslavnom bo-
gomoljcu, zakletom neprijatelju boljSevizma, socijalizma i svakog
drustvenog progresa uopite, kao o banalnom antimaterijalisti¢kom
propovedniku i proroku »novog Srednjeg veka, tojest vaskrsa ]ed-
ne religiozne kulture koja nas, pmtlvstavl]ajum se zapadnoj civi-
lizaciji ogrezloj u bezverJu, jedina moze spasti od propast1 U sve-
tlosti ove nepretenciozne i zanimljive male knjige, koju je Lucien-
ne Cain sa jednom tako dirljivom dobronamerno$éu i sa tako mno-
go zavodljivih digresija napisala u prilog, u odbranu i skoro u
slavu Nikolaja Berdjajeva, ukazuje mi se njegov slu¢aj neSto ma-
nje jednostavan, njegov lik manje mralan a njegov put manje
mrac¢njacki. Osnovna orijentacija njegove misli, medutim, dovolj-
na je da za mene i danas ulini nalelno opravdanim to donekle
simplisti¢ko, donekle $ablonsko, pa moZda ¢ak i donekle dogmat-
sko, da ne kaZem sektalko miS§ljenje o Berdjajevu koje, naravno,
ni izvan kruga nadrealista, ni kod nas, nije bilo samo moje. Jer
religija je, u krajnjoj liniji, bila osnovna orijentacija, i zalede i
stimung njegovog pogleda na svet i njegovog sistema, ma koliko
taj sistem, isticanjem primata stvaralacke moé¢i ¢oveka, bio huma-
nisticki. Religija kao difuzna (najle$¢e konfuzna) religioznost i
religija kao pravoslavlje, svejedno: na razini na koioj se kretao
Berdjajev, i na kojoj se jedino o njegovom sluaju moze suditi,
religiozno opredeljenje, po mom mi$ljenju, samo po sebi je do-
voljno da izvitoperi. da izobli¢i, da kompromituje jednu u tom
smeru orijentisanu misao, da dovede u sumnju njenu autenti¢nost,
nienu efikasnost, njenu prodornost, njenu vrednost, njen interes.
Na tom nivou misticizma, na kom se zadrZavaju, sa izuzetcima kao
§to je u izvesnom smislu V. Rozanov, ruski misti¢ni mislioci na
poletku ovog veka, od Solovjeva ili Mereskovskog, Struvea, Bul-
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gakova ili Remizova, i na kome ostaje i Berdjajev, uprkos tome.
$to je bio 1 ostao pod ]akxm utiskom ]akoba Boehmea, ne moze se
dosegnuti do poetskog znalenja, Sto znali ljudskog znacaja onog
vehkoq, ekstati¢nog, vizionarnog, jereti¢nog, prevratmvckoq misti-
cizma koji onemogucava svako svodenje svoga smisla i svoje ve-
litine na jedno filozofsko shvatanije ili na jedno religiozno opre-
deljenje koja se mogu meriti ideoloskim merilima 1 ocenjivati
pragmatistickim ocenama. Govorim o jednom planu duha na ko-
me se ni crkva, ni crkveni velikodostoinici, ni raskoljnici, ni neo-
kantovski filozofi, ni postdostojevskovski bogotrazitelji, ni duho-
borci, ni tolstojevci nisu nalazili, niti se trazili, a gde su svoj san
doziveli oni sa kojima bi, da bismo ga umanjili, nepravedno bilo
porediti Berdjajeva, i gde se oni zaista u nebesa diZu, u prazna ne-
besa koja viSe nisu prazna, jer je, umesto boga, njihova vizija bo-
zanskog dovoljna da ih ispuni. Govorim o jednom planu duba
gde se uzdiZu, prkoseéi svemu $to nema razmere 1 nesvodljivost
njihovog deliriuma, oni neobi¢ni, skoro mitski likovi misti¢ara kao:
§to je bio sam Jakob Boehme, taj obucar koji je bio genijalni vi-
zionar i dijalektic¢ar, koga su $leske luteranske crkvene vlasti hap-
sile kao »opasnog jeretika«, da bi mu zatim zabranile da piSe 1
najzad odbile da ga kao hri§¢anina sahrane, koga su Hegel i Schel-
ling smatrali svojim prete¢om. Na tom planu nalazi se, na primer,
opat Gioacchino da Fiore, kalabrijski prorok iz dvanaestog veka,
pisac dela Expositio super Apocalypsim, ili Meister Eckhart (1260
~1827), magister theologiae, misti¢ni neoplatonovac, jeretik koji
se pobunio protiv epikurejskog racionalizma crkvenih velikodostoj-
nika, ili one kaluderice iz dvanaestog i trinaestog veka, Hildegar-
da, Mechtilda i Gertruda koje su Zivele u Rajnskoj oblasti u tre-
nutku kad u njoj cveta Minnesang, ali ne znam da li tu vidim 1
flamanskog mistika i teologa Jana Ruysbroecka &ije je glavno de-
lo Maeterlinck na francuski preveo.* Ne zadrZavajuéi se na toli--
kim drugima od Raména Lulla, od Savonarole, od Svete Tereze
Avilske do Swedenborga, do Williama Blakea, do Hamanna (Ma-
gus des Nordens) i Novalisa . .. govoreéi o onima ¢iji se duh kre-
tao na onoj visiji saznanja i nadahnuéa, misti¢nog otkrovenja i
ckstaze, gde, u stvari, vlada sublimna praksa poezije, evociratu
ovde jo§ dva lika. Jedan je Johannes Scheffler, nemacki lekar i
sveStenik jedanaestog veka, renegat protenstantizma, pobornik kon-
trareformacije, pesnik poznat pod pseudonimom Angelus Silesius,
koji umire kao asketa u savr§enoj manastirskoj samoéi. Drugi je
Louis-Claude de Saint-Martin, »Nepoznati Filozof«, taj neobi¢ni

* L’Ornement des Noces Spirituelles de Ruysbroeck I’Admirable.

»
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moralist za koga se, i pored izvesne njegove nejakosti, moglo redi,
po naslovu njegove knjige, L’Homme de Déswr (1790), da je on
sam taj »Covek Zelje«, shvata]um ovde Zelju kao znak bede 1 veli-
¢ine Coveka, kao bolno oseéanje odvojenosti postojania od sustine
i potrebe da ih sjedini, kao zudnju za ponovnim osvajanjem savr-
$enstva.* Angelus Silesius i Claude de Saint-Martin, pre Berdja-
jeva i daleko sudbonosnije no on, bili su nadahnuti, poneseni 1
proZeti u¢enjem Jakoba Boehmea. Nepravedno je prema Berdja-
jevu, rekao sam, dozivati sve ove izuzetne likove govore¢i o nje-
mu, i tako ga, u poredenju, skoro smrviti pod teretom tog vizionar-
stva, te ekstaze, te dispronorcionalnosti, te izuzetnosti, te poezije.
Jer Berdjajev m}e bio pesnik, a kada govorim o velitini kO]u je
kod izvesnih misti¢ara dostigao misticizam, ja u stvan ni o cemu
drugom i ne govonm nego o poeziji, u onom Sirokom, metaliterar-
nom smislu u kome Je ona, na planu totalnog l}udsl\og izraza, oru-
de osvajanja fovelje sustine * njegove integracije u Kosmos. Ako
se radi o jednom objektivnijem sagledavanju i ocenjivanju »slu-
taja Berdjajev«, potrebno je posmatrati ga u okviru »ruske idejne
hemisfere i njenog bujnog knjiZevno zanimljivog previranja« (o
kojima govori KrleZa u svom nekrologu Lunatarskom) u trenutku
kad se u Rusiji dramati¢no sukobljavaju materijalisti¢ki pogled na
svet i parola »natrag k idealizmu«. U takvom postavljanju Ber-
djajeva na njegovo mesto, tamo 1 tada, 1, joS viSe, u upoznavanju
te li¢nosti, u poznanstvu s ¢ovekom leola}em Aleksandrov1cem,
ovo skoro intimno svedolanstvo o Berdjajevu u Rusiji koje nam
daje Lucienne Cain moze da bude od stvarne koristi. Poci ¢emo
dakle n]emm stopama, koje idu tragom jedne senke $to se gubi u
sneZnim mecavama i u revolucionarnim burama, u traZenju Smi-
sla, §to se gubi i nalazi, od Feuerbacha do Dosto1evskog, od Marxa
do Boehmea, od K11eva do Vologde, od Heidelberga od Petro-
grada, do Rima, do Moskve, od Moskve do palube broda koji ga
za navek nosi u izgnanstvo. ..

Berdjajev je, kao veé star Covek, o sebi zapisao: »Jednog dana,
na pragu izmedu detinjstva i mladosti, sinula mi je jedna misao:
moZda ne poznajem smisao ivota, ali trazenje tog smisla daje vec
smisao Zivotu, i ja éu posvetiti svoj zZivot tome traZenju.« A za sa-
mo to svoje posvedivanje traZenju istine, on kaZe da je to veé bila
vera u postojanje istine. »Ta revolucija u meni nije bila okr¢nuta
nikakvoj veroispovesti, ni pravoslavnoj ni prosto hriséanskoj.

X Zel]a tu ima smisao koji joi daie Dante u Cetvrtom pjevanju Cistilista,
govoreti o usponu po strmoj stazi Antepurgatoriuma: »Do Bismantove i Cac-
cuma treba se peti nogama; leteti treba ovde, katem, na hitrim perastim kri-
lima velike Zelje.«
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Okrenuo sam se duhu i obratio se u spiritualnost. Odonda sam sa-
tuvao ubedenje da nema religije iznad istine.« Na Kiievskom uni-
verzitetu, gde studira prlrodne nauke i s oduSevljenjem Cita Feuer-
bacha, mladi Berdjajev, ve¢ oko 1894, upoznaje marksizam i, na
svoj nalin, opredeljuje se za marksistitka socijaldemokratska shva-
tanja, koja su njegovom evropski orijentisanom duhu mnogo bli-
%a od shvatanja eserovaca i narodnjaka. Mnogo docnije, u svom
Ogledu duhovne autobiografije, on ¢e napisati da »marksisticki
pravac koji se formirao u Rusiji krajem devedesetih godina pred-
stavlja jedan nesravnjeno visi kulturni nivo od ma kog drugog
revolucionarnog pravca«. Mladi student stupa u vezu sa socijal-
demokratima, koji imaju svoje jako uporiste u Kijevu, ulestvuje
u njihovim akcijama i u dva maha biva hapsen. Kada je po drugi
put uhapien, na velikom mitingu godine 1898, on je osuden na tri
godine progonstva i poslan u Vologodsku guberniju. Ali, veé¢ u
progonstvu, on se polinie udaljavati od svojih drugova, naginjuéi
sve vise spiritualizmu. Godine 1901, jo$ dok izdrZava kaznu, izlazi,
s predgovorom Petra Struvea, njegovo prvo delo, posveéeno knu-
zevnom kriti¢aru Nikolaju Konstantinovitu Mlha1lovskom Subjek-
ttvizam i individualizam u druStvenoj filozofiji. Posle te knjige, on
¢e se nadi idejno usamljen izmedu svojih novih prijatelja, kao $to
su Struve i Mere$kovski, s jedne strane, odbacujuéi »burfoasku
sadrzinu« njihove dok*trlne i, s druge strane, svojih socijaldemo-
kratskih drugova, koji su tada predstavljali krajnju ideolotku i
polititku levicu, medu koje on sam sebe jo§ uvek ubraja, ali koji
ga odbacuju i u svojoj Stampi napadaju kao idealistitkog i »nie-
tzscheanskog« filozofa. On, medutim, ne raskida sa naprednim
krugovima, 1 pristupa Savezu oslobodilaca, organizaciji koja se,
uodi 1905, $iri po litavoj Rusiii. Ali, za niegovu idealistitku i per-
sonalisticku viziju sveta, po kojoi je sudbina ¢oveka da ponovo
nade svoje nadmoéno mesto u sredi$tu Kosmosa, sve ideje drudtve-
nog preobrazaja su nedovoljne, jer sve one ¢oveka u stvari samo
»ukorenjuju u sada$njem a-kosmilkom poloZaju, u ciklusu ne-
stvaranja«. U tom mutnom periodu niegove »mistiéne anarhije«,
on dozivljava svoju »drugu krizu u traZenju istine«, koja je prven-
stveno u znaku Legende o Uelikom Inkvizitoru iz Brale Karama-
zova. Ona ga dovodi do jedne donekle netradicionalne koncepcije
hriSéanstva: Bog je na taj nadin ukljulen u njegovu filozofiju. On
i dalje ostaje, po redima Sergeja Bulgakova, s kojim u to vreme
vodi beskrajne diskusije, »glasnik izmirenja marksizma i ideali-
zma«. Berdjajev odlazi u Petrograd da sa Bulgakovom preuzme
urednistvo simbolistickog meseénika Novi put, koji, u svom prvom
broju pod novom redakcijom (15. 10. 1904), ne prekidajuéi izla-
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Zenje romana Mereskovskog Petar i Aleksej, objavljuje studije:

»Veliki Inkvizitor«, »Racionalizam i misticizam«, »Cehov kao mi-
slilac«, »L. Feuerbach i VL. Solovjev o toveku i Covelanstvug,

»Carlyle i Tolstoj«, kao i napise o Augustu Strindbergu, o sudbini
hegelijanstva, o »mistiénom panteizmu V. V. Rozanova«, o Caada-
jevu, o »moralnim problemima u dramama Ibsenac, 1td stihove
Baljmonta, Brjusova, Vjeteslava Ivanova. Tragajuciu Lenjmgradu
za tragovima Berdjajeva, Lucienne Cain sugestivno evocira sankt-
peterbur$ku atmosferu, i u njoj zamislja, nekoliko decenija pre
Berdjajeva, Dostojevskog u njegovim dugim Setnjama u kojima
ga prati, onako sitna i &ila, iz ulice u ulicu, od Sennaje, veé odav-
no nepostojeée trinice senom u &ijoj je blizini Raskoljnikov ubio
babu, izbijajuéi u Sadovaju kod Jusupovskih sadova, pa duZ ka-
nala koji je podseéa na obalu Canareggia, sve do velikog Kalinjin-
skog mosta ... »Ni u jednom gradu sveta postojanost sna nije ta-
ko uporna, i nema nikakve sumnje da je tai san i mladog Berdja-
jeva nadahnuo.« Berdjajev se brzo razodarao u titavoj kulturnoj
atmosferi Sankt-Peterburga, gde oseta »morbidni zadah deka-
dentstva«, mada se smatrao tvorcem pojma »misti¢ne anarhije« na
koji su se rado pozivali »rafinirani intelektualci« prestonice. Razo-
larao ga je takode i nedostatak filozofskog obrazovanja kod pred-
stavnika »novih religioznih koncepcija«, medu kojima je najbri-
ljantniji bio Mereskovski, koji je bio pod uticajem panteistickog
mistitara Vasilija Vasiljevita Rozanova, pisca Apokalipse naseg
vremena, tog vizionarnog obznanitelja primata seksualne stihije
kao konkretnog nalela $to povezuje loveka sa prirodom, strasnog
obozavaoca Dostojevskog, sa ¢ijom se »demonskom muzom« Apo-
linarijom Suslovom spleo u jedan kratkotrajni i katastrofalni
brak ... »Formula nesaglasnosti sa svetom, pisate Berdjajev, koja
je bila lozinka mistiéne anarhije, bila je za mene deviza sveg mog
Zivota, izraz moje metafizicke prirode, a nikako ne odraz jedne
epohe.« Rat s Japanom i Devetstopeta zatitu ga u tom raspoloze-
nju neslaganja sa svetom, u tom nekonformistitkom stavu odbija-
nja svakog utvrdenog poretka, bio on svetovni ili sveSteni. Od
1904, on je »lucidni posmatraé«, kaZe Lucienne Cain, podzemnog
pripremanja Revolucije, jer, za razliku od mnogih idealista koji su
kao i on prosli kroz marksizam, on je satuvao ne$to od njegove
pouke i ostao u izvesnoj meri vezan za njega, »poznavao je latent-
nu snagu proleterskih masa i zzao da ée ona jednog dana buknuti«.
O tome svedole jasno njegovi ¢lanci iz tog vremena. Prestoni¢kim
knjiZevnim krugovima on je prebacivao da Zive u svojoj »kuli,
izdvojeni ne samo od naroda nego i od $irih slojeva ruske inteli-
gencije, konstatuju¢i da se njegovi prijatelji sa velikom lakocom
prilagodavaju postojeéem sistemu i mire sa {itavim nizom Cinje-
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nica koje su njemu izgledale »apsurdne« i »mutne«. I veé¢ 1906, on
kaZe za Struvea da postaje »sve vise i viSe guvernemantalan« i kri-
tikuje »reakcionarni konformizam« Mereskovskog i njegovih pri-
jatelja »kadeta«. Tada polinje razlaz izmedu njih koji ée 1918
dovesti do potpunog i kona¢nog raskida. (I kada se, 1925, budu
nalli zajedno u Parizu, Struve, Mere$kovski i njihovi prljatelp
optuzi¢e Berdjajeva, s kOJlm ne govore, da je »boljSevik«). Ber-
djajev je bio duboko razolaran »izobliéenjem« Revolucije od
1905, bedom onog $to je on zvao »ruskom Zirondome, »koja neée
spasti Rusiju«. On je stalno i postojano pobijao marksizam »kao
katehizam«, ali je socijaldemokratima Zeleo pobedu, jer je smatrao
da je »ekstremisti¢ki element jedini koji sadrZi jedan ferment za
duh«. On je u »marksisti¢koj filozofiji mogao da nade jedan, mo-
Zda 1 nehotiéni, princip spiritualnosti«, jer je za njega »dijalektika
bila jedan idealologi¢ni proces«. »Istorijski proces, shvaten kao
diialekti¢ki proces, sadrZzava jednu unutra$nju ideju: on vodi logi-
cizaciji materije, iednom obliku razuma sadrzanog u stvarima.«
I ono $to je Berdjajeva privladilo u socijaldemokratiji to je $to
ona, po njegovom shvatanju, »daje povoda za religiozni izliv koji
raspaljuje srca narodnih masa i odusevljava omladinu. 1 sama
politika za socijaldemokrate je jedna religija, jedno religiozno
delo. Sta mogu tome da protivstave konstitucionalni-demokrati
osim ideje, dodule neosporne, ali pomalo jednostavne, da je ustav
koji garantuje pravo 1 slobodu bolji od jednog apsolutisticko-
autokratskog rezima.« Cemu je godinu dana docnije dodao: »Sja-
jan uspeh koji je na izborima imala konstitucionalno-demokratska
stranka i prvorazredna uloga koju ona igra u Dumi, ne mogu da
poljuljaju_moje misljenje. Ono $to je /Jobedzlo na izborima, to
nije stranka k.-d., nego liberalna ideja 1 mrinja protiv reakcio-
narne vlade, Sto stranka k~d. i sama priznaje. Ali ideoloski opor-
tunizam i politikanstvo te stranke w Dumi, kao i njen jadni »iz-
borni proglas«, dovoljno dokazuju da ona nema niteg organizova-
nog, nikakav idejni ili narodni karakter« ... Lucienne Cain ide
dalje n]egovnn tragom, prate¢i ga u nJegovol religioznoj evolu-
ciji, u njegovim sukobima sa sektama, u njegovim pokusajima
produbljivanja odnosa misticizma i umetnosti, u njegovom razra-
divanju shvatanja slobode kao stvaralatkog dara 1 izgradnji jedne
filozofije stvaralastva, u njegovom Zivotu zahvaéenom Ratom i
Revolucijom i njegovom snalaZenju i nesnalaZenju u prvim godi-
nama sovjetske vlasti, sve do njegovog izgnanstva. Nemam ovde
vremena a moZda ne bi imalo ni smisla da joj u korak sledujem
u tom njenom vernom praéenju jedne sudbine koja za mene ne
moZe imati, kao ni za one koji ovaj dnevnik eventualno budu ¢i-
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tali, onaj Zivotni znafaj koji ima za nju. Povodom slutaja Ber-
diaieva 1 u vezi s njim, moglo bi se, izgleda mi, jo§ mnogo $ta
re¢i u prilog jedne manje s1mphst1cke nemamhe;ske dakle dija-
lekticke analize i ocene izvesnih idejnih 1 eg z1stcnc13aln,1h stavova
¢ije zablude i bludnje ne moraju neizbeZno da znade, da ukljuluju
ili uslovljavaju jednu ideolo$ku, pa ni moralnopohtlcku aberaciju,
ni kona¢nu diskvalifikaciju, zadrzava_]um svoj puni smisao jednog
trazenja koje moze da bude ljudski pozitivno 1 kada nije vidljivo
drustveno efikasno. Ne ulazeéi ovde u razradu te teze, pomenuéu,
bez namere da ih poveZem u jednu celinu, jo§ samo nekoliko mo-
menata, jo§ samo neke aspekte Berdjajevljevog puta kakav nam
osvetljava knjiga Berdjajev u Rusiji. Vidimo, u tom simpati¢nom
svedocanstvu ljudske simpatije, kako, kroz godine, taj »bogotra-
zitelj« u svome lutanju, trazi da izmiri svoju hristozofiju sa svo-
jom dubokom verom u primat individualne slobode ispoljene u
stvaralackoj mo¢i ¢oveka. U pravoslavlju je Berdjajev video naj-
§iri rub indeterminacije za Coveliju sudbinu, tojest mogucénost slo-
bodnog izbora za loveka koji, stavljen pred otkrovenje Hrista,
moze da ga odbaci ili da ga prihvati. On osuduje, kao negaciju
sloebode, sve sekte, sve $izme, sve disidentske crkve, koje dvostruko
zarobljavaju ¢oveka, zatvarajuéi ga u dogme i tajne odredbe i u
tajanstvene obrede. »SuviSe sam voleo slobodnu volju, napisao je
taj personalista, da bih tkad postao sekta$.« 1 jo§ je izridito rekao
za sebe da nije teolog, da je »predstavnik jedne slobodne religi-
ozne filozofije«, da nije jeretik nego »verujuéi slobodni mislilac,
naglaSavajuéi da solucija kojoj se priklonio 1908 nl]e bila kon-
verzija. Njegova mati, francuska arls’cokratkm]a bila je katoliki-
nja, otac antlklemkalac volterijanac, njegova baba po ocu svriila
je kao monahinja, a on je poverovao da jedino u pravoslavnoj
crkvi Hrist dozvoljava u ¢oveku »sliku njegove slobode«. Za nje-
ga religija nije bila stvar »zemlje i mrtvih«, kao za Solovjeva ili
Fjodorova (111 na drugoj strani za Barrésa), nego deo kosmogoni¢-
nog sveta i megﬂovog vrhovnog otkrovenja. Po njemu, kad se stva-
ralacka moé¢ ¢oveka veé ispoljila u Kosmosu, ¢ovek dolazi do svesti
da se pred njim nalazi jedna paralelna snaga, jedan drugi prin-
cip stvaralastva, olienog u suStastvenosti boga. Sistem »pozitivne
antropologije« Berdjajeva je optimisti¢ki: otkriée boga jemci, po
njemu, da je Covek uspeo da do kraja ouva svoju stvaralatku
mo¢, i time se on odvaja od pesimizma Dostojevskog, ¢ije li¢nosti,
po tumadenju Berdjajeva, polazeéi od Ciste pobune, postepeno za-
menjuju svoju slobodnu volju robovanjem strastima, mrainoj ne-
umitnosti bluda, samoubistvu i zlo¢inu. Ono §to mu je Boehme
otkrio kao apokaliptitko postajanje, Berdjajev pokusava da trans-
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ponuje u neposredno datu Zivotnu borbu. Takvu jednu moguénost,
kola je za njega bila moguénost primene »mesqanskov dara« na
Yivo iskustvo stvarnog, otkrio je Berdjajev, jo§ kao mladié, ¢itajuéi
Feuerbachovu knjigu Sustina hriscanstva, o kojoj je napisao da
»za odbranu antropoloske svesti, vojujuca ateisti¢ka doktrina filo-
zofa Feuerbacha odjednom dobija jednu posebnu vaznost«. Feuer-
bachove ideje pratile su ga kroz ¢itav Zivot, a isto tako ée po svom
sopstvenom tvrdenju, do kraja ostati 1 »Marxov duznik«. Kao $to
je, jo§ mladi izgnanik u Vologdi, upotrebio marksisticku dijalek-
tiku da bi dokazao »idealizaciju materije«, Berdjajev ée poéi od
razmi§ljanja na koje ga je, kad mu je bilo dvadeset godina, na-
vela Sustina hriséanstva, da bi doSao do shvatanja da su stvara-
latke moéi Covekove osnova drame Coveka pred Svemirom, a da
svest o Bozanskom nije izvor nego utoka lovelije slobode, nesto
§to je izvan njegove delatnosti ali $to je jedini zakljucak koji mo-
Ze »za kosmos da ispuni abisalnu tajnu, ono $to Boehme naziva
Ungrund«. Neka mi, medutim, bude dopusteno da primetim da ni
Feuerbach ni Marx konatno nisu mogli pomoéi Nikolaju Berdja-
jevu da izade, da se spase iz magli te »svesti o Bozanskom« koje
su ipak, na kraju krajeva, samo dim iz patrijar$ijskih kadionica
i da jo$ jednom podsetim na to da je Jakob Boehme jedna gran-
diozna figura Sesnaestog veka ¢ijim je malokrvnim epigonima nas$
dvadeseti vek okvir i klima gde se, u zalosnoj nostalgiji jednog
simboli¢nog palanackog 1zgnanstva mogu samo 1zgub1t1 kao ne-
stalne sumralne seni i ija ¢e se uspomena, zradenjem vernosti
obasjana, daleko od na$ih kosmodroma, za jedan trenutak tiho
zalelujati . . .

Mozda sam opet nepravedan. Nisu mrtvi oni koji su verovali u
stvaralatku snagu Coveka, u njegovu kosmic¢ku sudbinu, pa i kad
ta njihova vera nije bila dovoljno snaZna da bi se mogla lisiti pa-
ralelne vere u onaj »drugi princip«, da bi se mogla osloboditi sva-
ke teodiceje, tojest svake potrebe da sebi trazi oslonca u »svesti o
BoZanskom«, o boZanskom koje nije imanentno ljudskom. Berdja-
jev je u stvari ostao na rubu, na pragu svoje »pozxtlvne antropo—
logije«. Treba se setiti da je on prlpadao onoj generaciji ruske
inteligencije koja se, u filozofiji i u poeziji, javlja na samom po-
tetku dvadesetog veka, uglavnom kao negacija materijalistickih,
racionalisti¢kih, vojujuée ateisti¢kih shvatanja i stavova ruske in-
teligencije iz druge polovine i s kraja devetnaestog veka. Ta ob-
nova idealizma, taj talas metafizi¢kog spiritualizma i misti¢nog
simbolizma morao je zahvatiti i poneti i Berdjajeva, iako se u
njemu, koji ne zaboravlja bar neke pouke marksisticke teorije i
revolucionarne prakse kroz koje je profao, uvek nesto bunilo pro-
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tiv filozofske defektnosti i politicke nazadnosti tih misticara. Pre
svega, religiozan, on je celog Zivota, za razliku od Bulgakova,
ostao, kao i njegov otac §to je bio, dosledan antiklerikalac. U Mo-
skvi je, oko 1910, ba$ posredstvom Bulgakova, doSao u dodir sa
pravoslavnim intelektualcima koji su svi, bez obzira na njihove
diferencijacije i podele po raznim kruZocima, bili prvenstveno pod
uticajem filozofa Nikolaja Fjodorovita Fjodorova i Vladimira
Solovijeva (pesnika i1 filozofa, teozofa, unijata koji je putovao u
Dakovo biskupu Strossmayeru i u Zagrebu, na biskupov trosak,
Stampao prvu knjigu svog osnovnog dela Istorija i buduénost T eo-
kratije). Ove filozofske doktrine, okrenute prema proslosti, nikako
nisu mogle zadovoljiti »misti¢nog anarhistu« Berdjajeva, i karak-
teristi¢no je za njega da je u Solovjevu mnogo vise nego filozofa
voleo pesnika, kao §to je voleo Tjuleva. Jedan od takvih kruZoka,
grupu mladih ljudi okupljenih u jednoj od religioznih sekti &ji se
misticizam meSao sa literarnim reminiscencijama iz paganske mi-
tologije, opisao je Andrej Bjeli u romanu Srebrni golub, objav-
ljenom 1910. U tim krugovima inteligencije verovalo se, u to vre-
me, u ¢udotvornu vrlinu i natprirodnu moé »stareca«, i mnogi od
konvertitskih pravoslavnih neofita, katkad iz snobizma a &esto 1 iz
motiva iskrene gluposti, i8li su po manastirima i lavrama da od
tih svetih ljudi potraZe saveta i blagoslova za spas svoje duse. Po
povratku, pricali su da su videli belu svetlost koja zradi iz tih sta-
reca i njihove odece! Berdjajev nije podlegao zarazi tog pomodnog
czoteri¢nog kulta. A kad su ga konaéno odvukli u jedno od tih
isposnickih obitavaliSta, u manastir oca Zosima, gde je razgovarao
sa nekakvim ocem Aleksejem, ne naSav$i tamo ni pouke ni ma-
kakve spiritualnosti, on se vratio razotaran, podsmesljiv, upravo
zgaden, tim viSe $to je tamo sreo i veliku knjeginju Jelisavetu
Fjodorovnu, ¢ija je poseta manastiru za mladog filozofa bila ja-
san znak i dokaz povezanosti pravoslavne crkve i carskog dvora.
Od svega toga ostao mu je mucan utisak niske materijalnosti, vul-
garnosti, praznoverja i opskurantizma, i znajuéi da se refenje ne
moZe na toj strani traZiti, on se vrata svojoj samotnoj ontolodkoj
meditaciji o nezavisnosti duha i stvaralatkoj snazi apstraktnog
umovanja. On se, u svom traganju za »kamenom mudrosti« slo-
bode, konatno zaustavlja na ideji da »univerzalna slobodna moé«
lezi za Coveka u umetnickom stvaralastvu, jer umetnik je jedini
koji izmedu konkretnih stvari 1 ovelije spiritualnosti nalazi svetu
vezu koju teolog ne uocava. »Dato je svakom autentiénom stvara-
lastvu genija, kaze on, da izrazi u svome vremenu jednu posebnu
svetost, ali koja samo u njegovom stvaralackom inu moze da bude
saznana i otkrivena. Taj ¢in je jedna svetost smelosti a ne poslu-
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Snosti.« On istiCe, na primer u paraleli koju povladi izmedu Pu-
$kina i starca Serafima, potpunu dezinteresovanost, upravo samo-
zrtvovanje umetni¢kog stvaranja: » Jedan Serafim nije nista drugo
izgradio osim samog sebe, i svet mu se za to divi; Puskin je stvorio
za Rusiju i za Citav svet neSto veliko i beskrajno dragoceno, ali
samog sebe nije stvorio. U stvaralastvu, genije se ukazuje kao svo-
ja sopstvena Zrtva.« 1 nije sluajno da se, u to vreme, Berdjajev,
koji je medu tada$njim pesnicima najviSe voleo Vjaleslava Iva-
nova i Aleksandra Bloka, ¢ije je Skite znao napamet, strasno za-
interesovao za slikare kao $to je onaj tajanstveni Vrubelj ili jo§
tajanstveniji Litvanac Mihail Curljanis, taj preteta apstrakinog
slikarstva, »koji je prvi pokusao da poveZe boju sa melodijomx,
¢ijim se zagonetnim platnima izgubio, posle Revolucije, svaki trag.
U Italiji, kamo ga je odvela ta njegova metafizitka privrzenost
umetnosti, Berdjajev se zanosi slikama Quatrocentista, prvenstveno
Botticellijevim, i na tom, za njega kao i za tolike druge, tako zna-
tajnom, tako duboko doZivljenom italijanskom putovanju, on pise
svoje delo Smisao stvaralastva koje e objaviti 1914, neposredno
pre izbijanja Rata. Sveti Sinod bio je, ba$ tada, poveo sudski po-
stupak protiv njega, zbog njegove Zurnalisti¢ke delatnosti, koji bi
verovatno, da nije izbio Rat, doveo njegovu slobodu u opasnost.
Prekinuo je sa teolozima, i druZi se uglavnom sa pesnicima, medu
kojima mu je jedan od najbliZih bio Andrej Bjeli, sa kojim ¢e ta-
kode raskrstiti u leto 1917, zbog fanati¢ne odanosti Bjelog vladi
Kerenskog, dok se, posle objavljivanja Smisla stvarala$tva, nje-
govo prijateljstvo sa Rozanovom jo$ viSe uévrstilo, uorkos tome
$to Rozanov nije mrzeo samo crkvu nego i Hrista, koji »nad sve-
tom uspostavlja vladavinu inertnih stvari«, 1 $to je govorio da ga
»u crkvi viSe moZe dirnuti jedna mala vostana sveéa, koja je topla
i obojena tvar, no ideja Boga koja je prazan pojame«.

U svojoj autobiografiji, plsanoy dvadeset i pet godina docnije,
Berd;ajev je zabeleZio svoja sefanja na Oktobars ku revoluciju, na
ono $to je ona za njega znatila kao subjektivan dozivljai: »Dozi-
veo sam Rusku revoluciju kao moment svoje licne sudbine, a ne
kao nesto Sto bi mi doslo izvena.« 1 jo$: »Odavno vel, smatrao
sam revoluciju u Rusiji kao neizbeinu i pravednu.« Oktobar zna-
¢i za njega oslobodenje od more koja ga je poslednjih meseci pri-
tiskala i od sumnji koje su ga mutile: on oseca jednu intelektualnu
euforiju, pa Cak i egzaltaciju, i aktivnost n]egovog duha ponovo
se budi: drzi predavanja, rediguje deklaracije, piSe mnogo, posta-
je aktivan ¢lan Saveza pisaca. Godine 1918, on je _1edan od glav-
nih osnivata »Nezavisne akademije za duhovnu kulturu«. Narav-
no da on ne moze da shvati svu neizbeZnost i pravi smisao nckih
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surovih vidova gradanskog rata, iako mu se Revolucija ukazuje
kao »neminovni zaokret sudbine ruskog naroda, kao vrhovni tre-
nutak u dijalektici njegovog postajanjac, i mada j je znao da »ne-
ma povratka na ono Sto je prethodilo«, i da bi »svaki pokusaj re-
stauracije mogao biti samo Stetan i, uostalom, osuden na sigurnu
propast«. NakostreSen pred svim onim §to mu izgleda kao pojava
birokratije, on ostaje nesvodljivi anarhista, koji ne mozZe da
shvati ni prihvati nikakav oblik vlasti, ma na kom stupnju se
ona manifestovala. »On je verovao, kaze Lucienne Cain, on je
do kraja ostao u uverenju da, i u najéistijem, najautenti¢nijem re-
volucionarnom kompleksu Covelja litnost moZe da saluva svoiu
transcendentnost 1 da se poravna sa nelim S$to je u n]O] i §to je
ipak iznad nje.« On Zeli da, na toj osnovi, dalje razvijanje njego-
vih ideja bude u skladu sa tim srevolucionarnim kompleksom, to-
jest povezano sa politickom stvarno$éu. On radi s radosnim pole-
tom, piSe, drzi predavanja na »Nezavisnoj akademiji« 1 drugde
o »smislu istorije«, o »poorledu na svet Dostojevskog«, o »nauci i
religiji«, itd. Karakteristi¢no je za tada$nju duhovnu klimu Revo-
lucije, da su njegova predavanja veoma dobro posetena, i da pu-
bliku velikim delom ¢ine krasnoarmejci, mornari, radnici. U svo-
joj Autobiografiji, Berdjajev se s nostalgijom seéa atmosfere stra-
snog interesovanja koja je vladala na tim konferencijama, gde su
se anarhisti me$ali s komunistima, gde su se postavljala bezbrojna
pitanja, i sa kojih se vraéao peske, preko Arbata, najéeiée praten
grupom slu$alaca koji su nastavljali svoje vatrene diskusije: »Ose-
¢ao sam ogromnost Rusije, beskrajnu dubinu toka kojim nas je
nosila.« Sovijetske vlasti bile su, po pri¢anju samog Berdjajeva,
do krajnosti tolerantne prema njemu: na tim svojim konferenci-
jama iu uvoum napisima potpuno slobodno j je razvijao svoje reli-
giozne ideje, Ziveo je u svom stanu sa svojom porodicom, medu
svojim knjigama, primao svakog utornika svoje prijatelje. Stvari
su se, medutim, pokvarile u zimu 1920, kad su se izvesni njegovi
prijatelji nadli umetani u neku poli’ciéku aferu i uhapSeni, pa je s
njima zajedno uhap$en i Berdjajev, mada s tom stvari nikakve
veze nije imao. On s niima nije izveden pred sud, i u zatvoru Ceke
proveo je jedva nekoliko dana, ali ovo hapSenje nije bez interesa
pomenuti i to ne samo kao Berdjajevljev li¢ni dozivljaj. Lucienne
Cain ovako prepritava ono $to o tom kaze Berdjajev:

»Nalazimo u njegovoj Autobiografiji cudno seéanje koje mu je
ostavilo njegovo hapSenje, a narocito sasluSanje kome je jedne ve-
éeri bio podurgnut. PoSto je proSao kroz duge hodnike, bio je uve-
den u jedan jako osvetljeni kabinet, gde je jedna medveda koza
letala na podu; tu ga je primio jedan mladi plav covek, sa tuznim
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otima, odeven u vojnilku uniformu, sa crvenom zvezdom. Bilo je
neceg ljubaznog i blagog u njegovom ophodenju; ponudio je Ber-
djajeva da sedne i umesto svakog wvoda rekao mu samo: »Zovu me
Dzerzinski.« Berdjajev je posle saznao da je on jedini od optuie-
nih koga je teleo litno da sasluSa sam osnival Ceke, tovek pred
kojim je drhtala cela Rusija. SasluSanju su przsustvovalz Kame-
njev, kao potpredsednik Ceke, i jedno treée lice koje je Berdjajev
nekad boznavao u Sankt-Peterburgu, u doba svoje knjizevne mla-
dosti. Razgovor se ogranicio iskljuéivo na ideoloski teren. /[...]
)Moje dostojanstvo mislioca i knjizevnika, u sustini Je rekao op-
tuzeni vzsokoy li¢nosti koja ga 7e ispitivala, nalaze mi da govorim
taéno ono sto mislim.« Na Sto je Dzerzinski odgovorio: »To je ta-
kode tacno ono $to od vas olekujemo.« SasluSanje se zatim oduvi-
jalo kao neka vrsta monologa, u toku koga je Berdjajev, koji je
ostajao tovek od refleksije u svakoj prilici, a osobito opasnoj, po-
kuSao da objasni svom sabesedniku da, ako se na filozofskom, mo-
ralnom, i najzad religioznom terenu ukazuje kao protivnik komu-
nizma, on insistira na ¢injenici da u politikoj oblasti nije prema
komunizmu nikad zauzeo makakav protivan stav. Dzerzinski ga je
retko prekidao, i to svaki put umesno, kao na primer pitanjem:
»Je li moguino biti materijalist u teoriji a idealist u svom Zivotu,
ili obrnuto?« Po zavriethu dugog Berd]a]evl]cvog 1zlaganja, ko-
munisticki rukovodilac mu je postavio, u vezi sa aferom koja je
bila u toku i koja je bila nazvana »Takticki centar«, jo§ nekoliko
pitanja koja su se odnosila na pojedine licnosti; ali kako je Ber-
djajev izbegao da na njih odgovori on th nije ponovio. Pod car-
skim reZimom, Berdjajev je vel bio podvrgavan policijskim saslu-
Sanjima, i, u svakom slu¢aju, bio je odluéio da nikog ne zmenu;e
Saznao je uostalom naknadno, prateéi sudenje, da su skoro svi op-
tuzeni bili uhapseni na osnovu uzajamnih potkazivanja.

Na kra]u ove seanse, koja je, po Berd]a]evl]evom secan]u tra-
]ala tri Ceturti sata, DzerZinski mu je rekao da je slobodan i, okre-
uéi se svom pomociniku, on je izrazio Zelju da optuienog vrate
kuéi automobilom, posto ulice nisu sigurne u ovo pozno doba. ..
Berdjajev s humorom dodaje da auto nisu mogli da nadu, pa ga
je vojnik na motociklu zajedno s njegovim prtljagom odvezao ku-
éi. .. Sto se tice DzerZinskog, on mu je dao utisak coveka iskrenog
1 savrSeno ubedenog.«

Skoro dve godine jo$, Berdjajev je Ziveo i radio mirno i spokoj-
no, neuznemiravan od strane sovjetskih vlasti. Ali prirodan razvoj
situacije 1 ljudi u njoj, a prvenstveno zaoS$travanje antireligiozne
borbe, uéinili su paradoksalnom samu ¢injenicu da se drZe konfe-
rencije o spiritualistickim temama pod takoreéi zvani¢nim okri-
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ljem. I, u leto 1922, Berdjajev je bio ponovo uhapien i odveden u
Ceku, gde mu je, posle nedelju dana, saopiteno da mora da napu-
sti Sovjetski Savez i otputuje u inostranstvo. U septembru, on se
u Petrogradu ukrcava na brod koji ga za uvek odnosi iz zemlje u
kojoj ¢ée do kraja u duhu Ziveti. Pred njegov odlazak, rekao mu je
predsednik Akademije umetnosti (¢iji je Berdjajev bio ¢lan od
1920), da bi mu dao nade da mu vrata Rusije nisu konaéno za-
tvorena, »kako se u Kremlju nadaju da ée videti, kad se bude iskr-
cao na Zapadu, na kojoj je strani istina«. »Nije bilo potrebno, na-
pisate mnogo godina docnije Berdjajev, izgnati me na Zapad da
bih shvatio svu nepravdu kapitalistitkog sveta. Oduvek sam je ra-
zumevao, ntkad nisam voleo burioaski svet.« TeSka srca otrgao se
od svoje Rusije, iako je verovao da njegovo izgnanstvo nele biti,
ne moze biti dozivotno.

Po svoj prilici je bolje za njega $to mu nije bilo omoguéeno da
se vrati... Vel nekoliko godina docnije, Feliksa Edmundovita
Dzerzinskog nede biti, ¢istog 1 nemilosrdnog, koji nije prastao ali
koji je znao kome ne treba praStati, na koga se sme i mora pri-
meniti stra$na i pravedna re¢ Saint-Justa: »Budite neumoljivi, po-
pustljivost je ta koja je svirepa.«

*

Jesam li se izgubio? Jesam li daleko, skoro nepovratno odlutao,
daleko od onog S$to bi trebalo da bude tema i materija jednog pa-
riskog dnevnika, i to dnevnika vremenski, pa donekle i tematski
uslovljenog Dvanaestim zasedanjem Generalne konferencije Une-
ska? Ne. Sve je u vezi, sve se medusobno prepli¢e, prozima, dopu-
njuje i tumadi. A osim toga, jo$ uvek ili opet sam u Parizu, gradu
bez mere, otvorenom na sve Cetiri strane sveta, 1 u kome se sve
strane sveta, sve bezbrojne strane duha sazimaju, bez mere odme-
ravaju, bez reda sreduju, bez sklada uskladuju. Kada se o Parizu
govori ne moZe se nikad prestati da se o njemu govori, isto tako
kao §to, kada se iz Pariza odlazi, Pariz se nikad kona¢no, nikad
bespovratno ne napusta. Stanice njegove, stanice njegove ruine,
garave jo§ uvek, zastarele, stanice su na koje nikad oni koji su se
jedanput na njima iskrcali nece prestati, vozovima koji jure kroz
njihove najtiSe nostalgije, 1 klize preko svih setanja, da uvek iz-
nova stizu, iz tudine, iz svoga rodnog grada, iz rata ili iz logora, iz
Azije ili iz sna, iz proSlosti ili iz Kosmosa, iz Antarktika ili iz Te-
orije relativiteta, iz Alisine Carobne zemlje ili iz Taskenta . . . Mo-
‘Zemo je katkad i1 ne voleti, tu varo§ gde ima vreme i gde ima pro-
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stor za sve, tu zamornu, razigranu i umornu varo$ koju nikad niko
stvarno ukrotio nije, a koja je katkad tako nejaka, tako podlozna
svim iskuSenjima, svim slabostima, i u kojoj je i o kojoj je, u da-
nima okupacije, Paul Eluard pevao:

Pada ove noéi

Nek: éudan mir na Pariz
Mir slepih oliju

Snovd bez boje

Koji se udaraju o zidove
Mar suvisnih ruku
Pobedenih eld

Odsutnih ljudi

Ueé proslih zena

Bledih hladnih i bez suza

Pada ove noés

U tisini

Neko cudno svetlo na Pariz
Na dobro staro srce Pariza
Gluho svetlo zloéina
Predumisljenog divljeg i cistog
Zlotina protiv krvnika

Protiv smrti*

*

Iste veleri, (jo§ uvek je trinaesti novembar), na veleri kod pisca
Kratkog pamcenja (&iju najnoviju knjigu, Derniéres pensées d'un
amoureux, volim ne samo zato $to je poetska antiteza takozvanog
»NOvVog romana, tojest antiromana, nego $to je i sama po sebi tako
savremena u svojoj nesavremenosti, i teSka kao Ziva u svojoj lakoéi
srebrne rose, tako spontana, nadahnuta i duhovita u svom Zivot-
nom 1skustvu i, najzad, §to ume i sme da govori o ljubavi, o lju-
bavi koja je l]ubav a ne guba, o erotici koja nije manija ni manir
ni trgovina). Ima doslednosti i stila u kombinacijama Sludaja.
Jean, Ida i Isabclle Cassou, dragi, srdacnu neposredni ljudi, ]edm
od onih ¢&ije je sdmo posto;anJe sdmo prisustvo na ovom naSem
rapavom svetu, i svim njegovim neda¢ama i klopkama uprkos, ta-

* Tuer (Ubiti ili Ubijati), pesma objavljena, pod pseudonimom Jean du
Haut, 1942, u kolektivnom zborniku L’Honneur des Poétes II: Europe, u ile-
zalnmn izdanju Les Editions de Minuit. Pre§tampano, 1945, u zbirci Au Ren-
dez-vous allemand.
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ko ute$no, tako ohrabrujuée, tako dobro. Cassou kao da je zato tu,
medu nama, on pred ¢ijim vratima primerno duva vetar koji od-
nosi prijatelje, da bi bio oli¢eni dokaz da srda¢nost, spontanost,
jednostavnost 1 prijateljstvo mogu da odole udarima Zivota u nje-
govom politickom, tojest istoriskom vidu, nuZnom i kontingentnom
u isti mah, dakle svakodnevnom. Ne mogu a da se opet jednom ne
setim da se za (lassoua, odnosno protiv njega, taj ljuti, zli vetar
odjednom digao sa pravom staljinskom okrutnos$cu, 1949, kad nije
pristao, po svom povratku iz Jugoslavije, da oporekne §to je u na-
$0j zemlji o nama dobro rekao.

POST SCRIPTUM O FILMU LES ABYSSES

Jo§ dva bitna momenta (ili pojma) treba pomenuti, ¢ini mi se,
uz ono $to sam rekao o filmu Jeana Vauthiera i Nica Papatakisa:
humor i simulaciju, koji se esto, a osobito u ovom konkretnom
slu¢aju, povezuju u nerazludivo jedinstvo. U protivureénim kriti-
kama objavljenim u trenutku pojave ovog filma, bilo je veé redi
0 humoru, crnom ili naglaSeno grotesknom, izvesnih scena ili situ-
acija, pre svega u drugom delu filma (po povratku gazda). Pojam
simulacije pomenuo je, u svojoj kritici u nedeljniku France Obser-
vateur, Robert Benayoun, govoreéi o brizljivom respektovanju kli-
ni¢kih posmatranja prilikom reziranja scend histerije dveju sesta-
ra, $to ga podseéa na tuvene Pokusaje simulacije raznih psihoza u
knjizi Bretona i Eluarda L'Immaculée Conception, i podvladeéi da
se u tim scenama ba$, u dijalogu, manifestuje jedan velianstveni
humor. U lasopisu Mercure de France (juni 1963), izadla je inte-
resantna kritika ovog filma, u kojoj Claude Ollier, ironizirajuéi
krupne redi i prepohvalne glose koje su zatrpale ovaj film, nalazi
da je njegova vrednost prvenstveno u tome $to od pocetka do kra-
ja ima karakter jedne simulacije, odnosno parodije, dok je osnov-
ni nedostatak filma, upravo razlog njegove promasenosti, u tome
§to karakter same simulacije nije jedinstven kroz ceo film, jer su
u prvom delu filma, dok su devojke same, simulakrumi, ma i pa-
rodiéni, postavljeni na jedan sasvim drugi plan no scene komiéne
parodije, ma bila i simulacija, koje sleduju u drugom delu, ¢im se
pojave »velike burZoaske ribe«. Od »unutradnje«, parodija postaje
»spoljna«. Tako su, na primer, grandilokventne tirade i uopste na-
¢in govora gazdine kéeri oligledna parodija konvencionalnog bur-
Yoaskog pozori$nog stila »u slici i reli«. »Svet dveju sestara je
ubrzo zaraZen burlesknom reprezentacijom sveta njihovih gospo-
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dara. Promena registra stvara jedan poremeéaj ravnoteZe koji biva
sve veéi. Karikaturalni svet burZuja loSe se protivstavlja onom
drugom.«

Na ovde reprodukovanoj fotografiji, koju mi je Marijan Matko-
vié nabavio u Cannesu, i koja je, za moj »ukus« izvanredna, vidi se
jedan snimak tog »drugog sveta«, na kome nam ni$ta ne brani da
raspoznamo, u simulaciji jedne od sestara sluskinja, odnosno u
glumi simulacije jedne od sestara glumicd, takozvani veliki histe-
ricni 1dk.

(Nastaviée se)

Marko Risti¢



