
DVA ZAKAŠNJELA PISMA

Grgo Gamulin

GRAD NA KAMI
Za Ivu Frola

Znam da mi ne eš re i da ga nije bilo. Možda mi ne eš tako lako povjerovati
da ti i ovo pismo pišem iz toga grada, a zapravo to i jest samo neka slutnja,
vjerojatno i trag neki, staza po kojoj s naporom kredem prema njemu. I sam
si toliko puta primijetiokako zapravo teško dišem i jedva nekako hvatam ovaj
razrijedeni zrak. Zaista, ponekad se gušim, to je otprilike u onim trenucima
kad osjetim neodoljivu potrebu da nekome o tome pišem: da se oslobodim
neke sluzave gvalje u dušniku; a možda je to ipak kost u grlu...

Slušaj, pa to je upravo znak (ova naša današnja tjeskoba, i ova hladno a u
duši) da je taj grad ip a k bio, i da smo nekako za nj znali. A kako smo to
za nj znali? Oh, nemoj me, maim te, navoditi da proširujem svoju metaforu.
Jednostavno bila je neka misao, i  elnja, pa prilike neke, a odmah zatim i onaj
smedi zid što se iz Njema ke približavao, i cmi, i bijeli, pa i sve ono
nerazumljivo iz povijesti, iz »metafizike«. Kako druga ije ostvariti poeziju? —

a do toga nam je, zar ne, bilo prije svega stalo? — i tako sam, na kraju krajeva
(ali možda je to ipak bio tek po etak),  uo tvoj zvižduk iz prvog kata u
Petrinjskoj. Otkuda smo samo tada znali za taj imaginarni grad na neznanoj
ruskoj rijeci? Ako se ne varam (je li to doista prošlo pola štolje a?),  uli smo
tu melodiju u nekom sovjetskom filmu (»Djetinjstvo Maksima Gorkog« ?), a
nije to tada za nas bila nikakva metafora, nego naprosto romantika, iii  ak
»ispovijed vjere«. Sje aš li se te vjere? Bila je, zapravo, ta vjera abnormalna,
da, visoko iznad svih normi, i vjerojatnosti, te nekako luda i okrutna (dobro
znaš onu fainoznu »disciplinu«, pa žigosanja i »objavljivanja«) — ali je bila. A
i sve one »confessio fidei« bile su mu ne i teške, zvale su se tada »autokritike«,
a kasnije, kažu, na otoku se govorilo »revidirati«, a pitam se, zar bez njih
nismo mogli? Zaista, da nije bib te vjere, bila bi nas zahvatila kakva druga
religija, ta nismo valjda mogli biti sami? Da, bježali smo od samo e, pa smo
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pobjegli i od slobode, a da Ericha Fromma nismo ni  itali — nije tada bilo ni
njega ni njegove knjige. Re i  eš mi: ono u Petrinjskoj nije zaista bila
sloboda... Izruguješ mi se? Ali znaš: na ono (otraga, u prošlosti) nismo ni

ra unali. Bio je to pakao a priori, njega smo unaprijed odbili i prokleli (a

nekim slu ajem smo ga i izdržali); ali ovaj a posteriori, taj nas je zaista zatekao

— i što nam sada preostaje, nego osvrtati se ponovno po obzorju: gdje li nam
je samo izbjegla ta utopija, ou topos; negdje izvan našeg domašaja, opet onaj
hipoteti ni grad na Kami (»26e, He anaem camu«) — a vidim da se ve trzaš, i

nervozno mašeš glavom, »He  oumu no2a.stu, He  ocmam pylcamw< ali,
prijatelju moj, nije to danas isto, više nije to 02opo na Kame, mamyunce

peKe«, nego demo smisliti i zamisliti kakav jednostavni grad, ne mora uop e
biti sun ani, nego posve profani i zemaljski, od aluminija i stakla, a umjesto
Campanelle ili Morusa, izabrat demo za proroke ekonomiste Keynesova tipa,
možda kakvog Fabiusa ili,  ak, Galbraitha...

Ne vjeruješ mi ili trebaš neka »dodatna objašnjenja«? Nemam ih, i ne u ih

tražiti. Pa vidiš da je moja opreznost otprilike poput tvoje: naprosto ne u da
prejudiciram, nismo više proroci,  ak ni futurolozi -

i onako de sve otprilike
zastati na nekakvoj »mješovitoj privredi« i na nekom dualisti kom društvu;
pogledaj samo kako je Andr€ Gorz to lijepo zamislio...

Ne eš — veliš — više ni zamišljati?

Da, što je to u našim glavama, pre aga neka? — Nema tome dugo poslao

sam ti jednu malu knjigu s mojim »Izgubljenim zaboravorn« ; a znam da ga ni
ti nisi izgubio. Uzalud sada glumiš rezignaciju. Sa mog rta, u ve eri, vidim tvoj
rasvjetljeni prozor, tamo preko, na visokoj stijeni u Igranama. Ne možeš me
prevariti. I predamnom su papiri, i nešto knjiga, do mog ležaja, u no i. Htio
sam ti citirati Bruerovi a, o onom piscu koji bdije svoje no i zbog neke minule
slave, od nekada, oh! i on je po svoj prilici »brinuo« za neku domovinu (za
njenu «tadašnjost«), ali meni se neke druge misli motaju po glavi; to jest,
možda su to iste misli samo u drugom vremenu (bez zaborava) i u druga ijem
obliku. Danas, kad ve ne mogu iz svoje svijesti otjerati prošlost, zar ti nije
jasno da su mi (i nama) potrebne neke molitve, ina e demo svi skupa skapati

u ovim spaljenim krajevima. Zato ti i šaljem ovu molitvu za zavi aj (eto,
objavljena je u »Forumu«, 1984) zapravo to je samo pristup žrtveniku, introibo
neki, romanti ni bez dvojbe, re i  eš mi. A sje aš li se kad si mi jednom
prigovorio: zašto tako crno gledam, i pesimisti ki? — ali nisi zaboravio kad si

ono Matu Kudumiju izvukao iz bolni ke barake, dan prije nego što su je, još
jednom, »ispraznilio ? To ti je vjerojatno Ozren prišapnuo, u prolazu. (Možda
se ipak sjedaš toga, ostale su i onako samo neke slike: blato i prostor bez

sunca, a možda i bez zraka — ali to bi onda zna ilo da je sve to nemogu e, i
da svega toga nije ni bilo.) A kad su Safeta odvodili,slušao si njegov posljednji

razgovor s nekim zastavnikom, i o ajni vapaj za spasom, i sklonuo si se od
užasa u neka vrata — pa sada, evo, glumiš vedrinu. Znaš li što nije mogu e.
riješiti? Nije mogu e riješiti dilemu: zaboraviti ili ne zaboraviti?)
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U ne emu imaš pravo.— i to sam ti želio pisati u ovom pismu: ono nismo bili
mi! O, jedan dio (nas od nekada) je zacijelo ostao, tu negdje unutra, i o tome
du ti kasnije, još nešto re i — naime, nešto o tome kako da se posve
oslobodimo; pa ipak, pogodio si moje misli: mi smo sada neki drugi, i
druga iji. Zamisli:  etrdeset i tri godine su prošle, u me uvremenu smo bili i

na mjesecu (ne  ini li ti se to sada nekako šaljivo), a onda smo se obratili
vrtovima i južnim biljkama, pa nam se sada  ini da smo u Gr koj, daleko od

onog grada na nekoj hiperborejskoj rijeci; a moja asocijacija nije samo
poetska (»vrtovi Ito su nad morima«, premda nad morem, eto, ipak jesmo),

nego zaista gr ka: »Vrt s vodoskocima obliven kišoml /vidjet  eš samo s niskog

prozora« — jer, evp, pozna je jesen, pa je i tvoj prozor tamo, preko mora,
zacijelo zamagljen, ah i ti po svojoj prilici ipak gledaš na more i preko njega.
Nikakvih vodoskoka naravno nema — to je Seferis u svojoj pjesmi asocirao
Mauricea Ravela. Oktobar je, mi smo još u ovom južnom kraju, padaju
doduše kiše (stare primorske kiše kojih se sje amo iz djetinjstva), pa su borovi
skupili i stisli svoje iglice — eto, i zaborav bi mogao spustiti na nas svoja krila;
ah tu, oko moga ležaja, razasuti su papiri i knjige, sve o ovoj našoj civiližaciji.
Donio sam i najnoviji prijevod Denisa de Rougemonta, i sve mislim kako je

on svoju »Pustolovinu« ipak trebao nadopuniti — ah  emu, zapravo? — trgnuo
sam se, ta i onako nikad ništa ne svršava u ovom našem svijetu — pa i ovi mi
dani rane jeseni samo varljivo izgledaju kao da su kraj neke zagonetne
sve anosti. A ona se nastavlja do beskraja. I premda znam da  eš se ti
diskretno podsmjehnuti, ja sam nekako ipak uvjeren da  e netko od potomaka
jednom okrenuti ove stranice i re i de: gle! pa sada barem znam odakie sam
došao, kao što i ja to u svojoj samo i govorim samom sebi, osvr u i se po
otoku unatrag sve do Petra i Hanibala (a minula su  ak  etiri stolje a!) — ali
kako su to blijedi neznatni tragovi, slu ajni ostaci života koji je bio ! Jesam li
to spomenuo sve anost? A gle! u mojoj glavi nemirno trepere slike i nižu se
iskidane misli. Bio je to pakao i još  e ga biti. Ni sebe ni potomke ne emo
mo i zaštititi. Ruke su nam nemo ne, a i naše su misli nepouzdane. Pa kamo
su to otišle ona naša snaga i samouvjerenost od nekada? Upravo ovih dana
podigao sam za pola metra kameni zid oko našeg vrta, da od ove »dvorane
sve ane« (od Helade) spasim za njih, barem u budu nosti, ovaj mali komad
zemlje — a onda me je misao na tvoj rasvijetljeni prozor okrenut mom opet
silovito bacila u ono nevjerojatno vrijeme; vrijeme koje je izgubilo svoju
izvjesnost. Ali re i  u ti zašto ga ipak ne možemo zaboraviti: zbog njih.

U prvim godinama poslije rata, koje su nam danas, tko zna zašto! —

beskrajno daleko, bili su naglo iš ezli naši nestali drugovi. Jednostavno ih nije
bilo me& nama. Kakvi su to dani — možeš li mi ti, na primjer, o tim
danima nešto re i? Malo, gotovo ništa. Neki život, ili nešto sli no životu
buknulo je bilo iz nas i oko nas, i sve se valjalo i kretalo nekamo, kao neka
gusta, amorfna smjesa; ah da bismo se sjetili njih koji se nisu vratili, ili smo
 ak svojim o ima gledali kako zauvijek odlaze niz hodnik ili neku tratinu, ne,
to nije bilo mogu e. Kada su nas neuspjesi i udarci po eli potresati i kad su
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moralni apsurdi (politi ke neravnopravnosti) postali bjelodani, naše su o i
progledale gotovo zakvrvavljene od jada, ali nisam se mogao oteti utisku da

su nam duše ve bile spaljene. Ipak, upravo tada po ele su se javljati misli i
sje anja na izginule prijatelje i drugove, ili samo znance koji su uz put nestali.

Osjetili smo, ili smo se sjetili, da ih više nema, i  inilo nam se na mahove da
ih nikada nije ni bilo. Jesu li mi iz  elije zaista jednog dana odveli Joška
Rendi a, koji je, danima kao opsjednut pri ao o svome putu od Kerestinca do
Zagreba? Je li me to na sijenu, na tavanu »ekonomije« u Staroj Gradiški,

Grgur Karlov an onako upomo ,gledao u o i (a ja nisam znao što da mu
re em). Danijel Ozmo se, ne znam zašto, smijao pun neke zagonetne vitalnosti
i vedrine, i samo je to ostalo u mome sje anju: taj ostnijeh, bez lica koje je

izblijedilo, možda tek s nekom gestom, s kojom je nestao me u barakama.
Joška Bogdanovida nisam ni sreo, an zašto je onda tako živ u mojoj
uznemirenoj misli? A ti si, kažeš, pogledom »otpratio« Safeta Krupi a, i gle!

Kako mi to sada trijezno razgovaramo o torn užasu! A nikada te ni zapitao
nisam: kako je zapravo Ozren nestao? (Je li to led u našem srcu?)

Poslije svega mogu ti sada re i: (s Maksimom Gorkim, a u »Klimu
Samginu): »A možda dje aka nije ni

Govorim blasfemije, je li? Bit de to nije re i: nas ipak više nema, to jest

nas od nekada, pa nam se  ini da je ovo sada neka druga povijest. Ali no i,

ove naše no i?
Kad je misao slobodna, no u, bez nekih stvarnih funkcija, i neobavezna,

sje anje mi se silovitim porivom vra a onom gradu na Kami — nisu li baš u taj
grad otišli naši drugovi i prijatelji?— i ta mi misao razara snage koje su mi još
preostale. Pa kakav je to grad? Je li bio zlatan, s kupolama, i je li zaista bio

na obali neke rijeke?
Znaš li što je zapravo  udno? Što nikakvu konkretnu pojavnost nikad nije

poprimio. Da, kasnije, u samo i koja je znala biti apsolutna, kao uvijek kad

se cjelina našeg bi a na e u gustoj mreži apsurda — a i duh i tijelo su
nerazdvojivi u razotkrivenoj Njedi povijesti za koju nikada nismo mogli
prihvatiti da je zaista naša — znao se taj grad pojaviti u imaginaciji s prozimim
opnama od aluminija i stakla, s odrazima zalaze eg sunca i nodnim rasvjetama,
maštovit i ritmi ki razveden kao ostvarena poezija neke ultramodeme »mate-
rijalisti ke civilizacije», iznad Corbusiera i Miesa. Ali ovaj grad iz melodije,
kojom si mi svako jutro javljao da si još živ, nije imao nikakav oblik. Nisu ga
imale ni one naše knjiške konstrukcije iz studentskih dana, poslije njih. I
to je baš sada zagonetno i  udno: kako su te apstraktne propozicije, ili
projekcije, ili baš konstrukcije ipak imale tako veliku mod pokretanja i
uzdizanja, sve do posljednje žrtve i do — zlo ina? Ako je takva uvjerljivost
bila mogu a, kako je uz to bilo mogu e ono mrcvarenje na Kolimi i Kam atld,
i ropski rad i nebrojene smrti robova? Kako su bili mogu i oni, i kako smo
bili mogu i mi? Ali u ovoj tutnjavi po svijetu, po »južnim kontinentima«, ne u
ti, u ovom »privatnom pismuo pisati, ni o onoj crna koj djeci—kosturima s

televizijskih ekrana. Samo to: ona uvjerljivost od nekada nije bila isprazna. I
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opet  e ona uskrsnuti, prije iii kasnije, u ovom obliku iii u onom. Možda  e

to opet biti nekakve apstraktne propozicije; samo, treba se nadati i treba
priželjkivati da u njihovoj jezgri ne bude ponovno neka kobna pogreška,
»povijesna ograni enost« iii »osobna kvaliteta« vladara iii diktatora. Treba se
nadati? Ali tko nam može to jam iti, tko nam može dati neko obe anje, barem
toliko sigurno da naše sinove možemo s nešto pouzdanj a prepustiti ovom
strašnom svijetu?

Pa što demo sada, i kamo  emo? Gledam tvoj rasvijetljeni prozor preko

mora, u daljini, a zacijelo ti vidiš i moj (u nekom umišljaju, barem), možda
baš sada dok pišem ove retke. Ne treba imati iluzija: nitko danas ne gleda na
rasvijetljene prozore na ovim grebenima ispruženim u more. Ni svjetlo
voštanice ne može mi pomo i, ni poslužiti — možda tek za jesenskih oluja kad
gromovi prekinu elektri ne vodove na otoku. Ali umjesto na poetizacije
Gastona Bachelarda tada mislim na posve osobne ugo aje iz dalekog djetinj-
stva.

Dakle, ovo sam ti na kraju još želio red: ja svoje strašne dane, dane
poniženja, jada i bezna a, ne u prepustiti nikome; ni svoje mrtve drugove i
prijatelje. O, da, zacijelo »svijetlih grobova« ima mnogo više nego što to mi
mislimo, i na svim stranama, i tko zna kako  e povijest prosuditi namjere i
plodove — all ja, danas, osvr u i se na kraju puta (niti ne zqaju i otkuda  e i
kako  e mir s dalekih zvijezda pasti na naše duše) znam svoje namjere i želje
kakve su bile, i one naših izginulih suputnika, i to su ta moja »lucentia
sepulcra« kojima dugujem obaveze i brige svojih posljednjih ljeta.

Postscriptum

Pišeš mi o tišini i miru koji su ti potrebni. Nedeš ih na i. Sve te naše
zamagljene i nedostižne nostalgije nalaze se u onome gradu (iz melodije) što

ga nismo našli. Lebdi doduše taj grad još u našoj imaginaciji — (i u tvojoj, i u
mojoj!) a tko zna, možda je danas još dalji i teže dostižan, ali jedno sada
zasigurno znamo, i to ti je, na neki tvrdoglavi na in, moj jedini kat'exoch6n:

tu  e on biti, u ovoj staroj zemlji, izmedu njenih rijeka i mora, i ona  e samo
s njime, unutar njegova zra enja, ispuniti svoj stari zavjet što joj ga je
namijenila drama njene povijesti: prema sebi i prema drugima oko sebe. To
jest, mi to tek pretpostavljamo, i mislimo na tu mogu nost (na tu nužnost), ali
reci: ne po inje li i onako sve od nekih pretpostavki, i od misli, a gle ! što je

sve po elo i nastalo od onih naših! — pa sam zato (barem ja, za sebe) uzeo još
jedan zavjet ili obavezu: misliti mnogo dublje i op enitije (u nadi da takve
dubine ipak ve postoje u nama), što ja nazivam socijalizmom in fieri, u
nastajanju, i nemoj se — iz tog tvoga realizma, koji ja nazivam rezignacijom —

smijati parafrazi koju ti s ovim Wiesnerovim stihovima od po etka pripremam,

jer je onaj naš imaginarni grad na Kami postao našom sudbinom— pa evo
ti moje kona ne rije i: »... ne mognem li rukom dose  u ga dahom«, a cijelu
 eš strofu,ovog našeg izgubljenog pjesnika i onako sam potražiti.
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Drugim rije ima, mi demo našom željom i  istom mišlju (pa i noktima ako

to ustreba) raskapati ove zidove: mora da postoje neki rovovi usmjereni prema
vanjskom prostoru, iii barem prema širem krugu mišljenja i postojanja. Ni u
kojem sloju života ne emo se ograni iti, ni u regiji, ni u našoj staroj Kroaciji,
a najmanje u proizvodnji i potrošnji. Sve je oko nas na dobrom putu, sada,
pri kraju našeg stolje a, osim »ljudskih odnosa«. Treba li sumnjati da ova
znanstvena i tehnološka  uda m o g u (u na elu) svima zajam iti ljudski život?
Pa ako do toga nije došlo, gdje su i kakve su to velike pregrade, i neprelazni

zidovi?
Ne emo ih prorovati u ovom našem kasnom i kratkom vremenu — re i  eš

mi.-Vjerojatnoje tome zaista tako. Ali demo ih rovati.

***

Kao onaj utamni enik Itala Calvina u Chateau d'Ifu rujem (razmišljam) u
nekoliko smjerova, istovremeno, u ovoj sobi na rtu, i gledam prema tvojoj
ku i. No je, vidim tek nekoliko svjetala na moru, a Igrane su daleko. U
prostoru i u vremenu, i ljudske su sudbine beskrajno daleko jedna od druge,
i srca. Što li nas to danas veže? Zrak što ga udišemo? Ovo more kao
zemljopisni ili estetski fenomen? Ili opet neka zvjezdana prašina? Ali bolje je
prekinuti na ovom mjestu ovaj tijek misli, i žalopojld pomalo srditih, jer de

nas opet dovesti do kakve adolescentne romantike: do »Morske zvijezde«

Vladimira Nazora, one što je »pre om od zvijezda vita« — a mi smo od tolikih
zvijezda ve umomi.

Eto, nod je, pa da nas barem oblije mjese ina. Zato je bolje ugasiti
svjetiljku. S mora i s obala u naše rasvijetljene prozore i onako ne gleda više
nitko.

1984.

PISMO SA DNA MRTVOG MORA
Za Petra

Porušeno svetište — rekao si, davno je ve tome. Pa sve se i okretalo oko tog
pitanja: je li svetišta uopde i bilo? — i tako je prošlo pola stolje a. Mnogi su

nam prijatelji pomrli. Sada znam da tražiš tišinu, pa i sam si to napisao,
nedavno: oti i od ovog drugog svijeta u  istu tišinu što živi sama ... A kad si
bio dijete božje, i onda si želio pobje i: na  istom papiru, u knjigama tvojim
i tu im, ponovno si nailazio na hladni znoj getsemanskog vrta, bezbrojnih
vrtova (u zasjedi  ekale su te stare rije i, i misli,  itavi traktati i sistemi)
Sada, razumljivo, znamo da ne možemo pobje i, i da je tišina zapravo mrtvo
more — kao otkupljenje, re i deš mi sada. Prastari hram i grobovi neki

Oh, oprosti što te uhodim i lovim tvoje metafore - kao tvoj alter ego, pa
znaš, do davola, da svatko od nas ima svoga uhodu, dvojnika nekog, nekog
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protu-sebe i ne baš dobrog! Ružan osje aj: imati nekoga tko te pod svaku
cijenu ho e spasiti, kao što sam te ono ja htio (u ono »herojsko doba«, koje
je bilo i vjemi ko) u tvojoj »Djeci božjoj«, iii u povodu nje možda samo
zato što nisam htio tišinu (ni onu tvoju, raspetu), nego poljubac zmije iz groba,
iz tvoje »Legende«. A što ako još uvijek pomišljam da bih mogao biti Stranac
iz te legende, kad ve nisam mogao biti onaj mladi Vidan što bez straha ljubi
zmiju u otrovna usta? Kao da mislim: na i de se ve netko. Do i de

...
Zapravo, i ti dobro znaš da »pomorija« traje u onom selu (i u svemiru) — pa
tko de, reci, otškrinuti vrata svijeta?

Znam da  eš se gorko i podrugljivo nasmijati: putnici smo zaista u nikad
vi enoj zemlji, pa bez obzira jesmo li u vremenu ovom iii onom, sve to s

vratima otškrinutim ili pritvorenim
...

I to s nasiljem, a mi bez roga i njegova
mukla zvuka što se ne javlja, ili se ne  uje

...
Pa što, zar se nismo prilagodili,

adaptirali, kako se to mudro kaže? — ta sam si, zaboga, napisao da nasilno
te eš iz prošlosti u budu nost, ah što se nasilja ti e, ono je, vidjeli smo,
povijest sama, i svemir, naravno — i što sada? U toj povijesti onaj tvoj lovac
ubija ptice, grmuše, što li? — a neki vojvoda reže glavu bespomo nom teletu
(život živi od života — re i deg), a i ja, vidiš, ne mogu zaboraviti onu otkinutu
ruku djeyoj ice što se od ciklona htjela spasiti kroz pritvorena vrata, a netko
je zalupio vratima, pa je ruka ostala visjeti ha tankoj kožici — i sada ti živi u
ovoj »nevi enoj zemlji«, bez obzira što se tješimo: život je iznad (kako si

rekao), da, makar i pod onom tvojom krošnjom nepomi nog hrasta, koji je
našao sebe i smirio se. Pokušavam doku iti tu misao o smirenju, sada, na kraju
puta? Jesi li možda mislio na smirenje onog tvog Bara a iz »Vjetra«?
»Odgovarao mi je gustim šumorom, šumovima koje više ne mogu zaboraviti,

pa mi se, evo, i ovdje javio, na ovom vrhu kao utjeha. Slušam takoprisutni šum
grmlja i slušam njegov davni šumor i huj<v

— tako si napisao o tom hrastu, a ja

ne znam (jer, ako je život iznad nas ...) kako bismo to mogli pobje i mislima,
 ak i onim »izgorjelim«, pa to nije mogao ni onaj stari Ba u urlo koji je
jednako tako imao svoju misao, kao što ju je imao i njegov othc, i onaj njegov
oprotivnikq s druge strane brda. A zamisli, nisu oni ni namjeravali do i do
nekog mira, ni do hladovine, ta gore, na vrhu, nikakvog hrasta nije ni bilo (a,

 ini mi se, i ti sam si taj hrast u svojoj »bezna ajnoj« pri i izmislio), pa i tvoj
stari kor ulanski težak, sin oca svoga, imao je neku misao: do i do v r h a.

Upravo kao i mi: prema gore, ispuniti nešto, poput zavjeta
...

Pa što bi se
drugo i moglo u initi? Eh, slušaj me dobro, Petre Stakane: možda je taj tvoj
stari  ovjek ipak htio do i do neba, to jest do Boga? Zamisli tu parabolu — a
nemoj misliti da ti je nasilno mijenjam, ili pretvaram u hiperbolu što se uzdiže
i lebdi, jer dobro znam da si upravo to i mislio, tako kafkijanski: cilja nema
ah put  emo ipak napraviti, prema gore, naravno, protiv života i povijesti, što

su »iznad nas« — a sje aš li se Cesari a: 0... ko da se ho e die do'bogao? I stari
je Ba ti urlo tako nešto mislio, pa bih ja, evo, želio to nije odgonetnuti
njegove razloge: Ja sam njihov, onih starih — napisao si, umjesto njega, jer i
oni su kopali i rovali (svi pretci naši), a cilja, zapravo, nije bilo; to jest, mi
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danas znamo: nije ga bilo, onog posljednjeg, pa ipak — nastavljamo! I, evo, u

ovom trenutku našeg razgovora (ta ne eš valjda re i da je ovo moj —
samogovor) prisjetimo se još jednom oblaka našeg Dobriše Cesari a: »Vjetar
visine ga je njiho, vjetar visine raznio gag. Jer nisi ti slu ajno prekinuo misao

svoga starca: kad do e tamo do vrha mo i  e, tamo, na groblju re i i jednome
i drugome Što de im re i?

Eh, da ostavimo tu sizifovsku (camusovsku) hiperbolu da lebdi sama, iii s

nama, svejedno, u toj našoj oto koj »ironiji lazura«

Ispod njega, azura toga što nam je ipak prekrivao nekad naše zlatne dane,
pod šumom poznatih mi borova, znanih i doma ih, s kristalom Biokova u
daljini,  itam Nazora, Tina Ujevi a (nije teško razgovarati s njima: jedan je
još tu preko Vidove gore na Bra u, a drugi preko Biokova) — i tebe. — »No
vidljivosti nestaje, gubi se, suton je rasta e. A, eto, kona no, i rog se javlja
Gdje si ti, mill zvu e, što si kupao davne dane, male,  iste dane, uz kruh i rije ?
Gdje si sada, kada, eto, oko mene grdnih redova mravi, dlakavih glista, žohara,
zmija, kameleona, tapira, hijena, krokodila, a ja sam i sam medu njima postao
probavni organ s iscerenim licem i krvavim zubalom. Takav, eto, nosim
posr u i bijelu zastavu  asti, zastavu bijelu i krvavu,

Drugiv rije ima: imao si pravo u »Djeci božjoj«. Ostalo je otprilike isto
pod ovim ironi nim plavetnilom iznad nas, danas, kao što je i onda bilo. A
stalno nam se zvukovi roga javljaju, sje aš se: u Shakespearea, u Rimbauda

...
Pa ipak, trebalo bi oslušnuti: je li uvijek isti taj »roga glas«, (a ovu sam

sintaksu preuzeo od I.G. Kova i a) što nas nekamo poziva i diže? Zaista, opet
imaš pravo: kry je uvijek crvena, bila ona od grmuše, od prijatelja ili od
neprijatelja. Ali podloga je bijela Jesu li to one »dobre namjere« što, ovako
ili onako, vode u pakao? I ti i ja dobro znamo: maska na tvom kapitelu iz
»Epiloga« ne e se uznemiriti. »Svijet šuti« -

napisao si. Pa znaš što? Podimo
mi do dna Mrtvog mora - to si ti sam predložio; a jednom davno si i pitao,
nagnuvši se s obale: »Ima li koga tamo dolje ?« — Mislim time re i: ako je stari

Bu u urlorovao i kopao prema gore, do neba, bio je i to onaj isti »život iznad

nas«. I bila je to bijela zastava, ili »roga glas« (Ako osjetiš neku ironiju u ovim
rije ima, to je zapravo autoironija, upravljena prije svega prema meni
samom).

I sve ove knjige, u koje bježiš, i u kojima živimo: za novi život, to jest ne
za onaj tvoj s autostrade, nego za novi, umjetni svijet, jednom, kad Sizif svoj
kamen smjesti na pravo mjesto. Tako si na kraju napisao: olsti e sunce! —

govorio sam, a mislio: Javila se  ista radost — to isti e i  ovjek u nama. Pa i na
dnu Mrtva mora«.

A tu si knjigu i nazvao »Mrtvo more«. Ova koju upravo  itam zove se
»Vjetar«.

Pa ti si, dakle, smogao snage da našu »novu povijest« sakupiš na jedno
mjesto, epski, u naraciji i u razmišljanju pred njom — a pitam se sada: što sada
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s njom, s tom povijesti »poslije pokolja«, koja još uvijek traje? Zla povijest!
Stare rije i! Sistem porušenog svetišta, više njih, zapravo,  itavi sustavi složeni
od rije i i od fenomena još uvijek lebde iznad nas, ili mi lebdimo u njima, a
netko je (a ne znam tko) bio rekao: treba dovršiti misli otaca. Bilo bi to kao
da se ponovno nalazimo pred izborom. Koje misli i kojih otaca?

Mislili smo svojedobno (ili sam to ja mislio) da to znamo — o tome, naime,
zavisi to »jedno mjesto« je li ono uop e mogu e, to jest je li mogu e napisati
bitnu knjigu koja de i i do kraja, ili si i do dna, mislio sam. Ali ako je ovdje
rije o romanu u našoj književnosti (u našoj povijesti poslije rušenja svetišta,
odnosno o samom rušenju svetišta) odavno sam pomišljao, iii sam  ak bio
uvjeren da poslije »Kratkog izleta« Antuna Šoljana više nije mogu e (u nas)
napisati »suvremeni roman«, to jest knjigu, roman o našem suvremenom
životu (baš zato što je život iznad nas, kako si ti napisao). Šoljan je prošao
kroz povijest, u podzemnom hodniku  ak, i izašao u »nigdinu«, u sumra no
svjetlo bez mjeseca. Ve mi se tada  inilo: što se još mole re i poslije toga?

A zapravo, bio je Šoljan eksphcitan ve u »Turneji«, koja je uvijek u
neposrednoj povijesti, u njenom bezna u. Što mu je onda preostalo nego da
napiše »Specijalne izaslanike«, taj posljednji poklik, ili krik, iz neke neodrede-

ne, op e (i utopijske) nade, u koju više ni sam nije vjerovao. Što su, zapravo,
ti njegovi »Specijalni izaslanici«, otkuda dolaze? Iz književne fikcije — to jest
oni su kao poema neka baš zbog te svoje lelujave poetske zgusnutosti, sve ani
i tragi ni kao epilog strašne drame koju su samo oni vidjeli, ili naslutili, a
njihova je znakovitost amblematska. Ta je Šoljanova novela (što li je?) kao
amblem naše poslijeratne književnosti, u Hrvatskoj, i uz to ona je zaklju ak
dosljedno izveden iz »Turneje« i iz »Kratkog izleta«, a od toga se zaklju ka
nikamo više nije ni moglo i i, ni na kakav izlet ili putovanje, ili pokušaj neki.
Ponekad sam pomišljao: pa taj je Šoljanov amblem zapravo pe at na povelji:
bili smo, bilo je tako i tako, pa u beskraju vremena i prostora (iz velike

nepoznate zetnlje) sada dižemo na pozdrav ruke saosje amo s vama, i tražimo
vaše prešutno i tiho saosje anje. A zavi aja nema, ni poruke, ni nekog drugog
i druga ijeg dodira.

Pa kad je i Slobodan Novak jednako tako u »Izgubljenom zavi aju« izgubio
svoj zavi aj (a sje aš li se, Petre Stakane, glasa i zvuka što je kupao naše davne
dane,  iste dane uz kruh i rije ?) — dogodio se još jedan veliki doga aj: ovaj
pisac, kao neophodnu posljedicu, ili konzekvenciju, ili posve enje »krugova-
škog« izdajstva napisao je izri itu apostaziju, koja je (književnosti radi) samo
prividno bila zaodjevena u parabolu o Madoni Markantunovoj. Sve je
groteskno i gadljivo, i onaj žalosno-smiješni (mazohisti lci) obred s nemo nom
i zlobnom staricom, pa nema »nikakve romantike« ni »vjetrovite palube« — sve
do obrata s kojim se groteskna drama pretvara u tragediju. Slobodan Novak
razorio je mitologiju nemilosrdno i do kraja (jer Antun Šoljan još je žalio za
njom i,  ak, i o ajavao, ponešto literamo doduše): »Vrtovi su dubrišta i
smetlišta i groblja, kosti sagnjile, koža, gnjecavo nešto što su ostavljala za
sobom pokoljenja, kao talog u kamenici
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A obrat, znak katarze koja de rasvijetliti i posvetiti (tugom i jadom) ovu
burlesknu parabolu, po inje jednom izri itom i nadahnutom re enicom:

— Tada je po eo neo ekivano Dragin dugi pla .

****

To sam ti htio re i, upravo u vezi s našom književnom sudbinom: ova je
knjiga objavljena 1967. godine — a poslije toga, nije se u nas moglo nešto bitno,

ili bitnije, o nama re i; u romanu mislim; a vidio si da smo baš zato s

olakšanjem do ekali povratak u prošlost: »Ekstraordinariusa« Ivana Supeka,
povijesne romane Ivana Aralice, pa ovaj (povijesno ne baš mnogo »udaljen«)

Nedjeljka Fabrija. Krležine »Zastave« ne spominjem; one su nam došle kao
nastavak davno poznatog, »onog« svijeta. Kao i Marinkovi ev »Kiklop«,
uostalom. Povratak u prošlost ili, vjerojatnije, povla enje u nju: traženje
identiteta u »nastavku«, u protjecanju vremena. Vrijeme koje nas brani, ako

to ve prostor ne može. A ne može to ni povratak na selo (selo prošlosti) Mirka
Boži a, Ivana Ra osa i nekih drugih. — Ostala književnost, u drugim žanrovima,
možda je svojom bujnoš u bila kompenzacija oskudnom suvremenom romanu.
Može li se pomišljati na »egzogene« uzroke i odre enja? Možda; samo to bi
moglo vrijediti mnogo više za oglede, i aktualne »raspre« i raspravijanja. Ali
zidovi do kojih su došla ova dva »krugovaška romana« isprije ili su se pred

nama. U što vjerovati ili, barem, što re i? Svetište porušeno. Zvijezde su
nekakve neshvatljive užarene kugle, i uop e: nema na svijetu stvari koja bi

nam bila poznata. Sve ani svršetak racionalizma Sva su predskazanja i
proro anstva bila mra na i zla.

To je, eto, bila naša sudbina, i naše književnosti: sve rano zaokružene (u
misli i u smislu), prerano »dovršene«: u toku dvaju desetlje a sve je bilo jasno;

to jest postajalo je jasno, sve brže; kao mu no i ružno bu enje iz duboka sna,
iz mbre. Je li trebalo vratiti se natrag; ponovno nešto utemeljiti? — barem
misao neku, ili nadu, ako ve ne  itav sustav u koji bi se moglo povjerovati.

Ili (a strah me je re i): iluziju kakvu.
Smiješiš se mojoj želji, i nepopravljivosti, ali ta tvoja gor ina (s nešto srdžbe

i opreza) ne poga a samo mene. I tebe, i tebe! — ta dobro ti znaš, i razumiješ

me: od starog Antunice i njegove goru e »glavnje«, kroz jedno  itavo stolje e,

sve do Freda (jao !)
- bio si tu; i ne maid se skriti. I kad sam govorio malo as

o onima iz »Krugova«, o njihovoj misli i izdajstvu (ili spasu, svejedno) mislio

sam u dnu svoje misli
- reklo bi se, i negdje u malom mozgu - i na tvoje

rovanje i kopanje, pokajni ko i sizifovsko, smješteno unutar tvoje elipse (a
nemoj se  uditi što nisam rekao: parabole): mnogih pri a, i zapisa, i napisa, i
getsemanskih vrtova, ulazio si u smrt i opet uskrsavao, i gdje god otvorim
kakvu tvoju knjigu na i  u tvoja vrata sudbine (ona iz »Dana«) — pa bila to
tamna vrata i prozor u no i, ili otok usred modrine: Žava, žava — evo, evo
gdje je tvoj sin

...
Svugdje nalazim tebe i sebe — to je opet onaj »život iznad

nas«, pa kako da prestane biti ta prošlost? Obuhva a me tako ponovno, in
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extremis možda, i tvoja »elipsa«: jedno njeno žarište su »Djeca božja«, a
drugo je ovaj nedavni »Vjetar«. Izme u samoraspe a i samoubojstva, po etak

koji me onda bio zaprepastio i odbio, i svršetak koji sada shva am i prihva am
kao otkupljenje, beznadno danas kao što je bilo i onda. Razmišljao sam
ponovno o tome: ono nisam bio ja; ono je bio sustav u meni i iznad mene,
sistem složen od rana i od nade, a iza sebe sam osje ao naš viteški red mladi a

i djevojaka na mom otoku, pa i onu otkinutu ruku djevoj ice što je visjela na
modroj kožici. Bila je to strašna koherencija u našim glavama, sva blistava i
sjajna od o itosti i uvjerljivosti, i upravo je taj sjaj bio prekrio i skrio onu
široku i mra nu »pukotinu u sustavu« — sjaj što je zasljepljuju i bljesnuo i u
»Staljinskoj pobjedipred Moskvom«, i u nebrojenim žrtvama i žrtvenicima, i
što je bio zaslijepio našu živu misao, i naše stolje e.

— A bio je dan: sam, veliki dan — pa i kroza nj, preko tvojih pri a, silazim,

evo, do tih naših, Malarindovih ili Baudelaireovih, »otoka sretnih«, i znam,
dobro se sje am: desecima godina plovili smo vremenom, me u zvijezdama,

i me u ljudima, me u grmljem i šašem, izme u tisu a zvukova i prividenja

...
Tolike smrti i u.kr%nu a, Petre Stakane! — a bio je dan, veliki, južni dan.

Zato sam, ispituju i sebe (i nas) od »Vjetra« putovao natraške, poput

Apollinaira: vers d'autres nebuleuses traledi tvoje svijetle trenutke, ili
barem nedoumice, sve tamo do prvog žarišta: »Stara mjese ino, star e sijedi,

na dubokom nebu, prijatelju moj! svijetlo ogledalo mene, mora, mora biti

negdje smisao mene, nije sve to zlo, što se sa mnom zbilo na ovoj zemlji

Mora negdje ležati smisao naših susreta, naših razgovora

A ako ne leži nigdje, ako ga nema? — to je pitanje bilo jasno utkano u tvojoj

pri i, i ocrtano, i s tom si pridom i s torn nedoumicom ukopao i sazdao ovaj

naš novi »književni po etak«, na obali, poslije Nazora, a uporedo s Tinom, u
prozi koja je bila i poezija, epilog (duge prošlosti) i prolog ovog novovjekog

suvremenog postojanja, kao slutnja koja  e se nastaviti mimo mog »viteškog
reda«, ili ispod njega, u tami zapuštene povijesti, i beznadnih sela s tužnim
djetinjstvom, s animalnim vegetiranjem i beznadnim umiranjem — pa kakav je

to bio južni, infernalni i introspektivni pandan »Povratku Filipa Latinovi a«,

samo bez velike geste i bez zvu ne retorike; say zgusnut i zatvoren u
nepristupa noj, dalekoj i neprozirnoj  ahuri nekog oto nog sela i jednog
nevjerojatnog djetinjstva; a koja nam se  ahura danas u hrvatskoj književnosti

diže kao jedan bitan pol moderne proze, arhetipska, »od prije naše povijesti«
(prije zlo ina); i zato puna tame i kobnih slutnja. Jer tako smo (misaono)

postojali ukoliko nismo ve tada — potražili poeziju, da bismo pobjegli u
drugi svijet.

Ja sam i »onda« tražio spas od te zagušljive prošlosti, i u svojim starim

primjercima nalazim svoje oznakei na marginama nazna ene tvoje ushite; kao

pod koljenima Dunje (u »Orfeju«) u sun anom vihoru malog otoka: Dolje
sam, dolje, na zemlji, duboko, stint i malen, a ona sva u nebesima. Svjetlostje

i glas. I još dalje i niže, u primjerku »Djece božje« -
je li to sublimirani eros,

onaj koji je tek dozrijevao kao patnja:
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NI tako u meni živi  isti'tok misli, kristalno ogledalo u tami, puno svijetle
pjene moje mladosti. I ako se dotaknem te mladosti, zavolim ponovno život,
sljubljujem se s njim, i živim proklinju i i zahvaljuju i. Silazim tako k sebi
sluhom za jutarnje kiše, izgubljen u tami ogledala svojiho.

A u drugom žarištu (u »Vjetru«) našao sam te ve (ili si ti mene zatekao) u
paradoksalnom proturje ju: izme u Fredovihpoluga i no nih zvijezda koje se

ne vide.
To si i ti u ovoj knjizi htio napraviti neku vrst inventara,svojega života, to

jest iza i iz protuslovlja. Pa, lijep si to izlaz našao! — dobacujem ti s gor inom
i s dobrodušnom ironijom, koja je razumijevanje samo. Da, bio si tu, i prošao
si dugim putem, a cilj je ostao daleko (rekao nam je Josef Kafka),pa što sada:

oti i sam, napustiti zajednicu, i putovanje, i »mravinjak« (rekao je Tin), i to
prije nego što se »preurediq ? Zamisli, oti i, pobje i od svoje nostalgije, i tako

se spasiti. Jer naša je nostalgija još u nama, ukopana i uvriježena, i sve
mislimo: kako je obraniti od Fredovih poluga, te sablasne mehanike što

potresa i huji ve  itavim kontinentima bijede i gladi, planetarnim prostorima?

Kome ga ostaviti, taj nostalgi ni san,  isti tok misli, svjetlu pjenu naše
mladosti? Izme u te nevinosti i Fredovih poluga

...
Pa to si torn zbunjenom,

ali upornom demonu ti sam stavio u usta: Mrtva nada u nama je strašna stvar,

ta lješina
..., a poslije toga one rije i koje u sebi skrivaju veliku presudu, koje

su,  ini mi se, tvog KazimiraBara a pokrenule na posljednji put: Cilj je vatra
ljudske sre e

... a svijesnost o cilju nebo, svijetlo, zvjezdano nebo
Pa ako je s tog zvjezdanog neba sišao ovaj zemaljski pakao, mislio je tvoj

Barad u tom trenutku (ili to sada mislim ja) — i to sniženje  ovjeka da bi mu
se omogu io orlovski let kozmosom, što je to nego katastrofalni svršetak naše
životne pride? — i svoga si glavnog junaka dosljedno odveo na njegov
samoubila ki put. Daleko putovanje, Petre Stakane! Svoga si junaka, preko
jednog od polova Zemljinogproturje ja, odveo u pustinju, a gle! ni ti ni ja
ne emo se identificirati s njim. Iz onog puta koji je za nama nau io si veliki
nauk, i u ovoj velikoj knjizi naše generacije ispri ao si nam taj nauk do kraja:

Ako nema sutrašnjice koja pjeva, onda ni  ovjeka nema, a kako da te sutrašnjice
bude ako od života drugih možemo živjeti? — Htio si napisati: moramo živjeti,

a onda si na kraju pokazao da ne moramo. Spopala je istina tvoga junaka —

rekao bi ti.

I ja se sam sada nalazim pred torn istinom, ili s njom, a zapravo, ona je u
meni ve odavna, a možda je i odvajkada bila. Kako da se spasim od nje, kako
da se svi spasimo? — Da se skamenim, otvrdnem? Zaista, zaista: pred ovim
svemirom, kao i pred tvojim Bogom najbolje je biti kamen — rekao je tvoj junak
svojoj ženi, a onda se onaj tvoj vjetar u rebrenicama oglasio ja e i ubrzano,
kao da je htio nešto važno i brzo objasniti.

Što ti je htio re i? Da je prošlost ostala za nama? Da postoji još jedan pol
proturje ja? Da smo i mi Sarni, u sadašnjosti, stvorili budu nost, i da se ona
ne e mo i zaustaviti? Zaista, dobro si nas pogodio i povrijedio svojom
nesmiljenom okrutnoš u: Ima  asova kada se sve mora mjeriti vje noku — ali
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što  emo sa srebrnom niti violine? — pitao sam se u svom posljednjem jadu,
 itaju i tvoju knjigu i njene zaklju ne stranice

... A onda si mi ti sam otkrio
prigušeni sjaj svoje nostalgije, i njen posljednji trag:
»Što je to, taj vrludavi let?, iskrsne u Bara u. — Ptica kamena? Njezin pjev? Ta
svila iskri ava, taj zvuk plavih vrleti? I taj muk? Taj spas ...

Da, nije li to

Fred? Violinski žar, njegova vizija budu eg  ovjeka?

A ta žarka ptica, violinskipjev, poletjela je kao zvu no, treperavo srebro

prostorom, izvijaju i se u visine, pa lete i u tim visinama plavim ispreda svilene
drhtaje, da bi se, odjednom, u blistavim spiralama spustila — ah ovdje
prekidam tvoj citat, jer opet  eš se tu spustiti do smrti (do svemirske mjere).

— A povijesna mj era, gdje smo je izgubili.

Krenut  u, krenuti niz sve tvoje pute, i knjige i stranice, za srebrnim pjevom
ptice, i naraštaji što de do i, tražit  e dobru povijest što nam je preostala (u
fragmentima, u blijedim sjenama) i osluškivat  e »roga glas«. A zasada se

osvr em na prvo žarište, na tvoje rije i iz božjeg djetinjstva.

— »Je li to ona no , Ito prolazi mimo, ona no krila bijelih nad slapovima?
Jesam li to ja onaj koji je zaustavio srce i rekao: Neka pro e i ta no , kao svaka
no , neka pro e mimo!

Eto, do i  u pred dvor gdje  e me do ekati stari poznati mirisi, vaze i uljanice.

U mekom plašljivom svjetlu crvenog plami ka do ekat  e me djevojka Ito
smijeh no i  uva, Ito sutone krošnja u svom glasu  uva. Red de da la u  eka —

no u, kao vjetar
... A la e imaju crvena jedra, glasovi, koji s njih dopiru,

govore o susretima no i, o zibanju dana.

Ja  u joj govoriti najtiše svoje misli bez reda: »Odzvanjam, djevojko, u ovoj
ve eri kao zvono. Tako sam ludo sam k tebi dolutao !«

...
Put! Uvijek na

putovima, a rose su ve pale i trave mirišu: sve stvari rastu iz dobrote zemlje!
Nestat  u u vje nosti, što je bez kraja, ali hvala ti svijetli mjese e na ovoj no i,

hvala ti na zvuku ove svijesti.

Do i  e la e i prijatelji, donijet  e grade, dinje i žare pune vina, ulja —
n.
a

jarbolima  e visjeti vijenci i mirisat  e sve na molt. Vreo govor  e prote i
dvorištem, kad sunce u njemu rastali ure

... To tako u meni živi  isti tok misli, kristalno ogledalo u tami, puno svijetle
pjene moje mladosti. I ako se dotaknem te mladosti ...«

****

Gle! Kako sam završio ovo pismo ili sam barem pokušao završiti ga: s tvojim
pjesni kim (proznim) zaletima iz ranijeg života. To su kao neke pobožne
molitve — a sve mi se nekako  ini da  eš se ti pobuniti zbog žlive, Dunje i sveg
tog nekadašnjeg podnevnog plavetnila, ili  ak zvijezda iznad njih, i tebe Ja

se, kako vidiš, s mnogo bojazni i opreza zatvaram u naš mikrokozam; pa ipak,
nisam odolio napasti da udem još jednom u » istu prozu«: uzeo sam u ruke
»Dablince« (pisao ih je ve u »egzilu«, možda  ak u Trstu, tu posve blizu).

Kako to  ovjek sebe sa sobom nosi! A nisam mogao  itati ih. Pa ni ono
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Welsovo pismo iz 1928. u vezi s »Ullyssesom« ne spada ovdje, u ovaj naš život;

a ipak, osje amo ga i mu i nas pomalo. Mora da je neka opomena skrivena u
njemu, a teško nam je iz naše male povijesti (iz žmova)  ak i našeg Nazora
zamisliti na onom konju na Sutjesci, i od Sutjeske na Zapad Je li to bio
neki viši stupanj postojanja, iii daljnji, nekamo naprijed?To jest, kao da smo
svladali ravnodušnost, i nema je više, i možda je niti ne može biti. Ni ironije,
hladnog podsmjeha što nas zaleduje. I tako, iz tog književnog »vidnog kuta«,

ponovno  itam (još jednom) tvoje knjige. I sve mi 'sada izgleda jasnije: pa ti
si htio izi i iz tijela, odijeliti se od animalnog, poživjeti u duhu. Napustiti
životinjsko izvorište erosa, a zašto to nije bilo mogu e (tvoja posljednja
utopija!) pošao si sa svojim Bara em u pustinju

 itam tvoje knjige na jugu, u jednom gradu na obali.  ekam jugovinu iii
kakav drugi vjetar s mora. Iz srca vodoskoci, crni — to su valjda samo crne
misli. Odbacujem jednu za drugom knjige prošlosti: »Zapise Maltea Lauridsa
Briggea«, pa »Mjese are«, i na kraju sve knjige Josefa Kafke Naše je
vrijeme tako kasno iii smo, možda, mi sami zakasnili. Onda sam, gotovo
slu ajno, prebiru i po policama, naletio na Borgesa, zapravo na njegove
pjesme, na »Zlato tigrova«, i druge. Jedan »mla i prijatelj« mi je i onako
dobacio, u vezi sa suvremenim hermetizmom: »A vi se vratite Vladimiru
Nazoru«. — Dobra zamisao, bez dvojbe, ali ja sam ipak, ovih dana, skrenuo

prema Borgesu (i još nekima, i mnogima), i tko zna kojim slu ajem, ili
otajnom  arolijom nekom naišao na onaj Borgesov stih o klju u: »Tu je neki

klju koji je izgubio svoja vrata« i što demo sada, ti i ja, ako problem ne
uspijemo izvrnuti? Kad bi nam to uspjelo, iniali bismo ponovno barem jasno

ocrtana vrata (sve ove povijesne tajne, koje su ipak nekakve mogu nosti), i
nadu da demo ih u budu nosti možda odškrinuti. Naš Argentinacbi to rekao

veoma zasjenjenom metaforom: »Potražiti zoru na svojem zapadu«, ali mi
demo je izvu i iz te meta-historijske sjene i pokušati objasniti jedinimsvjetlom
koje nam je dano: našim vremenom koje na ovonit prostoru protje e, i
tajanstvom naraštaja koji se u nedogled nastavljaju; svaki sa svojom zorom i
svojim zalazom. A tajanstvo je baš u tome što je to ipak zajedništvo. Ali što
je s klju em kojeg ipak nema? I s onim drugim vratima, nebrojenim,
svemirskim?

Slegnut demo ramenima. Što nam drugo preostaje? Iza tih vrata nikakve
svemirske zore nema, iii nije dostupna našem umu; što je uglavnom svejedno.

A što je njemu dostupno?
Dostupno mu je ovo oko nas: ravnodušnost, samo a i druge stvari —

osje anja, ili stanja, pa i ona što su tvog Bara a dovele »u pustinju«; do kraja.
Nema nam drugog puta niti neke druge zore. Ho emo li se ipak ponovno
vratiti njima, tim stanjima i odviše ljudskim. Baš zato što su ljudska i jedino
dostupna.

Pa valjda ne sumnjaš da pomišljam na poluge tvoga Freda? Ili na neke
njihove blaže oblike? Ne bi to ni bilo  udno u ovo naše doba tre e industrijske
revolucije, kako je to intimno i nazivamo, tih robota i mikroprocesora.
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Podsmjehnut  eš se, i zacijelo pomisliti: kako me je sam tok misli doveo do
ovih amblema suvremenog racionalizma! Treba li da ti još koji put ponovim
da mojoj opreznoj (pa kažimo: i skepti noj) svijesti, u kojoj su nataloženi
sedimenti zanosa i užasa, pregnu a i lomova, ta scientisti ka heraldika ne e
zajam iti otvaranje vrata. Možda  e ih samo otškrinuti.

Je li to slabašna i odviše »lelujava« nadoknada za one zore u »domovini
sinova«, koje su nas opsjedale i fascinirale? Možda.

Pa i do tada, kakvu ti poruku mogu dostaviti na kraju puta? Ili utjehu (parce

mihi ...). Umjesto tvoje »strašne ljepote«, ili zbog nje i za nju — a ne mislim
sada na onu Borgesovu pjesmu upu enu Johnu Keatsu, niti na njegove staze
što se beskrajno ra vaju u vrtu — navest du ti samo stih iz jedne vrlo
jednostavne pjesme koja se zove »Stara  esma«: »... Ti nisi sam u no il
I»Putnika ima pod zvijezdama mnogo ...« — Kao što vidiš, to nije, sre om, ona
Nietzscheova fontana, rimska,  ini mi se negdje kraj Piazze Barberini. Napisao

je ovu pjesmu Hans Carossa, a i  esma i pjesma su naše, veoma priproste,
recimo simbolisti ke. Samo, njen posljednji stih glasi: »... i još  e netko putem
k tebi — a s ovim našim životom, da ne kažem, ponešto pateti ki,
civilizacijom, ili veoma prozai no: »društvom« — zaista ne znam koga još

možemo o ekivati. Tko  e nam do i i kojim to putem, .sada, na kraju puta?

Eto, zašto ti i šaljem, umjesto zaborava, ove retke sa dna Mrtvog mora.

1986.




