DVA ZAKASNJELA PISMA

Grgo Gamulin

GRAD NA KAMI
Za Ivu Frola

Znam da mi neces reéi da ga nije bilo. Mozda mi neées§ tako lako povjerovati
da ti i ovo pismo piSem iz toga grada, a zapravo to i jest samo neka slutnja,
vjerojatno i trag neki, staza po kojoj s naporom kreéem prema njemu. I sam
si toliko puta primijetio kako zapravo tesko diSem i jedva nekako hvatam ovaj
razrijedeni zrak. Zaista, ponekad se guim, to je otprilike u onim trenucima
kad osjetim neodoljivu potrebu da nekome o tome piSem: da se oslobodim
neke sluzave gvalje u dusniku; a mozda je to ipak kost u grlu...

Slusaj, pa to je upravo znak (ova nasa danasnja tjeskoba, i ova hladnoca u
dusi) da je taj grad ipak bio, i da smo nekako za nj znali. A kako smo to
za nj znali? Oh, nemoj me, molim te, navoditi da prosirujem svoju metaforu.
Jednostavno bila je neka misao, i ¢eZnja, pa prilike neke, a odmah zatim i onaj
smedi zid $to se iz Njemacke priblizavao, i crni, i bijeli, pa i sve ono
nerazumljivo iz povijesti, iz »metafizike«. Kako drugadije ostvariti poeziju? —
a do toga nam je, zar ne, bilo prije svega stalo? — i tako sam, na kraju krajeva
(ali moZda je to ipak bio tek poéetak), ¢uo tvoj zvizduk iz prvog kata u
Petrinjskoj. Otkuda smo samo tada znali za taj imaginarni grad na neznanoj
ruskoj rijeci? Ako se ne varam (je li to doista proglo pola stoljeéa ?), ¢uli smo
tu melodiju u nekom sovjetskom filmu (»Djetinjstvo Maksima Gorkog«?), a
nije to tada za nas bila nikakva metafora, nego naprosto romantika, ili ¢ak
»ispovijed vjere«. Sjecas li se te vjere? Bila je, zapravo, ta vjera abnormalna,
da, visoko iznad svih normi, i vjerojatnosti, te nekako luda i okrutna (dobro
zna§ onu famoznu »disciplinu«, pa Zigosanja i »objavljivanja«) — ali je bila. A
i sve one »confessio fidei« bile su muéne i teske, zvale su se tada »autokritike«,
a kasnije, kaZu, na otoku se govorilo »revidirati«, a pitam se, zar bez njih
nismo mogli? Zaista, da nije bilo te vjere, bila bi nas zahvatila kakva druga
religija, ta nismo valjda mogli biti sami? Da, bjeZali smo od samoce, pa smo
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pobjegli i od slobode, a da Ericha Fromma nismo ni ¢itali — nije tada bilo ni
njega ni njegove knjige. Reci ¢e§ mi: ono u Petrinjskoj nije zaista bila
sloboda... Izrugujes mi se? Ali zna$: na ono (otraga, u proslosti) nismo ni
rac¢unali. Bio je to pakao a priori, njega smo unaprijed odbili i prokleli (a
nekim slu¢ajem smo ga i izdrzali); ali ovaj a posteriori, taj nas je zaista zatekao
— i §to nam sada preostaje, nego osvrtati se ponovno po obzorju: gdje li nam
“je samo izbjegla ta utopija, ou topos, negdje izvan naseg domasaja, opet onaj
hipoteti¢ni grad na Kami (»20e, He 3naem camu«) — a vidim da se ve¢ trzas, i
nervozno mase$ glavom, »ue Odoumu Hozamu, He Oocmam pykamu« ali,
prijatelju moj, nije to danas isto, viSe nije to »2opod na Kame, mamywike
peke«, nego ¢emo smisliti i zamisliti kakav jednostavni grad, ne mora uopcée
biti sun¢ani, nego posve profani i zemaljski, od aluminija i stakla, a umjesto
Campanelle ili Morusa, izabrat ¢emo za proroke ekonomiste Keynesova tipa,
mozda kakvog Fabiusa ili, ¢ak, Galbraitha...

Ne vjeruje$ mi ili treba$ neka »dodatna objasnjenja«? Nemam ih, i neéu ih
traziti. Pa vidi§ da je moja opreznost otprilike poput tvoje: naprosto necu da
prejudiciram, nismo viSe proroci, ¢ak ni futurolozi — i onako ¢e sve otprilike
zastati na nekakvoj »mjeSovitoj privredi« i na nekom dualistickom drustvu;
pogledaj samo kako je André Gorz to lijepo zamislio...

Neces — veli§ — vise ni zamisljati?

Da, $to je to u naSim glavama, pre¢aga neka? — Nema tome dugo poslao
sam ti jednu malu knjigu s mojim »Izgubljenim zaboravom«; a znam da ga ni
ti nisi izgubio. Uzalud sada glumis rezignaciju. Sa mog rta, u veéeri, vidim tvoj
rasvjetljeni prozor, tamo preko, na visokoj stijeni u Igranama. Ne moZe§ me
prevariti. I predamnom su papiri, i ne§to knjiga, do mog leZaja, u no¢i. Htio
sam ti citirati Bruerovica, o onom piscu koji bdije svoje noéi zbog neke minule
slave, od nekada, oh! i on je po svoj prilici »brinuo« za neku domovinu (za
njenu «tada$njost«), ali meni se neke druge misli motaju po glavi; to jest,
mozZzda su to iste misli samo u drugom vremenu (bez zaborava) i u drugacijem
obliku. Danas, kad ve¢ ne mogu iz svoje svijesti otjerati proslost, zar ti nije
jasno da su mi (i nama) potrebne neke molitve, inace ¢emo svi skupa skapati
u ovim spaljenim krajevima. Zato ti i Saljem ovu molitvu za zavitaj (eto,
objavljena je u »Forumuc, 1984) zapravo to je samo pristup Zrtveniku, introibo
neki, romanti¢ni bez dvojbe, reci ¢e§ mi. A sjecas li se kad si mi jednom
prigovorio: zasto tako crno gledam, i pesimisti¢ki? — ali nisi zaboravio kad si
ono Matu Kudumiju izvukao iz bolni¢ke barake, dan prije nego $to su je, jo$
jednom, »ispraznili«? To ti je vjerojatno Ozren pri§apnuo, u prolazu. (Mozda
se ipak sjecas toga, ostale su i onako samo neke slike: blato i prostor bez
sunca, a mozda i bez zraka — ali to bi onda znacilo da je sve to nemoguce, i
da svega toga nije ni bilo.) A kad su Safeta odvodili, slu$ao si njegov posljednji
razgovor s nekim zastavnikom, i o¢ajni vapaj za spasom, i sklonuo si se od
uZasa u neka vrata — pa sada, evo, glumi§ vedrinu. Zna$ li §to nije moguée’
rijesiti? Nije moguce rijesiti dilemu: zaboraviti ili ne zaboraviti ?)
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U nec¢emu ima$ pravo — i to sam ti Zelio pisati u ovom pismu: ono nismo bili
mi! O, jedan dio (nas od nekada) je zacijelo ostao, tu negdje unutra, i o tome
¢u ti kasnije, jo§ neSto reé¢i — naime, neSto o tome kako da se posve
oslobodimo; pa ipak, pogodio si moje misli: mi smo sada neki drugi, i
drugaciji. Zamisli: ¢etrdeset i tri godine su prosle, u meduvremenu smo bili i
na mjesecu (ne ¢ini li ti se to sada nekako $aljivo), a onda smo se obratili
vrtovima i juznim biljkama, pa nam se sada ¢ini da smo u Grékoj, daleko od
onog grada na nekoj hiperborejskoj rijeci; a moja asocijacija nije samo
poetska (»vrtovi §to su nad morima«, premda nad morem, eto, ipak jesmo),
nego zaista gré¢ka: »Vrt s vodoskocima obliven kisom/ |vidjet ¢es samo s niskog
prozora« — jer, evo, pozna je jesen, pa je i tvoj prozor tamo, preko mora,
zacijelo zamagljen, ali i ti po svojoj prilici ipak gleda§ na more i preko njega.
Nikakvih vodoskoka naravno nema — to je Seferis u svojoj pjesmi asocirao
Mauricea Ravela. Oktobar je, mi smo jo§ u ovom juznom kraju, padaju
doduse kise (stare primorske ki$e kojih se sjeamo iz djetinjstva), pa su borovi
skupili i stisli svoje iglice — eto, i zaborav bi mogao spustiti na nas svoja krila;
ali tu, oko moga leZaja, razasuti su papiri i knjige, sve 0 ovoj nasoj civilizaciji.
Donio sam i najnoviji prijevod Denisa de Rougemonta, i sve mislim kako je
on svoju »Pustolovinu« ipak trebao nadopuniti — ali éemu, zapravo ? — trgnuo
sam se, ta i onako nikad nista ne svr§ava u ovom nasem svijetu — pa i ovi mi
dani rane jeseni samo varljivo izgledaju kao da su kraj neke zagonetne
sveCanosti. A ona se nastavlja do beskraja. I premda znam da ce§ se ti
diskretno podsmjehnuti, ja sam nekako ipak uvjeren da ¢e netko od potomaka
jednom okrenuti ove stranice i reci ¢e: gle! pa sada barem znam odakle sam
dosao, kao $to i ja to u svojoj samoéi govorim samom sebi, osvréuéi se po
otoku unatrag sve do Petra i Hanibala (a minula su éak &etiri stoljeéa!) — ali
kako su to blijedi neznatni tragovi, slu¢ajni ostaci Zivota koji je bio! Jesam li
to spomenuo sveCanost? A gle! u mojoj glavi nemirno trepere slike i nizu se
iskidane misli. Bio je to pakao i jo§ ¢e ga biti. Ni sebe ni potomke neéemo
modi zastititi. Ruke su nam nemocne, a i na$e su misli nepouzdane. Pa kamo
su to otiSle ona nasa snaga i samouvjerenost od nekada? Upravo ovih dana
podigao sam za pola metra kameni zid oko naseg vrta, da od ove »dvorane
svecane« (od Helade) spasim za njih, barem u buduénosti, ovaj mali komad
zemlje — a onda me je misao na tvoj rasvijetljeni prozor okrenut moru opet
silovito bacila u ono nevjerojatno vrijeme; vrijeme koje je izgubilo svoju
izvjesnost. Ali reci ¢u ti zasto ga ipak ne moZemo zaboraviti: zbog njih.

U prvim godinama poslije rata, koje su nam danas, tko zna zasto! —
beskrajno daleko, bili su naglo i§¢ezli nasi nestali drugovi. Jednostavno ih nije
bilo medu nama. Kakvi su to dani bili? — moZe$ li mi ti, na primjer, o tim
danima nesto reé¢i? Malo, gotovo niSta. Neki Zivot, ili nesto sliéno Zivotu
buknulo je bilo iz nas i oko nas, i sve se valjalo i kretalo nekamo, kao neka
gusta, amorfna smjesa; ali da bismo se sjetili njih koji se nisu vratili, ili smo
¢ak svojim o¢ima gledali kako zauvijek odlaze niz hodnik ili neku tratinu, ne,
to nije bilo moguce. Kada su nas neuspjesi i udarci poceli potresati i kad su
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moralni apsurdi (politicke neravnopravnosti) postali bjelodani, nase su oci
progledale gotovo zakvrvavljene od jada, ali nisam se mogao oteti utisku da
su nam duse ve¢ bile spaljene. Ipak, upravo tada pocele su se javljati misli i
sjecanja na izginule prijatelje i drugove, ili samo znance koji su uz put nestali.
Osjetili smo, ili smo se sjetili, da ih viSe nema, i ¢inilo nam se na mahove da
ih nikada nije ni bilo. Jesu li mi iz celije zaista jednog dana odveli Joska
Rendica, koji je, danima kao opsjednut pri¢ao o svome putu od Kerestinca do
Zagreba? Je li me to na sijenu, na tavanu »ekonomije« u Staroj Gradiski,
Grgur Karlovéan onako uporno gledao u o€i (a ja nisam znao §to da mu
re¢em). Danijel Ozmo se, ne znam zasto, smijao pun neke zagonetne vitalnosti
i vedrine, i samo je to ostalo u mome sjec¢anju: taj osmijeh, bez lica koje je
izblijedilo, mozda tek s nekom gestom, s kojom je nestao medu barakama.
Joska Bogdanoviéa nisam ni sreo, ali zaSto je onda tako Ziv u mojoj
uznemirenoj misli? A ti si, kaZe, pogledom »otpratio« Safeta Krupica, i gle!
Kako mi to sada trijezno razgovaramo o tom uZasu! A nikada te ni zapitao
nisam: kako je zapravo Ozren nestao? (Je li to led u nasem srcu?)

Poslije svega mogu ti sada reci: (s Maksimom Gorkim, a u »Klimu
Samginu): »A moZda djecaka nije ni bilo.«

Govorim blasfemije, je 1i? Bit ¢e to¢nije re¢i: nas ipak viSe nema, to jest
nas od nekada, pa nam se ¢ini da je ovo sada neka druga povijest. Ali no¢i,
ove nase no¢i?

Kad je misao slobodna, nocu, bez nekih stvarnih funkcija, i neobavezna,
sjecanje mi se silovitim porivom vraéa onom gradu na Kami — nisu li ba$ u taj
grad otisli nasi drugovi i prijatelji? — i ta mi misao razara snage koje su mi jo$
preostale. Pa kakav je to grad? Je li bio zlatan, s kupolama, i je li zaista bio
na obali neke rijeke?

Zna3 li §to je zapravo ¢udno? Sto nikakvu konkretnu pojavnost nikad nije
poprimio. Da, kasnije, u samoéi koja je znala biti apsolutna, kao uvijek kad
se cjelina naseg bi¢a nade u gustoj mrezi apsurda — a i duh i tijelo su
nerazdvojivi u razotkrivenoj bijedi povijesti za koju nikada nismo mogli
prihvatiti da je zaista nasa — znao se taj grad pojaviti u imaginaciji s prozirnim
opnama od aluminija i stakla, s odrazima zalazeceg sunca i noénim rasvjetama,
mastovit i ritmicki razveden kao ostvarena poezija neke ultramoderne »mate-
rijalisticke civilizacije», iznad Corbusiera i Miesa. Ali ovaj grad iz melodije,
kojom si mi svako jutro javljao da si jo§ Ziv, nije imao nikakav oblik. Nisu ga
imale ni one naSe knjiske konstrukcije iz studentskih dana, ili poslije njih. I
to je ba§ sada zagonetno i ¢udno: kako su te apstraktne propozicije, ili
projekcije, ili ba§ konstrukcije ipak imale tako veliku mo¢ pokretanja i
uzdizanja, sve do posljednje Zrtve i do — zlo¢ina? Ako je takva uvjerljivost
bila moguca, kako je uz to bilo moguée ono mrcvarenje na Kolimi i Kaméatki,
i ropski rad i nebrojene smrti robova? Kako su bili mogucéi oni, i kako smo
bili moguéi mi? Ali u ovoj tutnjavi po svijetu, po »juznim kontinentima«, necu
ti, u ovom »privatnom pismu« pisati, ni o onoj crnackoj djeci-kosturima s
televizijskih ekrana. Samo to: ona uvjerljivost od nekada nije bila isprazna. I
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opet ¢e ona uskrsnuti, prije ili kasnije, u ovom obliku ili u onom. Mozda ¢e
to opet biti nekakve apstraktne propozicije; samo, treba se nadati i treba
prizeljkivati da u njihovoj jezgri ne bude ponovno neka kobna pogreska,
»povijesna ogranifenost« ili »osobna kvaliteta« vladara ili diktatora. Treba se
nadati? Ali tko nam moZe to jamditi, tko nam moZe dati neko obecanje, barem
toliko sigurno da nase sinove moZemo s ne§to pouzdanja prepustiti ovom
stra§nom svijetu ?

Pa $to ¢emo sada, i kamo ¢emo? Gledam tvoj rasvijetljeni prozor preko
mora, u daljini, a zacijelo ti vidi§ i moj (u nekom umisljaju, barem), mozda
bas sada dok piSem ove retke. Ne treba imati iluzija: nitko danas ne gleda na
rasvijetljene prozore na ovim grebenima ispruZzenim u more. Ni svjetlo
vostanice ne moze mi pomoci, ni posluziti — mozda tek za jesenskih oluja kad
gromovi prekinu elektricne vodove na otoku. Ali umjesto na poetizacije
Gastona Bachelarda tada mislim na posve osobne ugodaje iz dalekog djetinj-
stva.

Dakle, ovo sam ti na kraju jo§ Zelio reci: ja svoje straSne dane, dane
poniZenja, jada i beznada, necu prepustiti nikome; ni svoje mrtve drugove i
prijatelje. O, da, zacijelo »svijetlih grobova« ima mnogo vise nego §to to mi
mislimo, i na svim stranama, i tko zna kako ¢e povijest prosuditi namjere i
plodove - ali ja, danas, osvréuéi se na kraju puta (niti ne znajuci otkuda ce i
kako ¢e mir s dalekih zvijezda pasti na nase duse) znam svoje namjere i Zelje
kakve su bile, i one na$ih izginulih suputnika, i to su ta moja »lucentia
sepulcra« kojima dugujem obaveze i brige svojih posljednjih ljeta.

Post scriptum

PiSe§ mi o tiSini i miru koji su ti potrebni. Nece§ ih naci. Sve te nasSe
zamagljene i nedostiZzne nostalgije nalaze se u onome gradu (iz melodije) §to
ga nismo nasli. Lebdi doduse taj grad jo$ u nasoj imaginaciji — (i u tvojoj, i u
mojoj!) a tko zna, moZda je danas jo$ dalji i teZze dostizan, ali jedno sada
zasigurno znamo, i to ti je, na neki tvrdoglavi na¢in, moj jedini kat’exochén:
tu ¢e on biti, u ovoj staroj zemlji, izmedu njenih rijeka i mora, i ona ¢e samo
s njime, unutar njegova zracenja, ispuniti svoj stari zavjet §to joj ga je
namijenila drama njene povijesti: prema sebi i prema drugima oko sebe. To
jest, mi to tek pretpostavljamo, i mislimo na tu moguénost (na tu nuZnost), ali
reci: ne pocinje li i onako sve od nekih pretpostavki, i od misli, a gle! §to je
sve pocelo i nastalo od onih nasih! — pa sam zato (barem ja, za sebe) uzeo jo§
jedan zavjet ili obavezu: misliti mnogo dublje i opcenitije (u nadi da takve
dubine ipak veé postoje u nama), §to ja nazivam socijalizmom in fieri, u
nastajanju, i nemoj se — iz tog tvoga realizma, koji ja nazivam rezignacijom —
smijati parafrazi koju ti s ovim Wiesnerovim stihovima od pocetka pripremam,
jer je onaj na$ imaginarni grad na Kami postao naSfom sudbinom — pa evo
ti moje konacéne rijeci: »... ne mognem li rukom dose¢ ¢u ga dahom«, a cijelu
¢es strofu, ovog naseg izgubljenog pjesnika i onako sam potraziti.
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Drugim rije¢ima, mi ¢emo nasom Zeljom i ¢istom mislju (pa i noktima ako
to ustreba) raskapati ove zidove: mora da postoje neki rovovi usmjereni prema
vanjskom prostoru, ili barem prema Sirem krugu misljenja i postojanja. Ni u
kojem sloju Zivota ne¢emo se ograniciti, ni u regiji, ni u nasoj staroj Kroaciji,
a najmanje u proizvodnji i potro$nji. Sve je oko nas na dobrom putu, sada,
pri kraju naseg stoljeca, osim »ljudskih odnosa«. Treba li sumnjati da ova
znanstvena i tehnolo$ka ¢uda mo gu (u nacelu) svima zajaméiti ljudski Zivot ?
Pa ako do toga nije doslo, gdje su i kakve su to velike pregrade, i neprelazni
zidovi?

Necemo ih prorovati u ovom nasem kasnom i kratkom vremenu — reci ¢e$
mi.- Vjerojatno je tome zaista tako. Ali éemo ih rovati.

* kK

Kao onaj utamnicenik Itala Calvina u Chateau d’Ifu rujem (razmi$ljam) u
nekoliko smjerova, istovremeno, u ovoj sobi na rtu, i gledam prema tvojoj
kuéi. No¢ je, vidim tek nekoliko svjetala na moru, a Igrane su daleko. U
prostoru i u vremenu, i ljudske su sudbine beskrajno daleko jedna od druge,
i srca. Sto li nas to danas veze? Zrak $to ga udifemo? Ovo more kao
zemljopisni ili estetski fenomen ? Ili opet neka zvjezdana prasina? Ali bolje je
prekinuti na ovom mjestu ovaj tijek misli, i Zalopojka pomalo srditih, jer ¢e
nas opet dovesti do kakve adolescentne romantike: do »Morske zvijezde«
Vladimira Nazora, one $to je »predom od zvijezda vita« — a mi smo od tolikih
zvijezda ve¢ umorni.

Eto, no¢ je, pa da nas barem oblije mjesecina. Zato je bolje ugasiti
svjetiljku. S mora i s obala u nae rasvijetljene prozore i onako ne gleda vise
nitko.

1984.

PISMO SA DNA MRTVOG MORA
Za Petra

Poruseno svetiste — rekao si, davno je ve¢ tome. Pa sve se i okretalo oko tog
pitanja: je li svetiSta uopce i bilo? — i tako je proslo pola stoljeca. Mnogi su
nam prijatelji pomrli. Sada znam da trazi§ ti§inu, pa i sam si to napisao,
nedavno: oti¢i od ovog drugog svijeta u {istu tisinu sto Zivi sama ... A kad si
bio dijete boZje, i onda si Zelio pobjedi: na ¢istom papiru, u knjigama tvojim
i tudim, ponovno si nailazio na hladni znoj getsemanskog vrta, bezbrojnih
vrtova (u zasjedi cekale su te stare rijeci, i misli, ¢itavi traktati i sistemi) ...
Sada, razumljivo, znamo da ne mozemo pobjeci, i da je ti§ina zapravo mrtvo
more — kao otkupljenje, reci ¢e§ mi sada. Prastari hram i grobovi neki ...

Oh, oprosti §to te uhodim i lovim tvoje metafore — kao tvoj alter ego, pa
zna§, do davola, da svatko od nas ima svoga uhodu, dvojnika nekog, nekog
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protu-sebe i ne bas dobrog! RuZan osjecaj: imati nekoga tko te pod svaku
cijenu hoce spasiti, kao §to sam te ono ja htio (u ono »herojsko doba«, koje
je bilo i vjerni¢ko) u tvojoj »Djeci boZjoj«, ili u povodu nje ... mozda samo
zato §to nisam htio ti§inu (ni onu tvoju, raspetu), nego poljubac zmije iz groba,
iz tvoje »Legende«. A $to ako jo$ uvijek pomisljam da bih mogao biti Stranac
iz te legende, kad ve¢ nisam mogao biti onaj mladi Vidan $to bez straha ljubi
zmiju u otrovna usta? Kao da mislim: naci ¢e se ve¢ netko. Doéi ce ...
Zapravo, i ti dobro zna$ da »pomorija« traje u onom selu (i u svemiru) — pa
tko Ce, reci, otskrinuti vrata svijeta?

Znam da ce$ se gorko i podrugljivo nasmijati: putnici smo zaista u nikad
videnoj zemlji, pa bez obzira jesmo li u vremenu ovom ili onom, sve to s
vratima otSkrinutim ili pritvorenim ... I to s nasiljem, a mi bez roga i njegova
mukla zvuka $to se ne javlja, ili se ne ¢uje ... Pa §to, zar se nismo prilagodili,
adaptirali, kako se to mudro kaZe? — ta sdm si, zaboga, napisao da nasilno
tece§ iz proSlosti u buduénost, ali §to se nasilja tice, ono je, vidjeli smo,
povijest sama, i svemir, naravno — i §to sada? U toj povijesti onaj tvoj lovac
ubija ptice, grmuse, $to 1i? — a neki vojvoda reze glavu bespomoénom teletu
(zivot zivi od Zivota — reci ¢e$), a i ja, vidi§, ne mogu zaboraviti onu otkinutu
ruku djevojcice §to se od ciklona htjela spasiti kroz pritvorena vrata, a netko
je zalupio vratima, pa je ruka ostala visjeti na tankoj kozici — i sada ti Zivi u
ovoj »nevidenoj zemlji«, bez obzira $to se tjesimo: Zivot je iznad nas (kako si
rekao), da, makar i pod onom tvojom kro$njom nepomicnog hrasta, koji je
nasao sebe i smirio se. PokuSavam dokuciti tu misao o smirenju, sada, na kraju
puta? Jesi li mozda mislio na smirenje onog tvog Baraca iz »Vjetra«?
»QOdgovarao mi je gustim Sumorom, Sumovima koje vise ne mogu zaboraviti,
pa mi se, evo, i ovdje javio, na ovom vrhu kao utjeha. Slusam tako prisutni sum
grmlja i slusam njegov davni Sumor i huj« — tako si napisao o tom hrastu, a ja
ne znam (jer, ako je Zivot iznad nas ...) kako bismo to mogli pobje¢i mislima,
¢ak i onim »izgorjelim«, pa to nije mogao ni onaj stari Bacucurlo koji je
jednako tako imao svoju misao, kao §to ju je imao i njegov otdc, i onaj njegov
»protivnik« s druge strane brda. A zamisli, nisu oni ni namjeravali do¢i do
nekog mira, ni do hladovine, ta gore, na vrhu, nikakvog hrasta nije ni bilo (a,
¢ini mi se, i ti sam si taj hrast u svojoj »beznacajnoj« pri¢i izmislio), pa i tvoj
stari kor¢ulanski tezak, sin oca svoga, imao je neku misao: do¢i do vrha.
Upravo kao i mi: prema gore, ispuniti nesto, poput zavjeta ... Pa §to bi se
drugo i moglo u¢initi? Eh, slu$aj me dobro, Petre Stakane: mozda je taj tvoj
stari ¢ovjek ipak htio do¢i do neba, to jest do Boga? Zamisli tu parabolu — a
nemoj misliti da ti je nasilno mijenjam, ili pretvaram u hiperbolu §to se uzdize
i lebdi, jer dobro znam da si upravo to i mislio, tako kafkijanski: cilja nema
ali put ¢emo ipak napraviti, prema gore, naravno, protiv Zivota i povijesti, §to
su »iznad nas« — a sjecas li se Cesarica: »... ko da se hoce di¢ do boga«? 1 stari
je Bacucurlo tako ne$to mislio, pa bih ja, evo, Zelio to¢nije odgonetnuti
njegove razloge: Ja sam njihov, onih starih — napisao si, umjesto njega, jer i
oni su kopali i rovali (svi pretci nasi), a cilja, zapravo, nije bilo; to jest, mi
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danas znamo: nije ga bilo, onog posljednjeg, pa ipak — nastavljamo! I, evo, u
ovom trenutku naSeg razgovora (ta nece§ valjda re¢i da je ovo moj —
samogovor) prisjetimo se jo§ jednom oblaka naseg Dobrise Cesarica: »Vjetar
visine ga je njiho, vjetar visine raznio ga«. Jer nisi ti slu¢ajno prekinuo misao
svoga starca: kad dode tamo do vrha modi ¢e, tamo, na groblju reéi i jednome
i drugome ... Sto ée im reéi?

Eh, da ostavimo tu sizifovsku (camusovsku) hiperbolu da lebdi sama, ili s
nama, svejedno, u toj na$oj oto¢koj »ironiji lazura« ...

*kok

Ispod njega, azura toga §to nam je ipak prekrivao nekad nase zlatne dane,
pod Sumom poznatih mi borova, znanih i domacih, s kristalom Biokova u
daljini, ¢itam Nazora, Tina Ujevi¢a (nije tesko razgovarati s njima: jedan je
jo§ tu preko Vidove gore na Bracu, a drugi preko Biokova) — i tebe. — »No
vidljivosti nestaje, gubi se, suton je rastace. A, eto, konacno, i rog se javija ...
Gdje si ti, mili zvuce, sto si kupao davne dane, male, Ciste dane, uz kruh i rije¢?
Gdje si sada, kada, eto, oko mene grdnih redova mravi, dlakavih glista, Zohara,
zmija, kameleona, tapira, hijena, krokodila, a ja sam i sam medu njima postao
probavni organ s iscerenim licem i krvavim zubalom. Takav, eto, nosim
posréuéi bijelu zastavu Casti, zastavu bijelu i krvavuc.

Drugim rije¢ima: imao si pravo u »Djeci boZjoj«. Ostalo je otprilike isto
pod ovim ironi¢nim plavetnilom iznad nas, danas, kao §to je i onda bilo. A
stalno nam se zvukovi roga javljaju, sjeca$ se: u Shakespearea, u Rimbauda
... Pa ipak, trebalo bi oslu$nuti: je li uvijek isti taj »roga glas«, (a ovu sam
sintaksu preuzeo od I.G. Kovaci¢a) §to nas nekamo poziva i dize ? Zaista, opet
ima$ pravo: krv je uvijek crvena, bila ona od grmuse, od prijatelja ili od
neprijatelja. Ali podloga je bijela ... Jesu li to one »dobre namjere« §to, ovako
ili onako, vode u pakao? I ti i ja dobro znamo: maska na tvom kapitelu iz
»Epiloga« nefe se uznemiriti. »Svijet Suti« — napisao si. Pa zna$ $to? Podimo
mi do dna Mrtvog mora - to si ti sam predloZio; a jednom davno si i pitao,
nagnuvsi se s obale: »Ima li koga tamo dolje ?« — Mislim time re¢i: ako je stari
Bucucurlorovao i kopao prema gore, do neba, bio je i to onaj isti »Zivot iznad
nas«. I bila je to bijela zastava, ili »roga glas« (Ako osjeti§ neku ironiju u ovim
rije¢ima, to je zapravo autoironija, upravljena prije svega prema meni
samom).

I sve ove knjige, u koje bjezi§, i u kojima Zivimo: za novi Zivot, to jest ne
za onaj tvoj s autostrade, nego za novi, umjetni svijet, jednom, kad Sizif svoj
kamen smjesti na pravo mjesto. Tako si na kraju napisao: »Isti¢e sunce! —
govorio sam, a mislio: Javila se Cista radost — to istice i covjek u nama. Pa i na

dnu Mrtva mora«.
A tu si knjigu i nazvao »Mrtvo more«. Ova koju upravo ¢itam zove se

»Vjetar«.
Pa ti si, dakle, smogao snage da naSu »novu povijest« sakupi§ na jedno
mjesto, epski, u naraciji i u razmisljanju pred njom — a pitam se sada: §to sada
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s njom, s tom povijesti »poslije pokolja«, koja jo§ uvijek traje ? Zla povijest!
Stare rije¢i! Sistem porusenog svetista, vie njih, zapravo, ¢itavi sustavi sloZeni
od rijeci i od fenomena jo§ uvijek lebde iznad nas, ili mi lebdimo u njima, a
netko je (a ne znam tko) bio rekao: treba dovrsiti misli otaca. Bilo bi to kao
da se ponovno nalazimo pred izborom. Koje misli i kojih otaca?

Mislili smo svojedobno (ili sam to ja mislio) da to znamo — o tome, naime,
zavisi to »jedno mjesto« je li ono uopée moguce, to jest je li moguée napisati
bitnu knjigu koja ¢e i¢i do kraja, ili si¢i do dna, mislio sam. Ali ako je ovdje
rije¢ o romanu u nasoj knjizevnosti (u nasoj povijesti poslije rusenja svetista,
odnosno o samom rusenju sveti§ta) odavno sam pomisljao, ili sam &ak bio
uvjeren da poslije »Kratkog izleta« Antuna Soljana vide nije moguée (u nas)
napisati »suvremeni roman«, to jest knjigu, roman o nasem suvremenom
zivotu (ba$ zato §to je Zivot iznad nas, kako si ti napisao). Soljan je prosao
kroz povijest, u podzemnom hodniku ¢ak, i izaSao u »nigdinu«, u sumra¢no
svjetlo bez mjeseca. Ve¢ mi se tada Cinilo: $to se jo§ moze reéi poslije toga?
A zapravo, bio je Soljan eksplicitan ve¢ u »Turneji«, koja je uvijek u
neposrednoj povijesti, u njenom beznadu. Sto mu je onda preostalo nego da
napise »Specijalne izaslanike«, taj posljednji poklik, ili krik, iz neke neodrede-
ne, opée (i utopijske) nade, u koju vise ni sim nije vjerovao. Sto su, zapravo,
ti njegovi »Specijalni izaslanici«, otkuda dolaze ? 1z knjiZzevne fikcije — to jest
oni su kao poema neka bas zbog te svoje lelujave poetske zgusnutosti, sve¢ani
i tragi¢ni kao epilog straSne drame koju su samo oni vidjeli, ili naslutili, a
njihova je znakovitost amblematska. Ta je Soljanova novela (§to li je?) kao
amblem nase poslijeratne knjiZevnosti, u Hrvatskoj, i uz to ona je zakljucak
dosljedno izveden iz »Turneje« i iz »Kratkog izleta«, a od toga se zakljucka
nikamo vise nije ni moglo i¢i, ni na kakav izlet ili putovanje, ili pokusaj neki.
Ponekad sam pomi§ljao: pa taj je Soljanov amblem zapravo peéat na povelji:
bili smo, bilo je tako i tako, pa u beskraju vremena i prostora (iz velike
nepoznate zemlje) sada dizemo na pozdrav ruke saosje¢amo s vama, i traZimo
vase presutno i tiho saosjecanje. A zavitaja nema, ni poruke, ni nekog drugog
i drugacijeg dodira.

Pa kad je i Slobodan Novak jednako tako u »Izgubljenom zavi¢aju« izgubio
svoj zavicaj (a sjecas$ li se, Petre Stakane, glasa i zvuka $to je kupao nase davne
dane, Ciste dane uz kruh i rije¢?) — dogodio se jo§ jedan veliki dogadaj: ovaj
pisac, kao neophodnu posljedicu, ili konzekvenciju, ili posveéenje »krugova-
$kog« izdajstva napisao je izriitu apostaziju, koja je (knjizevnosti radi) samo
prividno bila zaodjevena u parabolu o Madoni Markantunovoj. Sve je
groteskno i gadljivo, i onaj Zalosno-smijesni (mazohisti¢ki) obred s nemoénom
i zlobnom staricom, pa nema »nikakve romantike« ni »vjetrovite palube« — sve
do obrata s kojim se groteskna drama pretvara u tragediju. Slobodan Novak
razorio je mitologiju nemilosrdno i do kraja (jer Antun Soljan jos je Zalio za
njom i, ¢ak, i o¢ajavao, ponesto literarno doduse): ... »Vrtovi su dubrista i
smetlista i groblja, kosti sagnjile, koZa, gnjecavo nesto $to su ostavljala za
sobom pokoljenja, kao talog u kamenici ...«
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A obrat, znak katarze koja e rasvijetliti i posvetiti (tugom i jadom) ovu
burlesknu parabolu, poéinje jednom izri¢itom i nadahnutom recenicom:
— Tada je poceo neocekivano Dragin dugi plac.

o ok ok

To sam ti htio reéi, upravo u vezi s naSom knjizevnom sudbinom: ova je
knjiga objavljena 1967. godine — a poslije toga, nije se u nas moglo nesto bitno,
ili bitnije, o nama reéi; u romanu mislim; a vidio si da smo ba$ zato s
olakSanjem docekali povratak u proslost: »Ekstraordinariusa« Ivana Supeka,
povijesne romane Ivana Aralice, pa ovaj (povijesno ne ba§ mnogo »udaljen«)
Nedjeljka Fabrija. KrleZine »Zastave« ne spominjem; one su nam dosle kao
nastavak davno poznatog, »onog« svijeta. Kao i Marinkovi¢ev »Kiklop«,
uostalom. Povratak u proslost ili, vjerojatnije, povlaenje u nju: traZenje
identiteta u »nastavku«, u protjecanju vremena. Vrijeme koje nas brani, ako
to veé prostor ne moZe. A ne moze to ni povratak na selo (selo proslosti) Mirka
Bozica, Ivana Raosa i nekih drugih. — Ostala knjiZzevnost, u drugim Zanrovima,
mozda je svojom bujnoscu bila kompenzacija oskudnom suvremenom romanu.
Moze li se pomisljati na »egzogene« uzroke i odredenja? Mozda; samo to bi
moglo vrijediti mnogo vise za oglede, i aktualne »raspre« i raspravljanja. Ali
zidovi do kojih su dosla ova dva »krugovaska romana« isprijecili su se pred
nama. U $to vjerovati ili, barem, $to rec¢i? Svetiste poruseno. Zvijezde su
nekakve neshvatljive uZarene kugle, i uopée: nema na svijetu stvari koja bi
nam bila poznata. Svecani svrSetak racionalizma ... Sva su predskazanja i
prorocanstva bila mracna i zla.

To je, eto, bila nasa sudbina, i naSe knjiZevnosti: sve rano zaokruzZene (u
misli i u smislu), prerano »dovriene«: u toku dvaju desetljeca sve je bilo jasno;
to jest postajalo je jasno, sve brze; kao mué¢no i ruzno budenje iz duboka sna,
iz more. Je li trebalo vratiti se natrag; ponovno ne$to utemeljiti? — barem
misao neku, ili nadu, ako ve¢ ne ¢itav sustav u koji bi se moglo povjerovati.
Ili (a strah me je reéi): iluziju kakvu.

Smijesi§ se mojoj Zelji, i nepopravljivosti, ali ta tvoja gor¢ina (s nesto srdzbe
i opreza) ne pogada samo mene. I tebe, i tebe! — ta dobro ti zna$, i razumijes
me: od starog Antunice i njegove goruce »glavnje«, kroz jedno ¢itavo stoljece,
sve do Freda (jao!) — bio si tu; i ne moZes se skriti. I kad sam govorio malocas
o onima iz »Krugova«, o njihovoj misli i izdajstvu (ili spasu, svejedno) mislio
sam u dnu svoje misli — reklo bi se, i negdje u malom mozgu — i na tvoje
rovanje i kopanje, pokajni¢ko i sizifovsko, smjesteno unutar tvoje elipse (a
nemoj se ¢uditi §to nisam rekao: parabole): mnogih prica, i zapisa, i napisa, i
getsemanskih vrtova, ulazio si u smrt i opet uskrsavao, i gdje god otvorim
kakvu tvoju knjigu naéi ¢u tvoja vrata sudbine (ona iz »Dana«) — pa bila to
tamna vrata i prozor u nodi, ili otok usred modrine: Ziva, Ziva - evo, evo
gdje je tvoj sin ... Svugdje nalazim tebe i sebe — to je opet onaj »Zivot iznad
nas«, pa kako da prestane biti ta proslost? Obuhva¢a me tako ponovno, in
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extremis mozda, i tvoja »elipsa«: jedno njeno ZariSte su »Djeca bozja«, a
drugo je ovaj nedavni »Vjetar«. Izmedu samoraspeca i samoubojstva, pocetak
koji me onda bio zaprepastio i odbio, i svrsetak koji sada shvacam i prihvacam
kao otkupljenje, beznadno danas kao $to je bilo i onda. Razmi$ljao sam
ponovno o tome: ono nisam bio ja; ono je bio sustav u meni i iznad mene,
sistem sloZen od rana i od nade, a iza sebe sam osjecao na$ viteski red mladica
i djevojaka na mom otoku, pa i onu otkinutu ruku djevoj¢ice §to je visjela na
modroj kozici. Bila je to strana koherencija u naSim glavama, sva blistava i
sjajna od o¢itosti i uvjerljivosti, i upravo je taj sjaj bio prekrio i skrio onu
Siroku i mraénu »pukotinu u sustavu« — sjaj $to je zasljepljujuéi bljesnuo i u
»Staljinskoj pobjedi pred Moskvomg, i u nebrojenim Zrtvama i Zrtvenicima, i
§to je bio zaslijepio nasu Zivu misao, i nade stoljece.

— A bio je dan: sam, veliki dan — pa i kroza nj, preko tvojih prica, silazim,
evo, do tih nasih, Malarméovih ili Baudelaireovih, »otoka sretnih«, i znam,
dobro se sjecam: desecima godina plovili smo vremenom, medu zvijezdama,
... I medu ljudima, medu grmljem i Sasem, izmedu tisuc¢a zvukova i prividenja
... Tolike smrti i uskrsnuéa, Petre Stakane! — a bio je dan, veliki, juzni dan.

Zato sam, ispitujuéi sebe (i nas) od »Vjetra« putovao natraske, poput
Apollinaira: vers d’autres nebuleuses ... trazeci tvoje svijetle trenutke, ili
barem nedoumice, sve tamo do prvog Zarista: »Stara mjesecino, starce sijedi,
na dubokom nebu, prijatelju moj! ... svijetlo ogledalo mene, mora, mora biti
negdje smisao mene, nije sve to zlo, Sto se sa mnom zbilo na ovoj zemlji ...
Mora negdje lezati smisao nasih susreta, nasih razgovora ...«

A ako ne leZi nigdje, ako ga nema? - to je pitanje bilo jasno utkano u tvojoj
priéi, i ocrtano, i s tom si priom i s tom nedoumicom ukopao i sazdao ovaj
na§ novi »knjiZevni poéetak«, na obali, poslije Nazora, a uporedo s Tinom, u
prozi koja je bila i poezija, epilog (duge proslosti) i prolog ovog novovjekog
suvremenog postojanja, kao slutnja koja ¢e se nastaviti mimo mog »viteSkog
redac, ili ispod njega, u tami zapu$tene povijesti, i beznadnih sela s tuznim
djetinjstvom, s animalnim vegetiranjem i beznadnim umiranjem — pa kakav je
to bio juZni, infernalni i introspektivni pandan »Povratku Filipa Latinovica,
samo bez velike geste i bez zvuéne retorike; sav zgusnut i zatvoren u
nepristupaénoj, dalekoj i neprozirnoj ¢ahuri nekog oto¢nog sela i jednog
nevjerojatnog djetinjstva; a koja nam se ¢ahura danas u hrvatskoj knjizevnosti
dize kao jedan bitan pol moderne proze, arhetipska, »od prije nase povijesti«
(prije zlo¢ina); i zato puna tame i kobnih slutnja. Jer tako smo (misaono)
postojali ... ukoliko nismo veé¢ tada — potrazili poeziju, da bismo pobjegli u
drugi svijet.

Ja sam i »onda« trazio spas od te zagusljive proslosti, i u svojim starim
primjercima nalazim svoje oznake i na marginama naznacene tvoje ushite; kao
pod koljenima Dunje (u »Orfeju«) u sunéanom vihoru malog otoka: Dolje
sam, dolje, na zemlji, duboko, sim i malen, a ona sva u nebesima. Svjetlost je
i glas. 1 jo§ dalje i niZe, u primjerku »Djece boZje« — je li to sublimirani eros,
onaj koji je tek dozrijevao kao patnja:
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»I tako u meni Zivi &isti tok misli, kristalno ogledalo u tami, puno svijetle
pjene moje mladosti. I ako se dotaknem te mladosti, zavolim ponovno Zivot,
sljubljujem se s njim, i Zivim proklinju¢i i zahvaljujuéi. Silazim tako k sebi
sluhom za jutarnje kise, izgubljen u tami ogledala svojih«.

A u drugom Zaristu (u »Vjetru«) nasao sam te vec (ili si ti mene zatekao) u
paradoksalnom proturjecju: izmedu Fredovih poluga i noénih zvijezda koje se
ne vide.

To si i ti u ovoj knjizi htio napraviti neku vrst inventara-svojega Zivota, to
jest izaéi iz protuslovlja. Pa, lijep si to izlaz nasao! — dobacujem ti s goré¢inom
i s dobrodu$nom ironijom, koja je razumijevanje samo. Da, bio si tu, i prosao
si dugim putem, a cilj je ostao daleko (rekao nam je Josef Kafka), pa §to sada:
otié¢i sam, napustiti zajednicu, i putovanje, i »mravinjak« (rekao je Tin), i to
prije nego $to se »preuredi«? Zamisli, oti¢i, pobjeci od svoje nostalgije, i tako
se spasiti. Jer nasa je nostalgija jo§ u nama, ukopana i uvrijeZena, i sve
mislimo: kako je obraniti od Fredovih poluga, te sablasne mehanike §to
potresa i huji ve¢ ¢itavim kontinentima bijede i gladi, planetarnim prostorima ?
Kome ga ostaviti, taj nostalgi¢ni san, Cisti tok misli, svjetlu pjenu nase
mladosti ? Izmedu te nevinosti i Fredovih poluga ... Pa to si tom zbunjenom,
ali upornom demonu ti sam stavio u usta: Mrtva nada u nama je strasna stvar,
ta ljeSina ..., a poslije toga one rijeci koje u sebi skrivaju veliku presudu, koje
su, ¢ini mi se, tvog Kazimira Baraca pokrenule na posljednji put: Cilj je vatra
ljudske srece ... a svijesnost o cilju nebo, svijetlo, zvjezdano nebo ...

Pa ako je s tog zvjezdanog neba si§ao ovaj zemaljski pakao, mislio je tvoj
Bara¢ u tom trenutku (ili to sada mislim ja) — i to sniZenje ¢ovjeka da bi mu
se omogucio orlovski let kozmosom, §to je to nego katastrofalni svrietak nase
Zivotne price? — i svoga si glavnog junaka dosljedno odveo na njegov
samoubilac¢ki put. Daleko putovanje, Petre Stakane! Svoga si junaka, preko
jednog od polova Zemljinog proturje¢ja, odveo u pustinju, a gle! ni ti ni ja
nec¢emo se identificirati s njim. Iz onog puta koji je za nama naucio si veliki
nauk, i u ovoj velikoj knjizi nade generacije ispri¢ao si nam taj nauk do kraja:
Ako nema sutrasnjice koja pjeva, onda ni ¢ovjeka nema, a kako da te sutrasnjice
bude ako od Zivota drugih moZemo Zivjeti? — Htio si napisati: moramo Zivjeti,
a onda si na kraju pokazao da ne moramo. Spopala je istina tvoga junaka —
rekao bi ti.

I ja se sam sada nalazim pred tom istinom, ili s njom, a zapravo, ona je u
meni ve¢ odavna, a mozda je i odvajkada bila. Kako da se spasim od nje, kako
da se svi spasimo? — Da se skamenim, otvrdnem ? Zaista, zaista: pred ovim
svemirom, kao i pred tvojim Bogom najbolje je biti kamen — rekao je tvoj junak
sv0joj Zeni, a onda se onaj tvoj vjetar u rebrenicama oglasio jace i ubrzano,
kao da je htio nesto vazno i brzo objasniti.

Sto ti je htio reéi? Da je proslost ostala za nama? Da postoji jo§ jedan pol
proturje¢ja? Da smo i mi sami, u sada$njosti, stvorili buduénost, i da se ona
neée mo¢i zaustaviti? Zaista, dobro si nas pogodio i povrijedio svojom
nesmiljenom okrutno$éu: Ima casova kada se sve mora mjeriti vjecnoséu — ali
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§to éemo sa srebrnom niti violine ? — pitao sam se u svom posljednjem jadu,
Citajuci tvoju knjigu i njene zakljuéne stranice ... A onda si mi ti sam otkrio
priguseni sjaj svoje nostalgije, i njen posljedn;ji trag
»Sto je to, taj vriudavi let?, iskrsne u Baracu. — Ptica kamena? N]ezm pjev? Ta
svila iskricava, taj zvuk plawh vrleti? I taj muk? ... Taj spas ... Da, nije li to
Fred? Violinski zZar, njegova vizija buduceg covjeka?

A ta Zarka ptica, violinski pjev, poletjela je kao zvucno, treperavo srebro
prostorom, izvijajudi se u visine, pa lete¢i u tim visinama plavim ispreda svilene
drhtaje, da bi se, odjednom, u blistavim spiralama spustila ... — ali ovdje
prekidam tvoj citat, jer opet ¢e§ se tu spustiti do smrti (do svemirske mjere).
— A povijesna mjera, gdje smo je izgubili.

Krenut ¢u, krenuti niz sve tvoje pute, i knjige i stranice, za srebrnim pjevom
ptice, i narastaji §to ¢e doéi, trazit ¢e dobru povijest §to nam je preostala (u
fragmentima, u blijedim sjenama) i osluskivat ¢e »roga glas«. A zasada se
osvréem na prvo ZariSte, na tvoje rijeéi iz bozjeg djetinjstva.

— »Je li to ona noé, sto prolazi mimo, ona no¢ krila bijelih nad slapowma ?
Jesam li to ja onaj koji je zaustavio srce i rekao: Neka prode i ta no¢, kao svaka
noé¢, neka prode mimo!

Eto, doci ¢u pred dvor gdje ¢e me docekati stari poznati mirisi, vaze i uljanice.
U mekom plasljivom svjetlu crvenog plamicka docekat ée me djevojka sto
smijeh no¢i ¢uva, Sto sutone krosnja u svom glasu ¢uva. Reci ¢e da ladu ceka —
nocu, kao vjetar ... A lade imaju crvena jedra, glasovi, koji s njih dopiru,
govore o susretima noci, o zibanju dana.

Ja ¢u joj govoriti najtise svoje misli bez reda: »Odzvanjam, djevojko, u ovoj
vecleri kao zvono. Tako sam ludo sam k tebi dolutao!« ... Put! Uvijek na
putovima, a rose su ve¢ pale i trave mirisu: sve stvari rastu iz dobrote zemlje!

Nestat éu u vjecnosti, Sto je bez kraja, ali hvala ti svijetli mjesece na ovoj noci,
hvala ti na zvuku ove svijesti.

Doci ¢e lade i prijatelji, donijet e grozZde, dinje i Zare pune vina, ulja — na
jarbolima ¢ée visjeti vijenci i mirisat ¢e sve na most. Vreo govor ée proteci
dvoristem, kad sunce u njemu rastali ure ...

. To tako u meni Zivi Cisti tok misli, kristalno ogledalo u tami, puno svijetle
pjene moje mladosti. I ako se dotaknem te mladosti ...«

EE

Gle ! Kako sam zavr$io ovo pismo ili sam barem pokusao zavrsiti ga: s tvojim
pjesni¢kim (proznim) zaletima iz ranijeg Zivota. To su kao neke poboZne
molitve — a sve mi se nekako ¢ini da ée§ se ti pobuniti zbog Zive, Dunje i sveg
tog nekadasnjeg podnevnog plavetnila, ili ¢ak zvijezda iznad njih, i tebe ... Ja
se, kako vidi§, s mnogo bojazni i opreza zatvaram u na§ mikrokozam; pa ipak,
nisam odolio napasti da udem jo§ jednom u »€istu prozu«: uzeo sam u ruke
»Dablince« (pisao ih je ve¢ u »egzilu«, mozda ¢ak u Trstu, tu posve blizu).
Kako to ¢ovjek sebe sa sobom nosi! A nisam mogao c¢itati ih. Pa ni ono
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Welsovo pismo iz 1928. u vezi s »Ullyssesom« ne spada ovdje, u ovaj nas Zivot;
a ipak, osje¢amo ga i muci nas pomalo. Mora da je neka opomena skrivena u
njemu, a tesko nam je iz nase male povijesti (iz Zrnova) ¢ak i naseg Nazora
zamisliti na onom konju na Sutjesci, i od Sutjeske na Zapad ... Je li to bio
neki visi stupanj postojanja, ili daljnji, nekamo naprijed? To jest, kao da smo
svladali ravnodusnost, i nema je viSe, i mozda je niti ne moze biti. Ni ironije,
hladnog podsmjeha §to nas zaleduje. I tako, iz tog knjizevnog »vidnog kuta,
ponovno ¢itam (jo$ jednom) tvoje knjige. I sve mi 'sada izgleda jasnije: pa ti
si htio izi¢i iz tijela, odijeliti se od animalnog, pozivjeti u duhu. Napustiti
Zivotinjsko izvori§te erosa, a zasto to nije bilo nroguée (tvoja posljednja
utopija!) posao si sa svojim Baracem u pustinju ...

Citam tvoje knjige na jugu, u jednom gradu na obali. Cekam jugovinu ili
kakav drugi vjetar s mora. Iz srca vodoskoci, crni — to su valjda samo crne
misli. Odbacujem jednu za drugom knjige proslosti: »Zapise Maltea Lauridsa
Briggea«, pa »Mjesecare«, i na kraju sve knjige Josefa Kafke ... Nase je
vrijeme tako kasno ili smo, moZda, mi sami zakasnili. Onda sam, gotovo
slu¢ajno, prebiruéi po policama, naletio na Borgesa, zapravo na njegove
pjesme, na »Zlato tigrova«, i druge. Jedan »mladi prijatelj« mi je i onako
dobacio, u vezi sa suvremenim hermetizmom: »A vi se vratite Vladimiru
Nazoru«. — Dobra zamisao, bez dvojbe, ali ja sam ipak, ovih dana, skrenuo
prema Borgesu (i jo§ nekima, i mnogima), i tko zna kojim slu¢ajem, ili
otajnom ¢arolijom nekom nai$ao na onaj Borgesov stih o klju¢u: »Tu je neki
klju¢ koji je izgubio svoja vrata« ... i §to éemo sada, ti i ja, ako problem ne
uspijemo izvrnuti? Kad bi nam to uspjelo, imali bismo ponovno barem jasno
ocrtana vrata (sve ove povijesne tajne, koje su ipak nekakve mogucnosti), i
nadu da ¢emo ih u buduénosti mozda odskrinuti. Na§ Argentinac bi to rekao
veoma zasjenjenom metaforom: »PotraZiti zoru na svojem zapadu«, ali mi
¢emo je izvuéi iz te metd-historijske sjene i pokusati objasniti jedinim svjetlom
koje nam je dano: nasim vremenom koje na ovom prostoru protjece, i
tajanstvom narastaja koji se u nedogled nastavljaju; svaki sa svojom zorom i
svojim zalazom. A tajanstvo je ba$ u tome $to je to ipak zajednistvo. Ali §to
je s klju¢em kojeg ipak nema? I s onim drugim vratima, nebrojenim,
svemirskim ?

Slegnut éemo ramenima. Sto nam drugo preostaje? Iza tih vrata nikakve
svemirske zore nema, ili nije dostupna naSem umu; §to je uglavnom svejedno.
A §to je njemu dostupno ?

Dostupno mu je ovo oko nas: ravnodus$nost, samoca ..., i druge stvari —
osjecanja, ili stanja, pa i ona $to su tvog Baraca dovele »u pustinju«; do kraja.
Nema nam drugog puta niti neke druge zore. Ho¢emo li se ipak ponovno
vratiti njima, tim stanjima i odviSe ljudskim. Ba$ zato $to su ljudska i jedino
dostupna.

Pa valjda ne sumnja$§ da pomiSljam na poluge tvoga Freda? Ili na neke
njihove blaZe oblike ? Ne bi to ni bilo ¢udno u ovo nase doba trece industrijske
revolucije, kako je to intimqo i nazivamo, tih robota i mikroprocesora.
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Podsmjehnut ces§ se, i zacijelo pomisliti: kako me je sam tok misli doveo do
ovih amblema suvremenog racionalizma! Treba li da ti jo§ koji put ponovim
da mojoj opreznoj (pa kazimo: i skepti¢noj) svijesti, u kojoj su nataloZeni
sedimenti zanosa i uZasa, pregnuca i lomova, ta scientisticka heraldika nece
zajamditi otvaranje vrata. Mozda ¢e ih samo otSkrinuti.

Je li to slaba$na i odvise »lelujava« nadoknada za one zore u »domovini
sinova«, koje su nas opsjedale i fascinirale ? Mozda.

Pa i do tada, kakvu ti poruku mogu dostaviti na kraju puta ? Ili utjehu (parce
mihi ...). Umjesto tvoje »strasne ljepote, ili zbog nje i za nju — a ne mislim
sada na onu Borgesovu pjesmu upuéenu Johnu Keatsu, niti na njegove staze
$to se beskrajno ravaju u vrtu — navest ¢u ti samo stih iz jedne vrlo
jednostavne pjesme koja se zove »Stara Cesma«: »... Ti nisi sam u noci/
/» Putnika ima pod zvijezdama mnogo ...« — Kao §to vidis, to nije, srecom, ona
Nietzscheova fontana, rimska, ¢ini mi se negdje kraj Piazze Barberini. Napisao
je ovu pjesmu Hans Carossa, a i ¢esma i pjesma su nase, veoma priproste,
recimo simbolisticke. Samo, njen posljednji stih glasi: »... i jo§ ¢e netko putem
k tebi doéi.« — a s ovim na$im Zivotom, da ne kaZzem, pones$to pateticki,
civilizacijom, ili veoma prozai¢no: »dru$tvom« — zaista ne znam koga jo$
mozemo ocekivati. Tko ¢e nam dodi i kojim to putem, sada, na kraju puta?

Eto, zasto ti i $aljem, umjesto zaborava, ove retke sa dna Mrtvog mora.

1986.





