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Sažetak: U tekstu se analiziraju i uspoređuju umjetnički opusi 
istaknutih hrvatskih glumaca Mladena Budišćaka i Darka Ćurde, 
s posebnim osvrtom na njihove sličnosti i razlike u glumačkome 
pristupu, dovedene u vezu s Jouvetovim pojmovima acteura i 
comediena. Poseban prilog rada čini autobiografski zapis Darka 
Ćurde.
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glumci mladen budišćak i darko ćurdo

devedesete u hrvatskoj dramskoj književnosti i kazalištu, prvi dio

Mladen Budišćak and 
Darko Ćurdo – the actors

Abstract: The paper analyses and compares the artistic 

achievements of two prominent Croatian actors, Mladen Budišćak 

and Darko Ćurdo, with spatial emphasis on their similarities and 

differences in acting approaches, distinguishing, as Louis Jouvet 

has done, between acteur and comedien. The paper is followed by 

an autobiographical text written by Darko Ćurdo.
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„Moja sabiá, moja zabelé,
Svakoga te jutra sanjam.

Ako sumnjaš,
Sanjat ću opet da ti dokažem.“

Narodna pjesma iz Minas Geraisa

Životno geslo
Za obojicu naslovnih glumaca životno je geslo bilo: „Biti čovjek znači biti umjet-
nik!“1 Obojica su rođena u četrdesetim godinama 20. stoljeća i obojica su umrla 
u pedesetim godinama svoga života, na početku dvadeset i prvoga stoljeća. Obo-
jica su diplomirala glumu na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu iste, 
1971. godine. Obojica su znala i pokazivala da kao umjetnici ne posjeduju nika-
kvo drugo oružje osim svoje umjetnosti i konkretnih predstava i akcija koje pro-
izlaze iz recentne društvene prakse. Svojim identitetom opravdavali su takovr-
sne umjetničke aktivnosti, uvijek jednako stvarajući za kazališnu elitu 
odabranih najvećih stvaralačkih dosega i iz života što ga Augusto Boal tek 2008. 
naziva kazalištem potlačenih. Budišćak i Ćurdo stvarajući estetiku posebno na-
darenih i naoko marginalnih u svakoj svojoj umjetničkoj gesti realiziraju zbilju 
kao probu i probu kao zbilju, svojom glumom i cjelokupnom izvedbom konkret-
no intervenirajući u stvarnost. Svojim predstavama predočuju ne samopozna-
vanje zbilje nego njezino mijenjanje u drugu, bolju zbilju. Nijedan susret, proba, 
predstava, recital ili monodrama Mladena Budišćaka i Darka Ćurde ne završava-
ju kad joj dođe kraj: suprotno, projiciraju se u budućnost i stvaraju individualne 
i društvene posljedice, bez obzira na to kako male bile. U njihovim predstavama, 
prvo, pada zid između pozornice i gledališta tako da svi koriste ili mogu koristi-
ti moć scene; drugo, pada zid između kazališne predstave i stvarnoga života, 
stvara se svojevrstan propedeutički egzistencijalni stupanj; treće, u gestual-
nom smislu pada zid između umjetnika i recipijenata s porukom: svi smo mi 
ljudi, umjetnici svih umjetnosti i možemo razmišljati osjetilnim sredstvima.

Mladen Budišćak
Crteži, a nekad i slike budilice kojima se potpisivao na razglednicama koje nam 
je slao svaki tjedan na dubrovačku i zagrebačku adresu ikonički su, ali i simbo-
lično određivali fizis i ethos te djelomice psihu i cjelokupnu glumu hrvatskoga 
glumca Mladena Budišćaka, za prijatelje Budilice (Zagreb, 8. rujna 1945. – Za-
greb, 16. lipnja 2003.). Upoznala sam ga kad sam bila dijete, kad je i živio u nas u 

1	 Tekst Mire Muhoberac priređen je za tisak na temelju autoričine radne verzije članka koji zbog 
iznenadne smrti nije stigla dovršiti.
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Dubrovniku nekoliko godina dok je glumio na Dubrovačkim ljetnim igrama, i 
kad je do naše kuće, svladavajući lako i virtuozno 186 skalina, dolazio na ruka-
ma, ne na nogama, želeći se veseliti s nama djecom. Kasnije sam s Mladenom 
Budišćakom surađivala u Dramskom kazalištu Gavella u Zagrebu na nekoliko 
predstava, on kao glumac, ja kao tad zaposlena dramaturginja tek izišla sa stu-
dija na Akademiji dramske umjetnosti i na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. I 
tad je iskazivao ekstremno velik talent, golemu moć zapažanja i beskrajnu in-
telektualnu energiju poduprtu enormnim pamćenjem i velikom erudicijom. 
Mladen Budišćak je s nama razgovarao sredinom devedesetih u Dubrovniku, 
na dan kad je granatiran Dubrovnik, 1995., s tragičnim posljedicama i ubijenim 
mladim ljudima, i kad je u Dundu Maroju na Gundulićevoj poljani 1995. glumio 
Tripčeta Kotoranina, prisjećajući se svoga studentskoga Stanca 1971. na Poljani 
Mrtvo zvono u režiji Tomislava Durbešića u Držićevoj Noveli od Stanca. Svakod-
nevno je sa mnom surađivao krajem devedesetih i početkom 21. stoljeća u Ka-
zalištu Marina Držića u Dubrovniku satima razgovarajući o radu na predstava-
ma i sastavljanju repertoara. 

U mladim i srednjim godinama nazivan velikom zvijezdom hrvatskoga ka-
zališta i filma, bio je sin zagrebačkoga tvorničara koji je sve izgubio u prevratu 

Mladen Budišćak u monodrami Zvonimira Majdaka Kužiš, stari moj, Teatar &TD, Zagreb, 1973.
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poslije Drugoga svjetskog rata, da bi cijeli život radio u toj istoj tvornici koja je 
nekad bila njegova. Odrastajući na zagrebačkoj Trešnjevki, Mladen Budišćak 
završio je gimnaziju i diplomirao glumu 1971. na Akademiji dramske umjetno-
sti u Zagrebu. U glumačkom i egzistencijalnom smislu od najmlađih dana do 
preranoga odlaska postao je arhetipom purgerskoga fakina. Iz iskustva sina 
nekadašnjega vlasnika tvornice a tadašnjega radnika u toj istoj tvornici izrasta 
njegova, jedna od životnih, uloga, ona u monodrami nastaloj na temelju kul-
tnog romana Zvonimira Majdaka Kužiš, stari moj, o simpatičnom i siromašnom 
gubitniku s Trešnjevke. Tom je ulogom u Teatru &TD Mladen Budišćak osvojio 
srca svoje generacije, ali i onih koji su rođeni te, 1973. godine. Predstava je u ra-
znim, ne samo kazališnim prostorima izvedena više od tisuću puta, a na kaza-
lišnoj pozornici igrana je do kraja osamdesetih. Njezinoj popularnosti usprkos, 
glavnu ulogu u istoimenu filmu, također vrlo uspješnom i rado gledanom, re-
datelj Vanča Kljaković povjerio je Ivici Vidoviću. Mladenu Budišćaku je Teatar 
&TD bio drugi dom. Tamo se honorarno zaposlio 1971. godine. Gotovo 27 godina 
usporedno je radio u tom Teatru &TD i u Dramskom kazalištu Gavella, u koje-
mu je stalno zaposlen također od 1971. Iste je godine na Dubrovačkim ljetnim 
igrama ovjenčan nagradom za glumačko ostvarenje za ulogu u Kušanovoj Svrhi 
od slobode te za Novelu od Stanca Marina Držića, u kojoj je glumio naslovnu ulogu 
na dubrovačkim trgovima.

Osebujan „trešnjevački frajer“ kao glumac je bio moćan i autentičan uti-
snuvši svoju pojavnost u predstave nastale prema tekstovima Shakespeareo-
vim, Molièreovim, Gogoljevim, Beaumarchaisovim, Krležinim, Držićevim... U 
glumačkoj karijeri odigrao je zapažene uloge iz hrvatske i svjetske dramske 
književnosti surađujući s vodećim hrvatskim redateljima, među kojima su i 
Dino Radojević, Georgij Paro, Miro Međimorec, Kosta Spaić, Joško Juvančić, 
Paolo Magelli, Ivica Kunčević i Krešimir Dolenčić. Bio je Scapin u Scapinovim 
spletkama, Klanfar u Ledi, Valent u Lamentacijama Valenta Žganca, Masperi u Ka-
kvu me hoćeš, Kaska u Cezaru itd. Zadnju svoju ulogu na pozornici matičnog tea-
tra ostvario je u predstavi Kroatenlager, koju je prema Krležinim tekstovima re-
žirao Zlatko Vitez, a premijerno je izvedena u prosincu 2001. godine. Umro je u 
58. godini života kao član Dramskoga kazališta Gavella. Najpoznatiji je ostao po 
ulozi urbanog antiheroja Gliste u popularnoj monodrami Kužiš, stari moj.

Bio je istinska hrvatska filmska zvijezda. Snimio je deset filmova s Rajkom 
Grlićem. U nacionalnoj kinematografiji ostvario je antologijske likove u filmo-
vima: Samo jednom se ljubi (Vule, 1981.), Čaruga (Župan, 1991.), Bravo, maestro (Mla-
den, 1978.), Kud puklo da puklo (Budilica, 1974.), Novinar (fotoreporter Franc), 
1979.), Kraljevo (1981.), Nemir (1982.), U raljama života (1984.), Za sreću je potrebno tro-
je (Pilar, 1985.), i drugima. Zapažen je i po televizijskim ulogama u: Vrijeme ratno 
i poratno (1975.), Smogovci (1982.), Zamke (1983.), Rade Končar (1983.).2
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Darko Ćurdo
S Darkom Ćurdom upoznala sam se također kao dijete, kad je godinama dolazio 
i živio u našoj kući u Dubrovniku, prvo glumeći na Dubrovačkim ljetnim igra-
ma, a kasnije u Kazalištu Marina Držića. Poslije sam s Darkom Ćurdom surađi-
vala kao dramaturginja – u šali i u zbilji njegovo prezime povezujući s Kurdima 
– u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu i u nekoliko privatnih projekata. 
Prva suradnja koju sam uspostavila na relaciji Hrvatska – Češka devedesetih 
godina 20. stoljeća kao utemeljiteljica kroatistike na Karlovu sveučilištu u Pra-
gu bila je ona s Darkom Ćurdom, koji je usred Praga u podrumskom kazalištu 
na Vaclavskome trgu izvodio monodramu Nespravan za problem prema djelima 
Tina Ujevića, i to s golemim uspjehom, prvo u studenata kroatistike, a onda i u 
cijele praške publike. Surađivala sam s Darkom Ćurdom i na početku dvadeset 
i prvoga stoljeća, kao tadašnja ravnateljica Kazališta Marina Držića. I Darko 

2	 Prikaz života i glumačkog djelovanja Mladena Budišćaka uvelike se oslanja na njegovu 
biografiju objavljenu na mrežnim stranicama Dramskoga kazališta Gavella (https://www.
gavella.hr/natuknice/budiscak-mladen) te članak „Budilica se neće probuditi“ autora Želimira 
Ciglara objavljen 17. lipnja 2003. u Večernjem listu povodom njegove smrti (usp. elektroničku 
inačicu članka na adresi: https://www.vecernji.hr/kultura/budilica-se-nece-probuditi-737396).

Darko Ćurdo u filmu Eduarda Galića Tinu za stotu, Zagreb, 1991.
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Ćurdo mi je, kao i Mladen Budišćak, svaki tjedan pisao jednu razglednicu, uvi-
jek umjesto rukopisnoga potpisa nacrtavši ili naslikavši crtež ili sliku, njegov 
tadašnji hodogram i hologram. Nije bilo razgovora u kojemu nije ili crtao ili sli-
kao ili izrađivao, kiparski pedantno, predmete od drva.

Darko Ćurdo, glumac i grafičar, rođen je 12. studenoga 1944. u Gorici kod Po-
sušja, a umro je 8. srpnja 2003. u Zagrebu, s 58 godina. Godine 1971. diplomirao je 
glumu na Akademiji za kazalište, film i televiziju u Zagrebu. Jedan je od uteme-
ljitelja glumačke družine Histrion. Od 1986. bio je stalni član dramskoga posta-
va Hrvatskoga narodnog kazališta u Zagrebu. Bio je član dramskog ansambla 
Kazališta Marina Držića u Dubrovniku, član Hrvatskoga narodnog kazališta u 
Varaždinu i Hrvatskoga narodnog kazališta u Splitu. Glumio je u svim zagre-
bačkim kazalištima i slobodnim, alternativnim grupama. Pokretao je i one man 
theatre družine, od kojih je najvažnija bila Podrumska scena. Bio je jedan od 
osnivača i idejnih začetnika Kulturne udruge Festival glumca u Zagvozdu i du-
gogodišnji član Histriona. Dobitnik je dviju nagrada Goranova proljeća. 1996. go-
dine odlikovan je Redom Danice hrvatske s likom Marka Marulića. Igrao je ma-
nje, srednje i glavne uloge u domaćim i svjetskim dramama, neke od njih su: 
Brut, Macbeth, Kamilo, Vladimir, Artaud, Hektor, Mefisto…

Više od trideset godina izvodio je lirsku monodramu Nespravan za problem na-
činjenu na temelju izbora iz djela Tina Ujevića. 1998. godine, u povodu stogodiš-
njice rođenja A. B. Šimića, režirao je lirsku dramu Preobraženja na temelju Šimi-
ćeve poezije. Filmska ekranizacija lirske drame u Vukovaru koju je na filmsko 
platno prenio Eduard Galić zasigurno je do danas najljepši hommage patnja-
ma Vukovara u Domovinskom ratu. Iste te, 1988. godine, na 5. Festivalu glumca, 
za ulogu u Gogoljevim Luđakovim zapisima dobio je nagradu Festivala glumca u 
Vinkovcima. Posljednja uloga koju je igrao jest uloga Bruscona u Theatermacheru 
– stvaratelju kazališta Thomasa Bernharda u režiji Laszla Bogosssija ml., priređe-
nom u Hrvatskom kazalištu u Pečuhu.3

Comedien i acteur
Čini se da Mladena Budišćaka možemo usporediti s rastjelovljenim glumcem Lo-
uisa Jouveta, comedienom. Njegova se glumačka umjetnost sastoji od djelovanja 
laganim približavanjem, prijateljstvom i uvlačenjem pozornosti gledatelja u 
kojemu se sve njegovo ljubazno pokazuje dok se velikodušno i slobodno ne za-
mijeni, kako bi nakon toga javno i čestito svjedočio. 

3	 Filmografija: 1973. Živjeti od ljubavi (Davorov cimer); 1974. Kapelski kresovi; 1974. Deps; 
1986. Putovanje u Vučjak (Varga); 1995. Olovna pričest; 1998. Preobraženja.

	 Izložbe: 1994. Zagreb, Zagrebačka izložba grafike; 1995. Zagreb, Zagrebački salon; 1996. Saint-
Aignan sur Cher; 1995. Zagreb, Moderna galerija, Studio J. Račić; 1996. Pečuh, Galerija H. K. 
Csopor(t) horda; 1996. Split, Galerija Hrvatskoga narodnog kazališta; 1996. Ljubuški, Galerija 
TMT; 1997. Posušje, Gradska galerija; 1998. Metković, Gradsko kazalište.



335 glumci mladen budišćak i darko ćurdo

devedesete u hrvatskoj dramskoj književnosti i kazalištu, prvi dio

Čini se pak da je Darko Ćurdo Jouvetov utjelovljeni glumac, acteur, razvijen iz 
sama sebe i kroz sama sebe, bivajući svojim vlastitim rezonatorom. Glumac 
acteur djeluje kroz neposjedovanje, osobinu osobe, želi odmah posvjedočiti, i to 
ponajprije o samome sebi. Budišćak se igra svojim drugim ja, načinjenim od 
njegova ja, koje upotrebljava za djelotvorno ispunjenje. Ćurdino utjelovljenje 
osobe zasniva se na sebeutjelovljenju, publika zahtijeva od njega da sliči samo-
me sebi. Obojica šapću svoje i tuđe a da bi postali glasni i osvojili prazni prostor 
za publiku.

Mladen Budišćak i Darko Ćurdo stvorili su posebno estetsko stablo u hrvat-
skom glumištu: ono koje ima korijenje, deblo, granje i krošnje. Njegovo je kori-
jenje zabodeno u plodnoj zemlji etike i solidarnosti, koje su njegov sok i prvi či-
nitelj u stvaranju neopresivnoga društva. U toj zemlji supostoje preostali 
grabežljivi instinkt i humanistički napredak. U zemlji vidimo bijedu i siromaš-
tvo svijeta, a u vrhovima sutrašnje sunce. Njihov je prinos u hrvatskom kazali-
štu poput stabla indijskog oraha iz Natala, najvećega stabla indijskog oraha na 
svijetu, koje se prostire na više od osam tisuća metara četvornih, koje je raslo 
tijekom 125 godina. Njihov se fenomen objašnjava time što mnoge grane ulaze 
u zemlju i iz nje izlaze poput jakih debala, neke od njih crpeći podzemne vode i 
time hraneći ostatak stabla.4 

Sabiá i zabelé iz narodne pjesme na početku ovog izlaganja vrste su ptica u 
izumiranju, ali još se uvijek mogu spasiti kako bi i dalje pjevale, svaka svojim 
glasom. Sabiá je možda Mladen Budišćak, zabelé možda Darko Ćurdo. Možemo 
spasiti hrvatsko glumište od zaborava cijeneći i poštujući stvaralačke prinose 
tih dvoje izvrsnih glumaca i educirajući mlade o značenju glume posebno na-
darenih i karizmatičnih ljudi kakvi su bili Mladen Budišćak i Darko Ćurdo. Tad 
se ne bi događalo da se na mrežnim pustopoljinama Budišćaka gdjekad mijenja 
s Potočnjakom, a Ćurdu s Vitezom. Mladena Budišćaka usporedila bih s Pica-
ssom ili Breugelom, a Darka Ćurda s Van Goghom ili Salvadorom Dalijem, obo-
jicu s Boschom. ⦁

4	 Treba reći da Mladen Budišćak ima svoga nasljednika u teatrološkim krugovima i da je u 
Odsjeku za povijest hrvatskoga kazališta Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti zaposlen 
njegov sin dr. sc. Vanja Budišćak, a da je Darkova kći Ana uspješna umjetnica u Americi.
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Prilog: Zapis iz bilježnice Darka Ćurda
Ćurdo. Zovem se Darko Ćurdo. Rodila me majka Anđa. Otac Jure. U Gorici 12. 
studenoga 1944. godine, Hercegovina. Otac mi još u prvom razredu osmoljetke 
reče da ću se u školi morati izjasniti o nacionalnosti između Srbina, Jugoslave-
na, Hrvata, i da ja svakako kažem da sam Hrvat. Šezdesetih godina ljudi me 
zbog moje duge kose prozivaše bitlsom, hipijem, huliganom. Izbjegavši više 
puta građanski linč, recitirao sam pjesnike. Tako me prozvaše pjesnikom. Na 
Zdencu života i stotinjak metara oko njega prođe više od četvrt moga stoljeća. 
Upravo sam na Zdenac života nabasao kad sam padajući na popravnom ispitu 
splitske Škole za primijenjenu umjetnost stigao u Zagreb, u jednu hladnu jesen-
sku zagrebačku večer, naravno bos u japankama, misleći kako svugdje grije 
splitsko ljeto. U prohladno kišno jutro postadoh zagrebačkim Japancem. Kod 
Zdenca života, s kovanicom u džepu, osjećao sam se kao Rockefeller. Samo 
malo dublje zaronim rukom u Zdenac i nađe se dovoljno dinara za varivo u Turi-
stu, gore u Masarykovoj. Turisti, ovih dana novovjeki menadžeri, izbaciše tu 
pučku kuhinju, a ugradiše talijansku plastiku. Sve su uspomene požderali… Tu-
rist, Stari Kavkaz, Tip-Top, Tingl Tangl, Dva Ferala, Korzo. Jednom bit će prožva-
kani i ovi građani. Pustimo politiku. Kao srednjoškolac u jednom razdoblju na-
dahnuća donosio bih stari gramofon, onaj s trubom, i recitirao Jesenjina, baš 
ovdje na ovom zdencu. Zašto Jesenjina, pitam se sada… Zato jer mi je asfalt bio 
stran. Dolje sam ostavio sve što sam volio, a preda mnom je stajalo sve što sam 
trebao steći, pa sam se vjerojatno u svim tim unutarnjim sukobima poistovjeći-
vao s Jesenjinom. Bilo je i sunca na Zdencu. Jedno popodne sjedim baš tu. Gru-
pa od desetak mladića opkolila me i htjela da se javno ošišam. Ja sam se uz ne-
što malo krvi uspio izvući i sačuvati kosu koja mi je bila simbol bunta protiv 
malograđanštine. Kavkaz pamtim prije obnavljanja. U njemu su obično sjedili 
pjesnici, ali njihove slike nisu bile u mojoj čitanci pa ih nisam poznavao. Jednom, 
za vrijeme školskog odmora sjedam u kavanu Korzo da popijem čaj. Prilazi mi 
krupni čovjek, sjeda za moj stol, nijemo mi daje papir da pročitam sadržaj. Na 
papiru nije bila pjesma nego policijska potjernica. Htio sam u trenu napustiti 
stol. On me primi za ruku i reče: „Mladiću, ja vas znam, duboko cijenim, za koji 
trenutak odlazim u zatvor i nikada me nećeš vidjeti. Što tu piše: ubio sam toga 
i toga… Ti ćeš se popeti za stol i recitirati Pismo majci“! To je moj prvi javni na-
stup. Tijekom moje amaterske i profesionalne karijere nastupao sam po vlako-
vima, kolodvorima, trgovima, na Cvjetnom, Trgu Republike, Britancu, nastupao 
sam na klaviru, na drvetu, na Marulićevu spomeniku u Splitu. Na Noćnoj sceni 
u starom Jazavcu u Medulićevoj ulici, govoreći Baudelairea, Lorcu, Poa, Jesenji-
na, Šimića. Tina… Povodom desetogodišnjice Ujevićeve smrti priređujem scen-
ske recitale Tinove poezije u Teatru &TD, bivša komorna pozornica, na čijoj sce-
ni pobjeđujem dva puta na natjecanju recitatora amatera one Jugoslavije, a u 
žiriju su sjedili Tadijanović, Šovagović, Sven Lasta. Nastupao sam na velikoj 
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sceni SC-a u vrijeme stvaranja bendova, VIS-ova – vokalno instrumentalnih sa-
stava gdje je bilo sasvim prirodno da živi i poezija. Na Međunarodnom festivalu 
studentskih kazališta odlučih da u pauzi jedne predstave govorim s breze u 
dvorištu Teatra &TD. Kad sam sišao s breze dobio sam od pjesnika Berislava Ni-
kpalja stalni angažman u bivšoj točionici vina u Mesničkoj, sadašnjem Tin-
gl-Tanglu. Neslužbeni naziv recitala nazvan je prema noveli Vjekoslava Majera: 
Usamljeni čovjek u Tingl-Tanglu. Ulazeći u svijet zagrebačkog spleena upozna-
jem pjesnike iz čitanke: Majera, Vesnu Parun, Saliha Alića, Tomičića, i druge koje 
moje srednjoškolsko obrazovanje nije poznavalo. Čim sam zakoračio u Tingl, 
mjesec dana nisam išao u školu. Tu sam upoznao ljude svih zanimanja, zdravih 
i bolesnih zanimanja. Ali svi su u zajedništvu, kako reče Tin, u pobratimstvu lica 
u Svemiru. Jutra poezije bila su poput nedjeljne mise, tiha, skromna i svečana. 
Održavala bi se uz prisustvo autora a koji put bez njega. Kada bi bio prisutan, 
autor bi sjedio za stolom, ispred njega postavili bi cvijeće, a iznad portret koji bi 
prethodno nacrtao slikar amater. Publiku bi s piscem upoznavao Berislav Nik-
palj, a ja bih čitao pjesme ili prozu. Bio sam prvih mjeseci jedini recitator, a kako 
se pisalo u novinama o Jutrima poezije, u Tingl su pristizali i drugi recitatori. Jele 
su se salate od graha i kuhane nogice. Nisam bio plaćen niti sam što plaćao. 
Kada se učinilo da će jutra zamrijeti, pojavljivale su se nove zvijezde Tingl-Tan-
gla. Kao Ružica Orešković sa svojom hit pjesmom Tužim državu bilo koju na pla-
neti, te Josip Sever s interpretacijom svojih pjesama na kineskom jeziku, Salih 
Alić i njegov Čovjek i pas. Prisjećam se nastupa čovjeka s izgledom odbjeglog 
robijaša. Govorio je aforizme. Drago Lendić, zvani Štakor. Pa jedan Dinko koji je 
interpretirao crnačku poeziju. Govorio bi: „Umoran sam, umoran, gradeći tuđu 
civilizaciju“. Pa Vesna Parun sa svojim ljubavnim pjesmama. Bilo je tu i šansona. 
Pjevala je Mišel, Vesna, Lada. Prekidao ih je kontroverzni Điđi. Ubio se. Tu je ak-
tivno sudjelovao i slikar Žiroš, te Pokrivka koji je slikao na zidu veliku fresku za 
pjesnika Vjekoslava Majera. Jednom se održavalo zanimljivo predavanje o raz-
množavanju puževa. Za predavanje su se čak tražile i reprize. Jedne večeri Tingl 
je bio malo više razgaljen. Recitirao sam Crnog čovjeka. Jedan slušatelj mi kroz 
dim dovikne: „Diletantu i šmirantu, Jesenjin je imao hrabrosti objesiti se, a ti ne-
maš, čak ti ni recital nije dobar“. U istom sam trenutku prešao preko svih stolo-
va i od svoga šala napravio omču i objesio se. Na sreću, blijede sjećanja. Državu 
je uvijek smetalo okupljanje. Jedne noći nađosmo se u „marici“. Pa kroz mali re-
šetkasti otvor, kao kad roletnu u stanu ne spustiš do kraja, ugledah osvijetljenu 
zgradu HNK i Zdenac života. Pa kad sam već kod narodne milicije, evo da prido-
dam jedno sjećanje. Poslije ljeta dođem u Zagreb, sjedim na Savi u gostionici 
Daščara s prijateljima. Izgledao sam kao da ću nastupiti u milanskoj Skali: bijela 
štirkana košulja i crne hlače s crtom. Majka me uredila. U neko noćno doba na-
govoriše me, što mi nije bilo teško, da recitiram. Dižem se od stola i za cijelu krč-
mu govorim Svakidašnju jadikovku. Iz tišine rodi se aplauz. Sjednem na stolicu 
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da proslavimo uspjeh. Prilazi milicioner i poziva me da izađem van. Gosti, moja 
nova publika pokušaše me zaštititi. Ja sam ih smirivao rekavši da ništa ne brinu, 
da idem s drugom pošteno riješiti to što ga tišti. Vani kišica, drug me pita: Što 
si ti govorio? - Svakidašnju jadikovku od Ujevića – odgovorim mu. - A zašto spo-
minješ Boga? - Tako je pjesnik napisao.- A što si mene pogledao kad si spomi-
njao Boga? - Pjesnik je rekao Bože tek da dovrši… - I tu sam od pendreka vidio 
zvijezde na nebesima ležeći u blatu. Dolazi novo vrijeme, otvaraju se nove kava-
ne i diskoteke. U Tingl dolazim sve rjeđe. Neki umiru, a neki odustaju. Na Trgu 
Republike pojavljuje se prva eksperimentalna televizija. Ružica Orešković poči-
nje voditi Jutra poezije u Tinglu. Pa kako se vlasnici mijenjaju, tako se i Jutra sele 
od Lapidarija, Blata, Dva ferala, ZKM-a, PEN-a, Jazovke do Bele u Tkalčićevoj. 
Još kao srednjoškolcu Ivo Gorjup mi je ponudio da preuzmem već uređeni pro-
stor u Ilici 12 koji prozvasmo Podrumska scena. Dizajniramo zaštitni znak teatra 
i tamo izvodim prvu melodramu Skalpel kaosa sačinjenu od poezije i proze Tina 
Ujevića s Tomicom Svetićem. Zatim nastaju večeri Jesenjina s malo podužim 
naslovom Zar ne kazujem istinu, druže moj?  U gledalište je moglo stati 50 ljudi. 
Interes u gradu je bio puno veći, a ja da bi se malo odmorio smišljam recital po-
ezije Antuna Branka Šimića Nisam mrtav, živa mi je duša koji snimam u vlastitoj 
produkciji. Četvrta premijera bila je Milčekova obiteljska drama Štakori u kojoj 
su cijela obitelj alkoholičari i narkomani. Drama nije postigla uspjeh, ali su pro-
tagonisti postali profesionalni umjetnici. Podrumska scena izaziva velik interes 
među umjetnicima koji nude raznolike programe. Nakon pojavljivanja prvih ha-
ppeninga u Europi, Tom Gotovac, Šercar i Lukas priređuju prvi naš happening 
Hap naš u Podrumskoj sceni. Tu se sjekirama razbijaju ormari, čerupaju se i ko-
lju žive kokoši, leti perje. Čak su zbog velikog interesa priređivane reprize, a Pe-
terlić snima film o happeningu. U Podrumskoj sceni pokrećem večeri Fotokino 
kluba Zagreb i susrete s poznatim pjesnicima. Da bismo scenu učinili atraktiv-
nijom, publiku smo htjeli dovesti kroz dvorišni kanalizacijski šaht, ali nas je u toj 
ideji spriječio Kućni savjet. Plašio se da ćemo potkopati temelje i da ćemo sruši-
ti zgradu. Dođe ljeto, prođe ljeto, dođe jesen, 1968. upisah Akademiju za kaza-
lišnu umjetnost. Jedno veče htjedoh u platnenim tenisicama ući u discoklub 
Skoč. Nisu mi dopustili. Zabranjen ulazak u tenisicama! Čovječe, nemam ja za 
cipele! Pokušao sam se baviti dizajnom. Tako sam napravio plakat za pjesnike 
samoubojice i stavio ga ispred kavane Neboder na Trgu Republike. Sutradan 
pročitah u novinama koje su se zvale Paradox kako je čovjek pročitavši plakat, a 
misleći da je pjesnik, skočio s nebodera. U to vrijeme su skakali s nebodera. Bilo 
je u modi ubijati se. Još neko vrijeme nastupao sam po zagrebačkim kavanama 
– Korzu, Starim krovovima, Pirani, Palainovci, diskotekama Saloon, Karaka, 
Evergrin, te u Skoču gdje sam često na plesnom podiju viđao posljednjeg boe-
ma Novaka Simića koji je u osamdesetoj lovio djevojke. Na Akademiji sam prao 
svoje rublje, sušio košulje razapete na štriku između breza. S kolegama 



339 prilog: zapis iz bilježnice darka ćurda

devedesete u hrvatskoj dramskoj književnosti i kazalištu, prvi dio

glumcima napravio sam više scenskih recitala: Dizdara, Škurlu, Šimića, E. A. 
Poea. Po završetku Akademije opet sam na ulici. Pokušavam s alternativnim 
kazalištem Rinocerus u Vlaškoj, ploveće kazalište, Histrione, predstavu Julije 
Cezar. Gostujem u svim zagrebačkim kazalištima, odlazim u Dubrovnik, Varaž-
din, Split i tako u 15 godina pređoh tih 15 metara od Akademije do HNK. Tu na 
sceni promatram reflektore pod velikom kupolom, jer opet izgleda nemam sre-
će da me osvijetle kao glumca nego ovako voajerski s prikrajka nastojim tu svje-
tlost zabilježiti na papiru. Kako reče Van Gogh, u životu treba uvijek nešto tra-
žiti i za nečim težiti jer bez toga prijeti smrt i raspadanje. A za stotu godinu 
rođenja Tina Ujevića s monodramom o Tinu stižem u Vrgorac. Iz Vrgorca s Ti-
nom krećem u Supetar, Bol, Makarsku, Šibenik, Zadar, Rijeku, Imotski, Posušje. 
Split, Dubrovnik, Paris, Los Angeles, San Diego, München, Bamber, Nürnberg, 
Prag, Pečuh, Beč. I sad mi se čini da sam u vlaku. Putujem, gledam kroz prozor i 
prisjećam se slike iz jedne od posljednjih Jesenjinovih pjesama: pjesnik opisuje 
kako širokom dolinom usporedo s vlakom trči konj, i što vlak brže grabi napri-
jed, konj se sve više udaljava i nestaje. Tako i meni, što brže vrijeme odmiče na-
prijed, to više iza mene nestaje svijet zagrebačkih boema, svijet koji sam, činilo 
se, samo dotakao. Pravi svijet, mislio sam, tek treba stići. Danas se pitam – je li 
stigao?


