Ana Batinié¢

PROZNI LABIRINTI JURE KASTELANA

Uvod: varijacije u pristupima proznoj »temi Kastelan«

Siroj javnosti vjerojatno je manje poznata ¢injenica da Jure Kastelan (1919.
— 1990.), u kolektivnom kulturnom pamcenju petrificiran kao vrstan pjesnik
osebujna izri¢aja, potpisuje i cjelovitu zbirku kratkih proza te da je price
objavljivao i u periodici.! Nekolicina osvrta iz pozamasnog korpusa ¢lanaka,
kritika, studija i eseja, dakle svih onih tekstova koje bismo mogli obuhvati-
ti zajednickim naziv(nik)om »literatura o Juri Kastelanu«, posvecena je upra-
vo tom, zanrovski gledajuéi kvantitativno manjem dijelu Kastelanova opusa.
Zbirka pripovijesti Cudo i smrt objavljena je 1961. godine u Zagrebu u izdanju
nakladni¢ke kuée Naprijed, a okuplja ukupno Cetrnaest® proza nejednake dulji-
ne: »Cudo svetoga Arnira«, »Mrtvi jablan«, »Pijetli vozara tramvajskih kola,
»lzjava«, »Malo nade«, »Vatre«, »Mocvarje, »Stake«, »U gostima«, »Putnici,
»Snijeg«, »Heliopolis«, »Oseka« i »Osuden na smrt«. Kastelanove proze® privuk-
le su odredenu pozornost kritike, ali ne i knjizevnih povjesnicara, koji tome dije-
lu autorova knjiZzevna stvarala$tva ne poklanjaju previse paznje.* Ipak, stru¢no-

' Osim proza uvritenih u zbirku Cudo i smrt te prica »More u potkrovlju. (Motiv za pej-

zaz)« (Jadranska straza, 1941.) 1 »Uzvisenje zmije« (Termin, 1976.), Kastelan je napisao
jos tri »prozna okusaja, uglavnom fragmentarne naravi« (Maroevi¢, 2009.), koja je Tonko
Maroevié¢ uvrstio u izbor Svjetiljka od zemlje (2009.): »Monolog na putu prema onome
mjestu«, »Na proplanku« i »No¢ u Podgori«.

Neke kritike navode trinaest prica, a druge Cetrnaest, medutim ukupno ih je Cetrnaest.
Izvor zabune sama je zbirka, buduéi da je u sadrzaju izdanja iz 1961. ispustena prica
»Malo nade.

S obzirom na to da je u prvom izdanju iz 1961. zbirka Cudo i smrt predstavljena kao zbir-
ka pripovijedaka (klapna), a u daljnjim publikacijama, kao i kritickim prikazima djela,
susre¢emo se s neujednacenim Zanrovskim odredenjem (pripovijesti, price, novele, proze
i sl.), smatram da bi, zbog Zanrovski eluzivnog karaktera ovih Kastelanovih knjizevnih
ostvarenja, najkorektnije bilo upotrebljavati termin koji je ujedno i najneutralniji: proze
(usp. Sabljak, 1962.).

Ivo Franges, primjerice, spomenuo ih je tek usputnom opaskom: »njegove lirikom prozete
novele drhte od neke britke tajnovitosti« (Franges, 1987.: 387; 468-469). U drugom, znatno
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znanstveno valorizaciju i potvrdu umjetnicke vrijednosti svakako je donijelo
njihovo uvrstenje u renomirane edicije Matice hrvatske kao $to su Pet stoljeca
hrvatske knjizevnosti® i Stolje¢a hrvatske knjizevnosti, kao i u jo$ nekoliko ug-
lednih izdanja koja donose izbor iz Kastelanovih djela.’

Tomislav Sabljak medu prvima je pisao o Kastelanovim proznim ostvarenjima,
koja je u svojem osvrtu u Telegramu 1962. nazvao »istrazivalatkom prozom«.®
Polaze¢i od opazanja kako se nerijetko dogada da u prozi nalazimo poeziju, navodi
kao primjer po¢etke »Cuda svetoga Arnira« i »Mrtvog jablana«, u kojima je eks-
presivni simbolicki 1 metafori¢ki kozmos »izmijenjenog vanjskog oblika, ali ¢vrste
unutarnje logike, pravi poetski svijet utkan u tkivo proze«. (Sabljak, 1962.: 5). Bez
uvijanja, no uz dopustenu, zapravo i potrebnu, dozu kritiCarske samouvjerenosti
(da ne kazemo drskosti) Sabljak eksplicitno navodi kako pripovijetke Jure
Kastelana i nisu prave pripovijetke, »osim, mozda, u dva tri slu¢aja«, pa bi najp-
rikladniji izraz kojim bi mogle biti odredene jednostavno bio »proza«. Kastelanove
nas proze pozivaju u jedan nov, osebujan svijet koji prsti predodzbama, slikama,
metaforikom i simbolikom, dijaloskim i monoloskim dionicama, ¢ak i filmskim
sekvencama (»Mrtvi jablan«), elementima reportaze i sl. (usp. Sabljak, 1962.: 5).
Kako onda, pitamo se, Citati te Kastalenove prozne tvorevine? Na koji im nacin
pristupiti 1 kako prema njima — ili s njima — izgraditi odnos? Neki univerzalni ili
obvezujuci recept, naravno, ne postoji. I oni koji su ih ¢itali prije danasnjeg vre-
mena, u trenutku njihova izlaska iz tiska, ve¢ su istaknuli da inzistiranje na pre-
ciznom utvrdivanju njihove tematike, narativne niti ili vanjske forme zapravo
vodi u »krivi smjer«, jer »svaka je pric¢a to snaznija Sto nas vise zaokuplja, §to nam
viSe tajni postavlja [...] Zato u prozi Jure Kastelana nije vaznod o gad anj e, veé
pricanje« (Sabljak, 1962.: 5). Upravo je (namjerna) neoptere¢enost pravilima
naracije ono $to u Citatelju pobuduje senzacije, asocijacije, emocije, transformaci-
je osobnoga iskustva, ukratko posjeda ga na ¢udesni vrtuljak maste... dakle, ¢ini
sve ono $to postize i kvalitetna pjesma. »Sve je u pokretu, u otkrivanju, u alke-

prosirenome izdanju svoje Povijesti hrvatske knjizevnosti, Dubravko Jel¢i¢ takoder samo
informativno spominje zbirku Cudo i smrt, nazivajuéi proze iz nje »fantasti¢nim nove-
lama« (Jel¢i¢, 2004.: 461), a Slobodan Prosperov Novak ne posvecuje joj ni djeli¢ svojeg
knjiZzevno-povijesnog portreta Jure Kastelana (usp. Novak, 2004.: 70-73).

Uvritene su proze »Cudo svetoga Arnira«, »Mrtvi jablan«, »Malo nade«, »Vatre«, »Mo-
&varje«, »Stake«, »Oseka« i »Osuden na smrt.

Uvrstene su proze »Cudo svetoga Arnira«, »Stake« i »Snijeg«.

Svih &etrnaest proza iz zbirke Cudo i smrt te proza »Uzvisenje zmije« uvrsteni su u iz-
danje: Jure Kastelan (1999.). Proza, drame. Djela, knjiga 2. Prir. Ante Stamaé. Zagreb:
Nakladni zavod Globus. Proze su usle i u edicije: Jure Kastelan (2005.). Izabrana djela.
Prir. Nikola Strajni¢. Novi Sad: Bistrica; Jure Kastelan (2009.). Svjetiljka od zemlje. Prir.
Tonko Maroevié. Zagreb: Mozaik knjiga.

»lzvan svake konvencionalnosti, proza iz knjige ‘Cudo i smrt’ pripada istraZivaladkoj prozi
i zato jo$ u njoj ima mnogo stvari koje ¢e zbuniti i ¢itaoca i kritiara«. (Sabljak, 1962.: 5)
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miji rijeci, u avanturi duha i svaka nasa zelja da unutar tog proznog djela ust-
vrdimo neke ¢vrsce konture, forme i oblike, nailazi na otpor ove nekonvenciona-
Ine proze«. (Sabljak, 1962.: 5) Medutim, kako je uocio Sabljak, Kastelanovom
prozom ipak ne vlada potpuna anarhija. U svakoj od pri¢a moguce je pronaci
barem jednu fokalnu tocku, jedno ZariSte koje poput kompasa s magnetnom ig-
lom ukazuje na povezane grozdove sadrzaja: u prozi »U gostima« to je sat koji
upozorava na prolaznost ljudskoga postojanja, u »Cudu svetoga Arnira« to su
svojevrstan simbol suodnosa Zivota i smrti, u prozi »lzjava« to je animalni motiv
gusterice, objekt motrenja zatvorenika, a kao nadpojam, kao kljuéni pojam koji
lebdi kao daleka ali prisutna medupoveznica svih proza jest pojam slobode (usp.
Sabljak, 1962.: 5). U svojem prikazu Kastelanovih »meditativnih medaljona, 1
Branimir Donat poéinje »bez okolisanja«: »Cudo i smrtknjiga je izvan uobi¢ajenih
tijekova kazivanja u hrvatskoj novijoj prozi. Govori o knjizi koja je formalno 1
tematski izuzetna. Nalazi se na samim marginama price, poezije i feljtona — i
dodiruje ih podjednako sve, ali dodajmo — ne amalgamira ih u narativnu cjelinu«.
(Donat, 1962., prema Donat, 2003.: 62-63). Prema Donatu, u poslijeratnoj hrvat-
skoj prozi susre¢emo se s dva prevladavajuca oblika: realistickim i eksperimen-
talnim. Prvi je obi¢no bio predocen kao niz crno-bijelih deskripcija, a drugi se
uglavnom bavio novom »osjecajnoscu«, zapravo, kako navodi Donat, »tromoséu
osjec¢aja« (Donat, 1962., prema Donat, 2003.: 62) te u njemu svoje mjesto nalazi
Kastelanova proza. Milan Miri¢ Kastelana-knjiZzevnika pozitivisticki promatra
neodvojivo od Kastelana-covjeka odnosno od njegova osobnog ratnog iskustva i
susreta sa smrti koju rat neizbjezno donosi. To je iskustvo, isti¢e Miri¢, ostavilo
traga na svemu $to je autor napisao. »Pjesnic¢ko istrazivanje smrti«, medutim,
»Kastelan nije zapo€eo s ratom i u njemu. U njegovoj ratnoj lirici ona je samo
dobila dublju i stvarniju dimenziju« (Miri¢, 1962.: 462). Prema Miri¢evu
misljenju, temeljni poetski problem u Kastelanovim lirskim prozama jest
osjecanje smrtnosti: »U najboljim svojim dijelovima ona je nastavak, razvojna
linija, onoga §to je uobliceno stihom u njegovu opusu« (Miri¢, 1962.: 464), pri
¢emu autor nije optere¢en samim ¢inom umiranja, nego njegovim smislom, §to je
zapravo, navodi Miri¢, tema svega $to donosi knjiga Cudo i smrt. Evo kako on
tumaci Kastelanovu proznu poetiku: »Kastelanov je postupak jednostavan. On
najprije lirskom evokacijom naznaci atmosferu, a onda tu atmosferu razraduje
tankom simbolskom fabulom. Pripovijedanje se vrlo ¢esto gubi u lirskim para-
doksima, a oni upravo nose osnovne misli autorova htijenja, dok je fabula samo
tkivo koje lirske zalete Cuva u cjelini. Ovakav postupak dao je najbolje rezultate
u tekstovima: ‘U gostima’, ‘Putnici’, ‘Heliopolis’. U ‘Oseci’ se gotovo sasvim iz-
gubila fabula, ostala je samo lirska refleksija, koja bi mogla stajati kao misaoni
prosede za gotovo sve ostale ‘pri¢e’ u knjizi. U nekim tekstovima pretjeranim
reduciranjem ipak ¢vornih detalja dovodi pri¢anje do beskrvnosti, u drugom pak
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slu¢aju pjesnik je ponesen igrom rijeci koja izgubi smisao (‘Snijeg’), a ponegdje
(‘Pijetli vozara tramvajskih kola’) naivnom simbolikom misao dovede do ba-
nalnosti. Bolje bi za knjigu bilo da u njoj nema pripovijetke ‘Cudo svetoga
Arnira’.« (Miri¢, 1962.: 464). Radovan Vuckovi¢ Kastelanove proze smatra »siro-
vo iskidanim krokijima«, »lirsko-proznim minijaturama« kojima nedostaje
humoristi¢na crta, a bazu im ¢ini unutrasnji sukob autora: »Kastelanova knjiga
objavljuje i jedan interesantan sukob u pesniku: sukob izmedu potrebe da
pesnicki, lirski misli o stvarima Zivota i nuzde da svoje lamentacije na odredeni
nacin iskaze. [...] I zapravo, i fizionomija cele knjige time je odredena: lirska
fundacija lomi se u nastojanju da se Sire zahvati Zivot nego $to to lirski okvir
dozvoljava, razbija se u pokuSaju da se prevazide takva ograniCenost i izrazi
prozno. Na granici poezije i proze formira se unutrasnja struktura Kastelanove
knjige« (Vuckovi¢, 1962., prema Donat, 2003.: 69). Vuckovi¢ u zbirci uocava
dvije vrste proza: »realistiCko-reporterski obdelane prozne skice« i »simbolisticki
koSmarne poetizovane vizije«. Prve se temelje na dozivljaju, na ratnim sje¢anjima,
ispisane plasti¢nim detaljima i »leksicki uspelim narodnim recenicama«. Tu pri-
padaju pri¢e kao §to su »Cudo svetoga Arnira« i cijeli prvi dio knjige (»Mrtvi
jablan«, »Pijetli vozara tramvajskih kola«, »lzjava«, »Vatre« itd.). Drugi dio knji-
ge, prema sudu ovoga kriti¢ara, ¢ine zamrSene vizije, ispisi sumornih snovidenja,
kojima nije uvijek moguée naéi pravi zavrsetak i smisao, a nekoliko je prica ost-
alo prakti¢ki nezavrseno, kao da su istrgnute iz Sireg konteksta pa funkcioniraju
viSe na razini reporterskog zapisa nego kratkog pripovjednog oblika (Vuckovic,
1962., prema Donat, 2003.: 70). Milivoje Markovi¢ smatra kako promisljanja o
ratu kao o »katastrofi uma« i ljudske svijesti tvore psiholosku i estetsku osnovu
Kastelanova opusa, a posebice njegove prozne zbirke Cudo i smrt: »Kroz svoje
meditacije o sudbini oveka i tajnama koje ga okruzuju Kastelan nas uvlaci u
slozenu igru asocijacija, u nemirno drhtanje nerava, jer njegove inspiracije ne
polaze od toga da u jednoj pripovedackoj formi ispri¢a sudbinu samo jednog
coveka ili jednog zivota, njegove su inspiracije mnoge slozZenije i dublje: polaze
od problema polozaja coveka u vremenu uopSte, a posebno u istorijski
apokalipti¢nim trenucima. U stvari Kastelanova je proza u ovoj knjizi jedan
neprekidan niz asociranja ¢ovekove svesti u izuzetnim situacijama ¢ovekovih
dilema: ima li smisla boriti se i trajati po svaku cenu ako je taj smisao poremecen!«
(Markovi¢, 1964.: 354) U kontekstu navedenoga, Markovi¢ iz Kastelanove proze
iS¢itava vrlo pronicavu projekciju suvremenoga ¢ovjeka, covjeka, kako pise, koji
traga za sre¢om, »ali su prilazi do nje ili zatvoreni ili neizvesni« (Markovig,
1964.: 354-355). Markovi¢ naglasava da se Kastelanova proza temelji na autoro-
vim halucinacijama, meditacijama i simboli¢kim vizijama, to je, zapravo, emoci-
onalno-lirski izdjelana, analiticka slika svijeta. Smatrajuéi strah izvorom svih
zala 1 nesporazuma medu ljudima, Kastelan je, piSe Markovié, uspio uhvatiti at-
mosferu ljudskog duha poremecéenog strahom, sumnjama i neizvjesnoséu, »on je
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hvatao u ljudima one najintenzivnije trenutke njihovog emocionalnog
prezivljavanja unutrainjih kriza i dilema [...] U pripovetkama Cudo i smrt
Kastelan svoj unutra$nji svet pretvara u zive i opredmecene slike, unosi u njega
akcije 1 pretvara ga u organsku celinu« (Markovi¢, 1964.: 355). Ante Stamac
Kastelanove price naziva neobi¢nim zapisima’ ¢udnih fabula, proznim tvorevi-
nama, antiprozama ili lirskom prozom,'" koju karakterizira alogi¢nost, pa i
asadrzajnost. U monografskoj studiji 7ema Kastelan (2009.), posvecenoj cjelo-
kupnom Kastelanovu opusu, Stamaé autorovoj kratkoj prozi pristupa teorijski.
Razradujuéi svojevrsnu tipolosku rasc¢lambu ili kategorizaciju proza, kao i neki
od njegovih prethodnika, krenuo je od teze da one, bez obzira na Zanrovsku raz-
djelnicu, dijele mnoge zajednicke sastavnice s Kastelanovom poezijom: »Prozno
i dramsko djelo Jure Kastelana velikom je ve¢inom svojih poeti¢kih obiljezja
posve sro¢no s njegovim pjesniStvom, kako je to i inace, bez obzira na moguéu
razliku u estetickoj kakvoci, u znacajnih pjesnika«. (Stamac, 2009.: 103).!"! Sagle-
da li se cjelina Kastelanova opusa, isti¢e Stamac¢, »njegovi se stihovi katkad slije-
vaju u ‘mutnu’ prozu, a proza mu se rasipa u stihove« (Stama¢, 2009.: 104).
Analizirajuéi autorove proze, Stamac¢ u njima uocava »jastvenu, autorsku, bitno
lirsku protegu« te stalnu mijenu perspektiva karakteriziranu nejasnim prostor-
nim, vremenskim pa onda i uzro¢no-posljedi¢nim informacijama, bez ¢vrsto ob-
likovane tematike, jer teme su u ovim prozama zapravo tek ideje. Sve to zajedno
sacinjava Kastelanovu specifinu »lelujavu sliku svijeta«, kojom Stamaé nastoji
kriticki i knjizevnoteorijski ovladati, podijelivsi proze u tri skupine prema kljucu
njihova odnosa prema zbilji. Prva skupina ukljucuje price koje donose apovijesnu
ili mitsku dimenziju prostora (»Cudo svetoga Arnira«, »Heliopolis«, »Oseka« i
»Uzvisenje zmije«), druga skupina, ukupno sedam prica, izraz su aktualno-povi-
jesne zbilje (»Mrtvi jablan«, »Pijetli vozara tramvajskih kola«, »lzjava«, »Malo
nade«, »Vatre«, »Mocvarje« i »Osuden na smrt«) i treca skupina u kojoj, prema
Stamacu, dolazi do odbacivanja ¢ak i »mitske odnosno paradoksne aktualne mi-
saonosti« — njoj pripadaju »Stake«, »U gostima«, »Putnici«, »Snijeg«. Proze treée
skupine najblize su Kastelanovu pjesniStvu: »Ni dokraja mitska, ni dokraja aktu-
alnopovijesna, lirska se svijest bas tu izrazava lirskom prozom i proznom liri-
kom. (Stamac¢, 2009.: 108). Ovakav nacrt Kastelanovih proza, zakljucuje Stamac,
sugerira izmjenu perspektiva i tipova diskursa, ukratko unutarnje stilske poma-
ke. Tonko Maroevié¢, sli¢no kao i Sabljak, Kastelanove prozne ostvaraje smatra
svojevrsnim stilskim vjezbama, iskuSavanjem »razlicitih registara pretezno int-

Neobi¢nim »zato $to nijednu od njih, Cetrnaest na broju, nije moguce svesti na neki od
morfoloski ozakonjenih oblika« (Stamac¢, 2019.).

Prema Novakovicu, to su »antiproze ¢udnih i intrigantnih fabula« (Novakovi¢, 1991.: 855).

»Govor se Kastelanovih prica ostvaruje u nizu tipova, od pisma, reportaze, citata, do
unutrasnjeg monologa i ocitih stihova, koji bi, svi odreda, mogli stajati u bilo kojem od
njegovih pjesmotvora« (Stamac, 2019.).
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rospektivne i meditativne proze, Sto ucestalo tretiraju niz granicnih stanja
(osudenika na smrt, bjegunca, ugrozenog opasnoscu, invalida na Stakama itd.).
Katkad su to zapravo crtice, medaljoni, arabeske, male forme ambivalentnog, am-
fibijskog, eksperimentalnog karaktera. Svojim radikalizmom, na prijelazu iz pe-
desetih u Sezdesete godine, jamacno su predstavljale vaznu tekovinu nase umjet-
nosti rijeci, bile poglavlje Zanrovskog obogacenja i uvecane ekspresivne slobode«.
(Maroevi¢, 2009.: 17). Maroevi¢ isti¢e blagost ili labavost narativne niti, tipizira-
nost likova koji su svedeni uglavnom na jednu funkciju te posve uopcene prostor-
no-vremenske odrednice, prepoznajuéi u Kastelanovim prozama »sugestivne pro-
tege za imaginativnu nadogradnju« i imanentnu poetsku snagu koja Citatelja uvlaci
u neobicne fabule, »u mastovite igre s egzistencijalnim pokri¢em« (Maroevic,
2009.: 17). Naposljetku, Cvjetko Milanja u »Predgovoru« Kastelanovim Izabr-
anim djelima ukratko usustavljuje dotadasnju kritiku Kastelanove prozne zbirke,
nudec¢i i sam svojevrsnu tipologiju autorovih prica. Za jedan tip moglo bi se kaza-
ti da je blizi realistickoj mimezi, buduci da je fabulu u njima moguce pratiti u
uzro¢no-posljedicnom slijedu. Takoder, likovi su donekle jasno psiholoski profili-
rani i kronotopski precizirani, eksterijer kojim se kre¢u odredeniji, a dijalozi koje
vode s ostalim likovima pragmaticniji (»Pijetli vozara tramvajskih kola«, »Izjava,
»Malo nade«, »Osuden na smrt«, »Mrtvi jablan«, »U gostima«, »Putnici«, »Helio-
polis«). U drugom tipu pri¢a Milanja uocava postupke karakteristi¢ne za takozva-
ni magicéni realizam, vidljiv ponajprije u pripovijedanju koje slijedi antimimeticku
logiku prige. Zanrovski, Milanja ovaj tip pri¢e odreduje kao »kombinaciju crtice,
pjesme u prozi, meditacije i kontemplacije«, povezujeci takav pristup u strukturi-
ranju s hrvatskom knjizevnom praksom u starijem razdoblju, jo§ od crti¢arskih
ostvarenja Frana Mazurani¢a nadalje, do europskih, posebice francuskih
knjizevnih uzora (Baudelaire, Michaux, Char), ali i natruha nadrealizma te
apsurdistickih beketovskih i kafkijanskih momenata: »Pripovjedni iktus obi¢no
zapoc€inje kakvim ‘stvarnim’ segmentom oko kojega se grade, za¢udnoséu,
iznenadenjima, neobjasnjivoséu, mitopoetskim poopéenjem, odredene tipske situ-
acije (kao sto su 1 likovi tipovi), koje su tu stoga da se pripovjedac (kao jedini
glavni lik) supozicionira. Dakako ne samo na razini radnje, §to je manje bitno,
nego da kontemplacijama i meditacijama, koje se ponekad ostvaruju fingiranim
dijalozima ili tijekom svijesti, izrazi ¢udenje pred Zivotom i smréu kao fenomeni-
ma s onu stranu racionalna objasnjenja«. (Milanja, 2016.: 25-26). Registriraju¢i
Kastelanovu prozu kao netradicionalnu i kao »trajno nastojanje onodobne hrvats-
ke knjiZevnosti u potrazi za novim pripovjednim nacinima i oblicima«, Milanja
zakljucuje s dvije teze: prvom, da Kastelanov pripovjedac inzistira na relativnosti,
i drugom, da »pojasnjenje« dolazi iz »mitskoga eliadovskoga in illo tempore«.
(Milanja, 2016.: 26).
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JURE KASTELAN
CUDO I SMRF

Naslovnica Kastelanove zbirke proza Cudo i smrt (1961.). Opremu potpisuje Edo Murtic.
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(Jo3) jedna Setnja Kastelanovim prozama

Nakon kratke rekapitulacije dosadasnje kriticke recepcije proznog opusa Jure
Kastelana, pokusat ¢emo ponuditi jo$ jedno Citanje odabranoga korpusa,'? usmje-
reno na nekoliko uocenih, nazovimo ih glavnih, uporisnih tocaka: na u kritici
viSestruko isticana egzistencijalisticka pitanja o zivotnome smislu i (ne)slobodi,
zatim na animalisticki sloj prisutan u prozama i problematiziran putem slozenog
suodnosa ¢ovjeka i prirode te na latentno inkorporirana pripovjedaceva/autorova
promisljanja o knjizevnosti i knjiZevnom stvaranju.

Krenemo li od pocetka, dakle od samoga naslova zbirke, Cudo i smrt, mogucée
je uoditi neobi¢nost u njemu supostavljenih (suprotstavljenih?) pojmova: ¢uda kao
necega nesvakidasnjeg, neuobicajenoga, neocekivanoga, te smrti, koja je sama po
sebi misterij, nedokuciva tajna. Ili bi se mozda ta dva pojma mogla shvatiti i kao
dva glavna, klju¢na, opca lika zbirke u cijelosti? Zanimljiva su u ovom kontekstu
razmi$ljanja o smrti samoga autora: »Rije¢ smrt ima vrlo sloZzena znacenja, kao
$to je i pristup bilo kojem vidu definicije smrti skoro nemogué. Kad mislimo na
smrt, mislimo da znamo $§to je ona, a kad je pokuSamo definirati, ona se sakriva,
kao Sto se sakriva i sam zivot. Smrt je posvuda. U grmlju, u koracima, u suncu,
u radosnom danu, ali, istovremeno, kao $to zivot ima svoju sjenu, tako i smrt ima
svoju svjetlost. I radovanje, radost je ono, $to bi se reklo, sjena smrti«.!®

Kako istice Milanja, Kastelanova je »ideja umjetnosti organicka, §to znaci da
je na primjeren nacin ujedinio fizi¢ki i metafizicki svijet, stvarnost i snovidnost,
vidljivo i tajnovito, traze¢i temelj i1 izvor u predsokratskim praclementima kao i
u poljickom krajoliku«. (Milanja, 2016.: 36). Dio toga fizickoga svijeta je i svijet
prirode, svijet neljudskog, bez kojega, medutim, ne bi bilo ni ljudskog. Poveza-
nost ¢ovjeka sa svijetom prirode provlaci se Kastelanovim prozama kao jedna
od glavnih tvorbenih niti."* Ritmicka figura ponavljanja reenice »Ovo je sve
bilo more« koja omeduje pojedine dijelove proze »Oseka« pjesnicki je element,
izmedu kojega nicu ¢udesni audio-vizualni prizori, poput ovoga, pei¢evski asoci-
jativnoga niza: »Cujem zapljuskivanje i $um koji me odnosi. Ona moze biti sastav-
ljena od druge materije, od kamenja, od rakova, od blata, od drva, od katrana, od
koralja, od trave kopriva, od vjetra i od skoljki, od svega sto se dodiruje: od ovog

Suma koji me odnosi«. (Kastelan, 1961.: 109). To su prizori u kojima ni sam pri-
12 predmet bavljenja bit ée ukupno petnaest proza: detrnaest iz zbirke Cudo i smrt te zasebno
objavljena proza »Uzvisenje zmije«.

13" Gramofonska ploca sa snimkom Kastelanova glasa, uz izdanje: Jure Kastelan (1991.). Kri-

lati konjanik. Arion: integralna biblioteka poezije, prir. Branimir Donat, Zagreb: Naklad-
ni zavod Matice hrvatske.

4 Na toj poveznici utemeljen je i knjizevni portret pjesnikov u FrangeSovoj Povijesti hr-

vatske knjizevnosti: »Ponikao iz drevnih Poljica, ¢iji tezaci od pamtivijeka nose tri silna
prostranstva u sebi, kamen, more i nebo, i najvece prostranstvo dano ¢ovjeku, neugasivu
zelju za slobodom [...]J« (Franges, 1987.: 384-385).
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povjedni subjekt ne trazi smisao, nego im se jednostavno prepusta, izbjegavajuci
konkretno prostorno odredenje toponima u kojemu se nalazi, a koji je »domaci
1 prisan kao jutro umiveno mirisom murtelice« odnosno bosiljka. I smrt je u
Kastelana docarana »pomocu« prirode, dapace, ona ima okus i boju, i u ovom
slu¢aju, konotacije koje pobuduje vrlo su privlaéne i1 pozitivne: »Smrt je imala
okus proljeca, boju bademova cvijeta«. (Kastelan, 1961.: 112) Pripovjedacevim
snovidenjima koracaju i likovi: ljudski (starca i djeteta) i neljudski (konja i psa).
Kad dijete i starac nestanu, izranjaju odnekud kon;j'® i pas koji prolaze njihovim
tragom, izazivajuci u pripovjedacu isprva osjecaj jeze uzrokovane ¢injenicom da
njihova pojava preobrazuje kraj i unosi nemir. Kontrastno tome, dijete — djecak,
zapravo — i starac donose mir i ravnotezu. No tijekom naracije i to se mijenja,
pa pojava konja i psa viSe nije dozivljena kao izvor nemira, iako je sada, kad
su od njih ostale tek ljusture, daleko strasnija nego na pocetku price, barem iz
pozicije Citatelja: »[...] jer se iz njihovih koza i kostiju iselili konj i pas, a ostala
je samo navika. Oklop«. Odjedanput — oseka. A s njome, pustos i praznina. I laz
i zaborav, »kao da nikada nitko nije znao $to je sloboda« te jos jedan lik, zenski.
Lik majke, mrtve, kao i starac. I na kraju moc¢na slika dje¢aka, samoga medu
praznim kuéicama uginulih morskih puzica. Je li u ovoj prozi rije¢ o poigravanju
knjizevnim toposom takozvanog zrelog dje¢aka — spasitelja?'

Sveznajuéi pripovieda¢ iz »Cuda svetoga Arnira«, proze kojom zbirka
pocinje, uvodi Citatelja u jezovitu atmosferu »noéi mrtvaca« pomocu motiva psa
koji s »upaljenom vostanicom u Zvalama leti i zavija po raskr§¢ima« (Kastelan,
1961.: 7) U svemu i posvuda u selu Arnirovu pripovjedac vidi tajnu: u ljudima,
kuéama, zivotinjama. Uroci se prepoznaju u letu lastavice, u mravima i ovcama,
u potocima, u paucini i zujanju muha, a psi se javljaju i kao sablasna, ktonska
poveznica s grobljem: »Grobiste treba popraviti... mrtve kosti psi raznose...«
(Kastelan, 1961.: 8). Posebno je upecatljiv u ovoj prozi i motiv mazge zvonara
Jeruzolima »koja je ostala u selu jos od prvog svjetskog rata ko bi znao kako.
Ova ogromna mrSava kljusina nevjerojatno tuzna, izgubljena pogleda, u stvari
nikome nije pripadala niti se itko o nju otimao. Nije bila ni crkvena, ni seoska
kao §to nicije nisu ni one kuce na ¢ijim ognjiStima vatra ne gori vise [...] Je-
dini je zvonar Jeruzolim od vremena do vremena timario ovu samotnu Zivotinju.
Rijetko je to bilo, ali desavalo se. I ova je ¢udna kljusina izlazila pred poglav-
ice nebeske 1 zemaljske 1 prenosila preko ovog kamenja biskupe i Zupnike [...J«

15U kritici je ve¢ prepoznata simbolika animalnih bi¢a u Kastelanovoj poeziji, posebice
ptice i konja (konjica), koji, kao i u ovoj prozi, simbolizira nemir, bunt, otpor (usp. Sabljak,
1959.: 7). Konj se pojavljuje i u Kastelanovoj poemi »Tifusari«, ravnopravno dijele¢i smrt
s ljudima iz kolone.

E. R. Curtius govori o ljudskom idealu u kojemu polarnost mladosti i starosti teze izmire-
nju: djecak sa zrelo$¢u i mudroscéu starca — puer senex. U razli¢itim religijama donosioci
spasa arhetipski se oznacuju spajanjem djetinje i staracke dobi (Curtius, 1971.: 108).
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(Kastelan, 1961.: 8-9) Ni stranci, prosjaci i cigani, koji su zalazili u Arnirovo nikada
nisu pokusali mazgu otuditi, a lokalni ljudi krizali bi se kad bi susreli Jeruzolima i
mazgu »jer su i mazga i njen konjik bili oznaceni onim ¢udnim biljegom kojim su
zapecaceni svi predmeti i stvari u vezi sa crkvom i svetiStima, posveceni pecatom
tajne« (Kastelan, 1961.: 9). Osim religioznih konotacija, mazga, kao i ostale ani-
malne pojavnice u ovoj prozi, ima znakovitu ulogu u stvaranju i docaravanju at-
mosfere: »Sjedi Jeruzolim sam u kopljastoj sjeni cempresa. Mazga se udaljila za
strukom nekakve travcice. Kad je vidjela da travka nije probavljiva nasadila se
mlohavo na svoje Cetiri noge kao na Cetiri Stapa i zabuljila se u ravnicu. TiSina.
Samo muhe zuje i zivince ponekad odmahne repom«. (Kastelan, 1961.: 10). Izbo-
rom teme 1 pristupom u njezinu oblikovanju, Kastelan se ovom prozom priblizio
pojedinim elementima karakteristi¢nima za romane Petra Segedina, posebno za
njegovu Djecu bozju (1946.). ruralni ambijent, doduse ne otocki, ali nesumnjivo
lociran negdje u Dalmatinskoj zagori, kolokvijalizmi, bestijarij (psi, muhe, mazge,
koze, gusterice,” zmije,'® kokosi), srastenost likova s krajolikom, karakteristi¢ni
seoski likovi (zvonar, prosjak, velecasni i1 njegova sestra, uciteljica), uronjenost u
religiju, strah od grijeha i Bozje kazne, praznovjerje, neukost (»Cemu $kola kad
imamo crkvu?«, Kastelan, 1961.: 8), neimastina.”” Dijalog Jeruzolima i seosk-
og prosjaka- )>V1d0VIl]aka« zapravo hjencme 1 pretvorljivca, prekida pojava lika
»kozopase« Ante Sepca i njegova psa. Sepac im se tuzi da mu je zmija (»Nije zmija
nego davlina, grdobina«, Kastelan, 1961.: 12) ugrizla kozu za vime. Zabrinut, u
i§¢ekivanju kakve rijeci utjehe, »mahao je mehanicki Stapom ne opazajuéi da pseto
ve¢ skakucée oko mazge i nastoji je svojim zabadanjem probuditi iz razmisljanja.
Tko zna koliko bi on tako stajao da se mazga nije usplahirila«. (Kastelan, 1961.:
13) Ne obaziruéi se na nevolju koja je zadesila kozara (to¢nije kozu), Jeruzolim na
mazgi odlazi prema gradu, po buducu seosku uéiteljicu Ivanu Pravedan, koja stize
parobrodom.” U nemoéi i jadu — ne toliko zbog koze same, koliko zbog onoga

7y »lzjavig, ona je simbol stabilnosti, ravnoteze i smirenja (v. Kastelan, 1961.: 43).

18 Zmija se pojavljuje ve¢ u naslovu jedne od proza, »Uzvisenje zmije«.

19 Mlada zena na pogreb vlastita djeteta ide bosonoga »jer je cipele prebacila preko ramena

da ih sacuva za drugu priliku. Te iste cipele nosila je ovako prebacene njena majka, obu-
vajuéi ih samo na vratima od grada«. (Kastelan, 1961.: 14)

20" Donekle konciznu narativnu strukturu ove proze presijecaju dokumentaristicki oblikova-

ni umetci, tekstovi unutar teksta istaknuti u obliku graficki izdvojenih dnevnickih zapisa
(iz rujna 1933, studenoga 1935. i listopada 1939.) nesigurne devetnaestgodis$nje uciteljice.
Dnevnic¢ki zapisi — sli¢no kao Antuniéine Varave varijacije u Segedinovoj Djeci bozZjoj
— kao da ¢ine sekundarnu pripovjednu liniju ili drugu perspektivu o dogadajima u selu u
odnosu na »izvornu« fabulu. Upravo kroz ucitelji¢in lik, autor postavlja neka od kljuénih
pitanja o smislu Zivota, na neka od njih nudeéi odmah i odgovore: »Sto Govjek moze na
ovoj zemlji? Samo se ¢uditi. Cudim se svemu. [...] Cudo je sve §to gledam i cvijet i zvjez-
dano nebo. Svi smo mi rodeni za radost i sre¢u. A S$to je to izmedu nas i nase srece? Je li
to razum? Bolest? Glad? Sudbina?« (Kastelan, 1961.: 16)
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§to mu je ta Zivotinja znagila: »oslonac« i »§tap« njegove starosti — Sepac poéne
plakati i moliti za spasenje. U tome mu se na svoj nacin pridruzio i Prosjak,
sada preuzimajuc¢i ulogu ¢udotvorca. Na koljenima odlazi do izvora ¢udotvorne
vode*' u blizini crkvice svetoga Arnira te krene izvikivati nerazumljive molit-
ve. Ovaj prizor koji bi, napominje nam pripovjedac, potrajao dugo, prekida pak
spora procesija, u kojoj mlada zena nosi svoje mrtvo dijete. U kontekstu ve¢ vise
puta spominjane slobode kao jednog od primarnih motivsko-sadrzajnih, ali 1
idejnih preokupacija Kastelanova opusa, treba reci da se poruka slobode moze
i8¢itati 1 iz mjesta njezina odsuca, iz prostora ne-slobode. Primjerice, mladoj ma-
jei u strogom, patrijarhalnom okruzenju, nije dopusteno Zalovati za preminulim
djetetom,? a ta je neempati¢na »zabrana« dodatno, u ovom kontekstu ironi¢no,
podcrtana ¢udotvornim ozdravljenjem, gotovo uskrsnuéem, Sepéeve koze, koja
se oporavila od ugriza zmije, poskocila na zvonjavu zvona, »odskakutala do Pro-
sjaka, liznula ga po ruci i zameketala kao da kaze: Cudotvorac«. (Kastelan, 1961.:
15). Cudo se, dakle dogodilo. Kozica, Zivotinja koja je nekada Zivot znadila, je
ozdravila. Nasuprot tome, na uko¢enom malom lesu pred crkvicom, zahvaljujuéi
povjetarcu s mirisom smilja, ziv je bio jo§ samo mali pramen djecje kose — bez
traga matoSevske utjehe. Naracija se nastavlja ucitelji€¢inim dolaskom u Arnirovo,
u ruralni ambijent u kojemu se nizu za selo karakteristi¢ni prizori: popova sestra
Andrijana naganja koko$ pokuSavajuéi je utjerati u kokoSinjac na nocenje, »a
kokos, kao tjerana nekom tajnom silom, samo mlati krilima i bjeZi pa joj sve perje
demona, »zaZelio da mu za veceru ubiju pulastre« — odraslo pile. Nesigurnost
neiskusne mlade uditeljice pojacava se negostoljubivom reakcijom seljana, koji
su je primili »$utnjom i okretanjem glave« (Kastelan, 1961.: 17). Sestu godinu
njezina uciteljevanja u selu, nastavu jednog dana prekida mrtvacko zvono. Glas
s polja donosi vijest: »Zaklao ga pa se sam objesio...«* Jeruzolim je zaklao Pro-

2l Kastelan se katkad subverzivno poigrava seoskim vjerovanjima (praznovjerjima), u ovom

primjeru ¢udotvornim svojstvima izvorske vode: »Tamo na zavijutku mala je uzvisina.
Dva ¢empresa vjetno Sumore. Pod njima izvire voda Eudotvorna i sasvim obi¢na. Cu-
dotvorna na dan Svetoga Arnira, a obi¢na kroz sve rabotne i nedjeljne dane u godini«.
(Kastelan, 1961.: 10).

Na Zenine jecaje, sudionici povorke dobacuju: »Osvisti se, beno, vidis da je mrtvo. Muve
ga obilaze«., potom: »Ajde, jadna ne bila. Koga je pla¢ dozvao u zivot? Ajde ku¢i spre-
mi muzu veceru. [...] Ajde, ne kukaj! Blago njemu! Ono gleda lice Gospodinovo. Tesko
nama. Bolje da se nismo ni rodili. Vodite je«. (Kastelan, 1961.: 14-15).

22

3 Pojedine sekvence ove proze donose golemu pripovjedacku snagu i potencijal, primjeri-

ce: »lJedva vidljive niti zbivanja kroz Sest godina njena boravka u Arnirovu splele su se
u nerazmrsiv ¢vor koji je po¢eo pucati. Dogadaji nisu znacajni da bi se o njima govorilo.
Znacajno je stanje, atmosfera, klima. Njen boravak u ovom paklu danas je postao sasvim
bezizlazan. Svi su putevi prekinuti. Sva vrata zatvorena. Sve su misli stijeSnjene. A ne-
vidljive zilice kojima je primala Zivotnu radost u ovoj zabiti kao da su se pocele gréiti od
nekog otrova koji je nagrizao i rastakao sve ljude«. (Kastelan, 1961.: 19).
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sjaka. U Skolu dolaze zandari, ispituju uciteljicu... demon je usao u ljude. Ali ne
vrag kojim veleCasni zastrasuje ljude, nego demon »ovog kamenja, nevidljiv kao
vjetar« (Kastelan, 1961.: 23). On je lastavica, rascvalo stablo visnje, krv u Zilama...
On je uzrok zlo¢ina u selu. Smrt je relativizirana (»Smrt nije nista. Zivot je tezak«),
a naracija prekinuta uspavankom... Sada zandar jaSe »Jeruzolimovu« mazgu, a
uciteljicu Ivanu, ironi¢na prezimena Pravedan, sprovode kao zlo¢inca. No, ¢ini se
da se ona, opet ironi¢no, gubitkom fizicke slobode, osloboda unutrasnjih spona
te ostvaruje dusevno pa i duhovno spasenje: u posljednjem dnevni¢kom zapisu
zapisala je: »Evo me na slobodi. Bez namjestenja«. (Kastelan, 1961.: 24). Uz nep-
restano kadriranje teksta, izmicanje fokalizacijskih tocaka tj. pripovjedne perspek-
tive, egzistencijalisticke preokupacije, to¢nije, strahovi, provlace se i prozama
»Pijetli vozara tramvajskih kola«,* »lzjava«,” »Stake«?® i »U gostima«: »Nema
mene koji sam mislio da se moze biti a da se ne bude, da se moZe Zivjeti a da
se ne zivi, da se moze htjeti a da se ne htije, da se moZe umirati a da se ne
umre«. (Kastelan, 1961.: 78). Pripovjedni subjekt proze »U gostima«, »pomoéna
bibliotekarska ruka«, promislja o smislu zivota, strahuje od otkaza i nepoznatog
u Sirokome svijetu. I njega muci pitanje slobode,”” a unato¢ tome $to se prosto-
rom proze krece lik ovjeka s velikim zidnim satom na ledima — ovjeka koji na
ledima nosi vrijeme — ubrzo se dokida i spacijalnost i temporalnost (»Prostor i
vrijeme izbrisani su«., Kastelan, 1961.: 80).

U »Mrtvome jablanu« pripovjedni subjekt retrospektivno se vraca u dane
djetinjstva, u kojima oZivljavaju snazne poveznice s prirodnim svijetom: mrtvi
jablan simbol je sile ja¢e od smrti, a tu su i modra rijeka, pokoSena livada i put,
zatim snazna poetska slika suncokreta iz ¢ijih ociju izlijeéu leptiri, izazivajuci u
pripoviedacu strah. I ovdje se, kao i u Segedinovoj prozi, samo manje eksplicit-
no, nazire eticko-filozofska tema problematizacije ljudsko-neljudskih odnosa kao
osnovni predmet interesa knjizevne animalistike i, $ire, kulturne zoologije.?® Kao

24 »Svaki ¢ovjek ima negdje u daljini svoje malo svjetlo. Svjetlo kojemu ide vozar tramvaj-

skih kola pomraci se ponekad, potamni i izgubi se. U moru Zivota tesko je plivati kad ne
vidi$ obale, a nema pred tobom ni slamke«. (Kastelan, 1961.: 33).

25 Osudenika Petra Mrkiéa kao zvijeri progone slike i prizori: »Strah od smrti, od gladi, od siro-

mastva i bijede, strah od Zivinskog ponizavanja, strah od bezimenosti, on je upravljao mojim
koracima [...] Od zivota sam bio prestrasen« (Kastelan, 1961.: 39). U njegovoj krvi »zaurlikala
je vudica zubate stvarnosti njegovih samooptuzaba i prividenja« (Kastelan, 1961.: 43).

26 A $to znadi zivieti? Sto je zivot2« (Kastelan, 1961.: 63)

27 »Progao sam dvadeset godina i zivjet ¢u kako hodu« (Kastelan, 1961.: 69; 71), pa zatim:
»Ne mogu Zivjeti kako hoéu. Zivot je ograniGenje volje a osobito Zivot u ovom mehanig-

kom prostoru i vremenu«. (Kastelan, 1961.: 77).

3 Rijec¢ je o interdisciplinarnoj znanstvenoj disciplini koje se u humanistici pocela inten-

zivno razvijati od 1970-ih godina te danas zauzima vazno i sve propulzivnije mjesto u
humanistickim i druStvenim istraZivanjima, a osnovni joj je cilj osvijetliti mjesto i ulogu
zivotinjskoga u ljudskoj kulturi.
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i pojedini Segedinovi likovi, primjerice dje¢ak Stakan iz Djece bozje, i ovdje je
afektivan odnos prema neljudskim stvorenjima — ili barem javno, otvoreno iska-
zivanje empatije i/ili emocije prema Zivotinjama — doveden u kontekst grijeha, ¢ak
i tada kada je ta ljubav zapravo samo »ljubav« (pod navodnicima, jer rije¢ je o lju-
bavi iz interesa), utemeljena na ljudskoj potrebi odnosno utilitarno-ekonomskom
odnosu prema Zivotinjskome (usp. Viskovi¢, 1998.: 11-15). U »Mrtvome jablanu«
pripovjeda¢ se ni sam ne moze odluciti voli li domesticirane Zivotinje u vlasniStvu
obitelji makar iz spomenutog, prozai¢nog razloga, ili ne.?? Odredujuci tipologi-
ju polazis$nih »interesa« u odnosu ¢ovjeka prema Zzivotinjama, Nikola Viskovié,
splitski pravnik i utemeljitelj hrvatske kulturne zoologije, navodi $est osnovnih,
najcesce vrlo povezanih pristupa: ekonomski, simbolicki, umjetnicki, osje¢ajno-
sentimentalni, znanstveni i eticki, pri cemu ekonomski pristup opisuje najstariji
covjekov interes za Zivotinje, to jest objekte za ispunjavanje »ljudskih materijalnih
potreba prehrane, odijevanja, rada i prometa, sirovina za proizvodnju, lije¢enja, pa
i zabave«. Zivotinje su ovjeku sluZile ponajprije kao izvor hrane, odjeée i sirovi-
na, ali i kao zastita i radna snaga te je »Zivotinja tu jednaka svakoj drugoj upotreb-
ljivoj stvari — biljci, zemlji, vodi, kamenu, tek sredstvo naSe fizicke egzistencije,
naSeg bioloskog i ekonomskog egoizma i preCesto okrutnosti«. (Viskovi¢, 1998.:
11-15). U jatu divljih golubova pripovjedac-djecak vidi viziju vlastite majke koja
odlije¢e »u njihanje jablanova«, ostavljaju¢i ga samog. U daljnjem narativnom ti-
jeku, radnja se, kao na filmskoj vrpci, pomice na neki trenutak u buduénosti, u
kojemu se ratnik nakon pet ratnih godina vraca ku¢i pa se odjedanput, ¢ini se
u snu, nade u bistroj uvali Kolovrat, gdje vodi dijalog sa Smréu i Zivotom, a za-
tim i s majkom. Proza zavrSava ciklicki, zaokruZzena motivom jablana s pocetka
naracije. Doznajemo da je jablanu zivot oduzeo pripovjedacev otac, kako bi u
ratnim godinama neimastine dao ljudima gradu za krov nad glavom. »A $§to je
jablan prema Covjeku?« pita se pripovjedac, kao da pokusava iznaéi opravdanje za
océev postupak,*® za smrt vitkog stabla uz Cetinu, koje »zaSumi svojom zelenom
krosnjom« u pripovjeda¢evim sretnim trenucima. Antologijsku prozu »Uzvisenje
zmije«*! Maroevi¢ smatra najblizu bajkovitoj, mitskoj projekciji (Maroevi¢, 2009.:
29 »Jahao sam na golom konju i tjerao pred sobom kravu i dvije ovce. Krava se zvala Milova,
a ovce Vranoka i Bilka. Milova je imala o¢i kao moja majka. Grijeh je to, ali ja sam znao
kradomice pogledati te o¢i velike i tuzne. Moja majka nema velike o€i. Grijeh je to, ali ja
sam volio ove tri zivotinje jer su nas hranile. Ne. Ja sam volio samo svoju majku i u svemu
sam je gledao, a ona je gledala na mene iz svega«. (Kastelan, 1961.: 25)

30 Analizirajuéi »Tifusare«, Vaupoti¢ predstavlja Kastelana sljede¢im rije¢ima: »otkrivad

novih ljepota u estetskoj sustini bica ¢ovjeka [...] zaCetnik stremljenja i predvodnik posli-
jeratne generacije nasih mladih pjesnika« te u Kastelanovu »drustveno odgovornu« pje-
sni¢kom djelu is¢itava Covjecansku poruku (Vaupotié, 1961.: 28). Ta socijalna dimenzija
provlaci se i knjizevnikovom prozom.

31 Prica je objavljena u 1. broju Casopisa Termin iz 1976. (A. S. 1983.: [410]). Uvrstena je u

Antologiju hrvatske kratke price, prir. Miroslav Sicel, Zagreb: Disput, 2001., str. 233-236.
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18). Ozracje zagonetnosti Kastelan stvara ve¢ na samome pocetku, najavljujuéi da
je to prica o jednoj tajni, u kojoj znakovitu ulogu ima priroda: »Kada je otkrijes,
ona se sakrije«. (Kastelan, 1983.: 258). U prozi nabijenom simbolikom, mravi hrle
kao uspomene noseci vrijeme i prostor, sje¢anja naviru ozivljavajuéi u nosnicama
cijele palete mirisa: zrela grozda, kadulje i komoraca, zuj péela, cvréanje cvrcka.
Isprva sveznajuéi pripovjeda¢ pretvara se u pripovjedacicu (zmiju?) koja u nara-
ciju unosi mnostvo motiva iz bajki i narodne predaje: zmija-djevojka, putovanje,
¢ekanje, potraga za Cistom ljubavi, biser koji donosi srecu, sve to upravo zmijskom
lako¢om klizi Kastelanovom sugestivnom pri¢om atmosfere. Zmiju se, kao nosi-
teljicu snaznih simbolickih konotacija, moze promatrati i kao jedan od najvaznijih
arhetipova ljudske duSe, mitsko bi¢e dualne prirode: dobre i zle, istodobno i zivota
1 smrti, a Cesto je prikazivana i kruzno, kako sama grize svoj rep (usp. Pavlovski,
2007.: 524-526; Romic¢, 2012.: 753-767).

Razrade tematskog bloka slobodeismrti, to jest smrtne presude za Kastelanova
fiktivnoga osudenika javlja se i u prozi »Osuden na smrt«. Osudenik, ina¢e dobar
poznanik pripovjedaca, uspio je pobjeci, a strast za zivotom u njemu, docarana
metaforikom prirode, »je jaca od kamena o koji se razbija more, otpornija od
kristala, razornija od vatre. [...] Ocean nemira postaje mirno jezero usporeden s
nemirom koji u sebi nosi. Prasuma okrutnosti pretvara se u oazu pred okrutnoséu
kazne na koju je osuden«. (Kastelan, 1961.: 115). Ne odajuci lokaciju Osudenika,
kojega susrece i prepoznaje na konkretnom mjestu — u ulicu Mouffetard, ispred
male ribarnice pune Skoljki i morskih trava — zacudo, ne i ribe! — pripovjedac
se dovodi u polozaj sudionika. Dvojica iz ove proze krecu se konkretnim urba-
nim prostorom: pariskim ulicama i kavanama, parkom Jardine du Luxembourg
te ulicom Saint-Julien-le-Pauvre, u kojoj se rastaju. Spominju se poznati simbo-
li Pariza: Seina, Notre-Dame, Sacré-Coeur, Montmartre, Place des Vosges i sl.
Pripovjedac luta francuskom metropolom ne bi li ponovno susreo Osudenika, no
umjesto toga, pocinje primati mnostvo njegovih krvlju potpisanih pisama. Kao
da ve¢ to nije dovoljno bizarno, odjedanput, pripovjedac Citatelja izravno mu se
obracaju¢i uvlaci u naraciju, kao sudionika dogadaja. Ispostavlja se da je Citatelj
kojemu se obraca zapravo Citateljica i to ni manje ni vise nego Osudenikova dje-
vojka, kojoj je on kupovao cvijece, pisao stihove, Zelio se njome vjencati. Ne-
mirni, egzistencijalno nesredeni likovi akteri su i proze subverzivno naslovljene
»Malo nade«. Pripovjedac je u njoj pronicljiv i lucidan promatra¢ jedne tara-
be na kojoj se nalazio cijeli mikrokozmos, od rasporeda kulturnih dogadanja i
raznih oglasa, djecjih crteza nacinjenih kredom pa sve do intimnijih poruka i
obavijesti — mikrokozmos koji u suvremeno vrijeme pomalo nestaje, jer takve
poruke danas jos tek rijetko osvanu na fasadama ili eventualno drvenim klupama
u gradskim parkovima, a uglavnom su preseljene u suvremene digitalne medije.
U potrazi za sobom koju bi unajmili, dvojica likova kre¢u se urbanim prostorom
(tramvaj, gradsko groblje). Od tri lokacije koje obilaze, tre¢a se €ini najboljom:
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kuéica s malim zelenim vrtom, malo izvan centra grada — no kad stizu do nje,
nalaze je poruSenu: »Kvarila je estetiku kvarta«. Dvojici ne preostaje nista osim
»malo nade«, koju ¢e pronaéi eskapistickom metodom: bijegom/utjehom u »dva
deci«. Lik progonjena ¢ovjeka/stranca/zloCinca dominira i prozom »Vatre«, iz
koje izbija duboka, pradavna ukorijenjenost u prirodi. U njoj, vinogradari i ribari
su ljudi koji »imaju jasan i nedvosmislen osjeéaj pravog zivota, jer su u dodiru s
njegovim neporemecenim zakonima« (Kastelan, 1961.: 57), a animalno se pojav-
ljuje u izravnoj povezanosti s likom slijepe starice »zatvorene u svoj besmisao«
u ruralnom ambijentu, koja je gubitak vida kompenzirala izoStrenim, zapravo
nadljudskim sluhom: »Njen sluh prepozna po meketu svaku kozu, rev svakog
magareta, a da se o kokoSima i pijetlovima i ne govori. U zaglusnom cvrcanju
cvréaka vjeruje da nepogresivo zna koliko ih je — svakog po broju — na susjednoj
maslini«. (Kastelan, 1961.: 54). I dok je u prethodnoj pri¢i naglasak na osjetilu
sluha, u »Snijegu«, proznom zapisu neobiCne strukture, graficki odnosno vizual-
no podijeljenom na Sest odlomaka oznacenih slovima kojima se obi¢no oznacava
rima: a, b, a, a, a, ab, u kojemu se autor poigrava semantikom,** tijek misli proZet
je zvukom, slikom te posebno olfaktornim elementima, poput mirisa jeske.

U »Putnicima« pripovjeda¢ se kreée mitskim prostorima planine,® gdje
susrece dvoje ljudi: muskarca, zenu i njihova magarca, koji u naraciji isprva vrsi
funkciju gotovo jednakopravna suputnika, a potom i vodi¢a. Gotovo jednakop-
ravna, jer se, uz odreden empatijski odnos prema zivotinji, osjeca i superiornost
ljudskih likova prema Zivotinjskom liku, posebice upotrebom specisti¢kih naziva
poput »zivinak, »Zivince« i1 »strvina«. No, umjesto naznaka dohvacanja sretnog
i smislenog odrediSta na kraju putovanja, koje se trebalo okoncati pronalaskom
(pravog?) puta s planine do obale, do zemlje sunca, do kuce ispred koje raste
loza, proza zavrSava tragicnim sudarom dvaju svjetova: misti¢nog, »izmisljenog
svijeta stvarnijeg od Zivota«, zapravo svijeta prirode kojim se putnici kreéu, u
kojem susrecu i razna druga neljudska bica, animalna i nadnaravna,* te »svijeta

32 Drugi odlomak — b — donosi dijalosku prepirku, budeéi asocijacije na Marinkovi¢eve »Ruke«.

3 Uz prostor(e) slobode €esto su povezuje i simbolika planina, i »poljana svjetlosti«, kao
mjesta dokidanja misli, nakon Cega slijedi — §to? »Planine silne i visoke. Kao da ovdje
prestaje misao, a pocinje prolom«. (Kastelan, 1961.: 13).

34 Primjerice, »bica od vatre i od vode« (Kastelan, 1961.: 83), potom, stazom usjeCenom u

liticu, »prolazili su Copori svih moguéih Zivotinja, gmazova, jata ptica [...J« (Kastelan,
1961.: 90), a pratila su ih »bezbrojna razumna bic¢a vidljiva samo u obliku svijetlih kruz-
nica. Kad smo se poceli spustati na jednoj dalekoj granici, ta su se bica od nas rastala i
predala nas jatima ptica, a ptice su nas predale ribama, ribe Zivotinjama, a one nekakvim
hodoc¢asnicima, oni opet laganu vjetru [...J« (Kastelan, 1961.: 91-92). U Kastelanovu »He-
liopolisu«, izvorno gradu sunca ¢iji je simbol bio paun, medu mnostvom detaljno, ali
apsurdno okarakteriziranih likova Bezazlenih, i neZivo to jest apstraktno uzdize se do
stupnja lika u narativnoj masi, ma kako tesko odrediva ona bila: kovitlac sna rastavio se
od sanjaoca pa sada sam prolazi Kastelanovom prozom, misao koju nitko ne nastavlja
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u izgradnji« ispunjenog reflektorima, strojevima, ¢eliénim automatima, $kripom
i jaukom teSke masinerije. Sraz je to koji rezultira smréu magarca® i odustaja-
njem, predajom pripovjedaceva ljudskog suputnika na kraju proze, $to je moguce
tumaciti kao potencijalno ekolosku poruku.* Na sli¢cnom je tragu i »Mocvarje,
proza koju gotovo do samoga zavrSetka mozemo ¢itati kao svojevrsnu pobjedu
¢ovjeka nad prirodom. Na mocvarnom tlu uspjesno je izgradeno stambeno na-
selje, premda kraj sugerira da je cijeli projekt bio uzaludan i da ¢e se ta pobjeda
ipak pretvoriti u poraz: »Budna je samo voda u rijeci i upaljeni plin na Stednjaku
koji su zaboravili ugasiti«. (Kastelan, 1961.: 61). U srzi proze »Putnici«, medutim,
najvaznija je upravo pri¢a — pricanje prica. To je ono Sto putnike odrzava na
Zivotu, ali i ono $to ih razlikuje od neljudskoga: »Ono malo preostalog korijenja
i koja kapljica vode pomagali su nam da se odrzimo u Zivotu i da kre¢emo dalje.
Ali vise od svega pomagale su nam price koje su oni kazivali. Bilo je bezbroj
tih prica o svemu vidljivom i nevidljivom, o ustrojstvu neba, o ribama, o svemu.
Oni su znali rijeci i pokrete kojima se mogu istjerati zle sile §to Zive posvuda,
mogli su uciniti da zvijezde promijene putanju i da vode, stvari i Zivotinje stanu
govoriti. [...] Znao sam da je dobro dok pricamo. [...] Da nije bilo tih prica, bili
bismo se pojeli. Ovako smo Zivjeli u svijetu govora i samo to nas je razlikovalo od
svijeta oko nas«. (Kastelan, 1961.: 86-87). Naposljetku, u prozama Jure Kastelana
nalazimo i intertekstualne elemente, primjerice citat iz pjesme »Annabel Lee«
Edgara Allana Poea (»Malo nade«) i poeovski motiv kucanja ptice na vrata (»Sni-
jeg«), zatim biblijske motive (Kain, Abel — »Vatre«), a posebno su zanimljive
diskretno umetnute, krace digresije o pisanju, knjizevnoj »bransi« i umjetnickom
stvaranju opc¢enito. Ova iz proze »Oseka«, primjerice, motivirana je likom star-
ca: »Nije lako napraviti portret, napisati nekoga, a nije ni teSko. Zavisi o mjeri
onoga koji piSe i o vatri na kojoj je ispekao svoj zanat. Vatra i mjera! Nespojivo.
Pouzdanije o ¢ovjeku govori otisak prsta nego svi opisi. U sudskim spisima i u
bolnickim knjigama ima vise istine o Zivotu nego u svim romanima zajedno.

misliti luta prepustena samoj sebi, mrtvi jezici i dijalekti, zaboravljeni od svih, plove na
jedrilicama (KasStelan, 1961.: 102).

»Zivinée je posrnulo na prednje noge, pokusalo se di¢i, ali se svalio u stranu pa jo§ koji
trzaj i kraj — strvina«. (Kastelan, 1961.: 94).

35

36 Slignu poruku nalazimo i u prozi »Pijetli vozara tramvajskih kola«, u kojoj glavnog

aktera, Vuka Karu, metaforic¢ki razdiru vukovi — unutra$nji demoni: s jedne strane, vozac
trinaestice je ¢ovjek »mira, konja, jablanova uz rijeku i dima nad kuénim ognjiStimac, a
s druge, ¢ovjek »nemira, strojeva, opreza, to¢nosti i mehanizacije« (Kastelan, 1961.: 34-
37). Nakon neprezaljenoga gubitka sina jedinca, Vuk i njegova supruga utjehu pronalaze
u trima pijetlima, koja ispunjavaju prostor doduse novog i lijepog, ali praznog stana.
Idealisticki odnosa prema svijetu prirode ogleda se u Vukovoj recenici, nakon useljenja
na treéi kat novogradnje: »Nismo mi srasli ovdje, Zeno«. (Kastelan, 1961.: 36). Pijetli koje
Vuk donosi u stan, simbol su nade i otvaraju barem nekakvu moguénost prema smréu sina
izgubljenoj sreéi.
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Znam, reéi Cete, to nije umjetnicka istina, kao $to za umjetnicki istinu kazete, to
nije zivot«. (Kastelan, 1961.: 110). U prozi »U gostima«, progovara iz kuta gle-
danja pripovjedaca zaposlenog kao pomoc¢nog bibliotekara: »Kucu srusi§, novu
sagradi§. Sumu posjeces, mladica opet naraste. A unistis li knjigu, ime si svoje
iskorijenio s lica zemlje«. (Kastelan, 1961.: 79). Spomenimo u ovom kontekstu
da su neka Kastelanova promisljanja o pisanju ostala zabiljezena i na ve¢ na-
vedenoj gramofonskoj plo¢i sa zvuénim zapisom njegova glasa: »Tajna pisanja,
tajna knjizevnog rada ili, kako se kaze, knjizevnog stvaranja, je u zamisli, u jed-
nom bijelom listu papira i u olovci koja piSe. Druge tajne nema. Treba ispuniti
jednu bjelinu oblicima Zivota, oblicima u kojima ideja dobiva svoj konkretni ob-
lik recenice, ritma, zvuka, svoj vidljivi i svoj Culni oblik. Pa ja mislim da je tu
jedna tajna zivota, jedna tajna, mislim ne govorim u znacenju misterija, nego u
znacenju tajne. Covjek koji radi naravski svriava jednu zamisao, ostvaruje je, ali
on je i nosen, nosen ne samo svijescéu, nego i jednim zanosom, jednom rados¢u, i
upravo ta radost stvaranja je to pretvaranje ideje u oblik. [...] nema ¢ovjeka koji u
sebi nije pjesnik. Kad bi to bilo, da ¢ovjek kao ljudsko bice nije i pjesnik, onda bi
poezija bila besmislena i suvisna. Pjesnik se od ¢ovjeka razlikuje ne po koli¢ini
patnje, po koli¢ini bola i po koli¢ini spoznaja, nego po tome §to on boli moze dati
oblik, moze je izraziti, a obican ¢ovjek svoju patnju ili svoju radost izrazava na
nekim drugim poljima, bilo da je mislilac, bilo da je otkrivaé, bilo da je znanst-
venik ili bilo da obraduje polja ili plovi morem«.*’

Zaklju¢ne misli

Ovim smo, vi$e asocijativnim, slobodnim ¢itanjem, a manje strogom anal-
izom, Kastelanovih proznih ostvarenja pokusali ponuditi jo§ jedno iskustvo
druZenja s autorovom rije¢i. Citanje je, kako je i bilo najavljeno, nastojalo (koliko-
toliko) slijediti ¢vrs¢i strukturni okvir usmjeravajuci se na nekoliko odabranih
klju¢nih i, moze se reci, u predloscima sveprisutnih toc¢aka, kao $to su ontoloska,
egzistencijalisti¢ka pitanja o svrsi Zivota, zatim poimanje i znacenje (ne)slobode,
potom animalne pojavnice problematizirane putem sloZenog suodnosa covjeka i
prirode te na diskretna pripovjedaceva/autorova promisljanja o knjiZzevnosti kao
o0 svojevrsnom zanatu umjetnosti rije¢i. U Kastelanovu prozu, veé je vise puta
spomenuto, prodiru i poetski i dramski elementi — poetski izviru iz ritma poje-
dinih re€enica i/ili odlomaka, ponavljanja odredenih klju¢nih rijeci, sintagmi ili
recenica, ekspresije, slikovnosti i koncentrata znacenja, a dramski iz dijaloskih
ulomaka te nizova razlicitih stanja svijesti i emocionalne obojenosti samoga pri-
povjednog subjekta i/ili pojedinih likova, koji su najéesée prikazani tek kao ob-

37 Gramofonska ploca sa snimkom Kastelanova glasa, uz izdanje: Jure Kastelan (1991.). Kri-

lati konjanik. Arion: integralna biblioteka poezije, prir. Branimir Donat, Zagreb: Naklad-
ni zavod Matice hrvatske.
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risi, siluete, kao moguénosti za daljnju razradu. Naposljetku, Kastelan je i u svo-
jim dramskim ostvarenjima kombinirao stih i prozu, stvarajuéi specifiCan oblik
drame u nas (v. Sabljak, 1991.: 862). Prikazujuci Kastelanovu netom objavljenu
pjesnicku zbirku Biti ili ne (1955.), Sabljak ju je okarakterizirao kao »misaoni
upitnik nad Zivotom, nad vremenom« (Sabljak, 1955.: 4). Istim bi se rije¢ima
mogla posve primjereno a jezgrovito opisati i Kastelanova prozna zbirka Cudo i
smrt. Pisuéi (»pricajuci«) o kratkoj prici, Gustav Krklec prisje¢a se metaforickog
odredenja kratke forme austrijskog knjizevnika Oskara Jelineka, koji je pripo-
vjedni postupak kojim nastaje kratka prica slikovito opisao kao munju, koja osvi-
jetli stablo (Krklec, 1971., prema Sabljak, 2007.: 186). Citaju¢i Kastelanovu kratku
prozu, bez obzira na njezinu nekonvencionalnost i neuklopivost u tradicionalne
knjizevne uzuse, Jelinekova se koncizna definicija ¢ini nevjerojatno prikladnom.
Donat istice kako Kastelanova proza iznad svega pretpostavlja opsesiju nejasnog,
a njezin najveci odgovor je »neobjasnjivo udo«, zakljucivsi kako se ona, izmedu
ostaloga, dobrim dijelom bavi sama sobom (Donat, 1962., prema Donat, 2003.:
64). Stoga, Citati prozne »vratolomije« Jure Kastelana treba bez o¢ekivanja. Na-
jbolje bi mozda bilo zaboraviti sva knjizevnoteorijska (pred)znanja, kao i pre-
thodna citateljska iskustva, te se neoptere¢eno prepustiti posve novom iskust-
vu: slobodi ¢itanja i slobodi razumijevanja procitanoga, bez »okova« uredenog,
usustavljenoga reda knjizevne znanosti, koja knjizevne pojave, fenomene umjet-
nosti rijeci, pokusava ukrotiti, posloziti ih i razvrstati u pravilne, uredne ladice
koje se teSko nose s onime $to izlazi iz njihovih zadanih okvira. »Sve je u tom
izmiSljenom svijetu stvarnije od zivota, piSe Kastelan (Kastelan, 1961.: 83). Da
parafraziramo njegove rijeci: moze li se biti a da se ne bude? Moze li se zivjeti
a da se ne zivi? Moze li se htjeti a da se ne htije ili umirati (umrijeti?) a da se
ne umre? Vjezbanje je to zivota pisca, koji kad ponestane duha, seli medu ptice
(Kastelan, 1961.: 78), pa se ispovjednim tonom, koji pretendira uliti povjerenje,
vraca pripovjednome subjektu, uvjeravajuéi Citatelja da lica, sva lica o kojima je
rije¢, pa i on sam (pripovjedac?), uistinu postoje: »Evo 1 moj beznacajan Zivot (a
koliko se oko njega Zivota isplelo i u koliko se Zivota upleo) i on postoji. Sitan,
neznatan. Iz stana u ured i sve tako. Nigdje se ne zadrzavam. I moja li¢nost ostala
je malecna. Ja sam pomo¢na bibliotekarska ruka: popisujem inventar, katalogizi-
ram 1 pomazem kod izdavanja i primanja knjiga. Svi mi priznaju stru¢nost, poz-
navanje i ljubav prema poslu pa me znaju pohvaliti i prigodice nov¢ano nagraditi.
Ima trenutaka kad pomislim da je knjiga suvisna i da se njome bave samo za Zivot
nesposobni, krzljavci nekakvi. U mojoj ulici, zapravo u kuéi u kojoj stanujem,
kuéepazitelj zna iznenada banuti na vrata: — Sta knjiga — vi¢e — puteve, tvornice,
hidroelektrane... Kultura? Radi — eto ti kulture... da nema kuca i da nema kruha
crkli bi mi s tom kulturom. Ne govori sasvim rdavo. Ima on pravo. Tko moze
mjeriti knjigu s tvornicom? [...] Ili misao s kruhom? [...] A uvijek mi je zao kad
tako pomislim. Prevario bi se ovjek kad misli da knjiga ne pomaze. Jeste, ne
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pomaze, prije ¢e te zaluditi 1 upropastiti nego spasiti. Nikoga knjiga nije spasila.
A u njoj je ipak svjetova vise nego na nebu zvijezda«. (Kastelan, 1961.: 78-79).
Sto je uopée umjetnost negoli pokusaj ostavljanja traga u beskraju? Bismo i, s
obzirom na to, mogli shvatiti i navedeni dio proze »U gostima« kao Kastelanov
autoreferencijalni pokusaj da ostvari — ili barem dotakne — Zivotni smisao? Da
se »u gostima zivota« osjeti kao — kod kuce? Dati jednoznacan odgovor na ova
pitanja, a posebice nakon pustolovine ¢itanja zbirke Cudo i smrt te (pokusaja)
snalaZenja u njezinim labirintima, bio bi promasaj. Jer, estetska vrijednost ovih
proza upravo i jest u njihovoj neuhvatljivosti. U njihovoj neukrotivosti. U labirin-
tu se ionako, unato¢ uvrijezenom, ali pogreSnom misljenju, ne moze izgubiti.
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Miljenko Stancic: Jure Kastelan (crteZ). 1z: Bozo Milacic: Suze i zvijezde.
Knjizevni razgovori. NIP, Zagreb, 1956.
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