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Ana Batinić

PROZNI LABIRINTI JURE KAŠTELANA

Uvod: varijacije u pristupima proznoj »temi Kaštelan«

Široj javnosti vjerojatno je manje poznata činjenica da Jure Kaštelan (1919. 
– 1990.), u kolektivnom kulturnom pamćenju petrificiran kao vrstan pjesnik 
osebujna izričaja, potpisuje i cjelovitu zbirku kratkih proza te da je priče 
objavljivao i u periodici.1 Nekolicina osvrta iz pozamašnog korpusa članaka, 
kritika, studija i eseja, dakle svih onih tekstova koje bismo mogli obuhvati-
ti zajedničkim naziv(nik)om »literatura o Juri Kaštelanu«, posvećena je upra-
vo tom, žanrovski gledajući kvantitativno manjem dijelu Kaštelanova opusa. 
Zbirka pripovijesti Čudo i smrt objavljena je 1961. godine u Zagrebu u izdanju 
nakladničke kuće Naprijed, a okuplja ukupno četrnaest2 proza nejednake dulji-
ne: »Čudo svetoga Arnira«, »Mrtvi jablan«, »Pijetli vozara tramvajskih kola«, 
»Izjava«, »Malo nade«, »Vatre«, »Močvarje«, »Štake«, »U gostima«, »Putnici«, 
»Snijeg«, »Heliopolis«, »Oseka« i »Osuđen na smrt«. Kaštelanove proze3 privuk-
le su određenu pozornost kritike, ali ne i književnih povjesničara, koji tome dije-
lu autorova književna stvaralaštva ne poklanjaju previše pažnje.4 Ipak, stručno-

1	 Osim proza uvrštenih u zbirku Čudo i smrt te priča »More u potkrovlju. (Motiv za pej-
zaž)« (Jadranska straža, 1941.) i »Uzvisenje zmije« (Termin, 1976.), Kaštelan je napisao 
još tri »prozna okušaja, uglavnom fragmentarne naravi« (Maroević, 2009.), koja je Tonko 
Maroević uvrstio u izbor Svjetiljka od zemlje (2009.): »Monolog na putu prema onome 
mjestu«, »Na proplanku« i »Noć u Podgori«.

2	 Neke kritike navode trinaest priča, a druge četrnaest, međutim ukupno ih je četrnaest. 
Izvor zabune sama je zbirka, budući da je u sadržaju izdanja iz 1961. ispuštena priča 
»Malo nade«.

3	 S obzirom na to da je u prvom izdanju iz 1961. zbirka Čudo i smrt predstavljena kao zbir-
ka pripovijedaka (klapna), a u daljnjim publikacijama, kao i kritičkim prikazima djela, 
susrećemo se s neujednačenim žanrovskim određenjem (pripovijesti, priče, novele, proze 
i sl.), smatram da bi, zbog žanrovski eluzivnog karaktera ovih Kaštelanovih književnih 
ostvarenja, najkorektnije bilo upotrebljavati termin koji je ujedno i najneutralniji: proze 
(usp. Sabljak, 1962.).

4	 Ivo Frangeš, primjerice, spomenuo ih je tek usputnom opaskom: »njegove lirikom prožete 
novele drhte od neke britke tajnovitosti« (Frangeš, 1987.: 387; 468-469). U drugom, znatno 
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znanstveno valorizaciju i potvrdu umjetničke vrijednosti svakako je donijelo 
njihovo uvrštenje u renomirane edicije Matice hrvatske kao što su Pet stoljeća 
hrvatske književnosti5 i Stoljeća hrvatske književnosti,6 kao i u još nekoliko ug-
lednih izdanja koja donose izbor iz Kaštelanovih djela.7

Tomislav Sabljak među prvima je pisao o Kaštelanovim proznim ostvarenjima, 
koja je u svojem osvrtu u Telegramu 1962. nazvao »istraživalačkom prozom«.8 
Polazeći od opažanja kako se nerijetko događa da u prozi nalazimo poeziju, navodi 
kao primjer početke »Čuda svetoga Arnira« i »Mrtvog jablana«, u kojima je eks-
presivni simbolički i metaforički kozmos »izmijenjenog vanjskog oblika, ali čvrste 
unutarnje logike, pravi poetski svijet utkan u tkivo proze«. (Sabljak, 1962.: 5). Bez 
uvijanja, no uz dopuštenu, zapravo i potrebnu, dozu kritičarske samouvjerenosti 
(da ne kažemo drskosti) Sabljak eksplicitno navodi kako pripovijetke Jure 
Kaštelana i nisu prave pripovijetke, »osim, možda, u dva tri slučaja«, pa bi najp-
rikladniji izraz kojim bi mogle biti određene jednostavno bio »proza«. Kaštelanove 
nas proze pozivaju u jedan nov, osebujan svijet koji pršti predodžbama, slikama, 
metaforikom i simbolikom, dijaloškim i monološkim dionicama, čak i filmskim 
sekvencama (»Mrtvi jablan«), elementima reportaže i sl. (usp. Sabljak, 1962.: 5). 
Kako onda, pitamo se, čitati te Kaštalenove prozne tvorevine? Na koji im način 
pristupiti i kako prema njima – ili s njima – izgraditi odnos? Neki univerzalni ili 
obvezujući recept, naravno, ne postoji. I oni koji su ih čitali prije današnjeg vre-
mena, u trenutku njihova izlaska iz tiska, već su istaknuli da inzistiranje na pre-
ciznom utvrđivanju njihove tematike, narativne niti ili vanjske forme zapravo 
vodi u »krivi smjer«, jer »svaka je priča to snažnija što nas više zaokuplja, što nam 
više tajni postavlja […] Zato u prozi Jure Kaštelana nije važno d o g a đ a nj e, već 
p r i č a n j e« (Sabljak, 1962.: 5). Upravo je (namjerna) neopterećenost pravilima 
naracije ono što u čitatelju pobuđuje senzacije, asocijacije, emocije, transformaci-
je osobnoga iskustva, ukratko posjeda ga na čudesni vrtuljak mašte… dakle, čini 
sve ono što postiže i kvalitetna pjesma. »Sve je u pokretu, u otkrivanju, u alke-

proširenome izdanju svoje Povijesti hrvatske književnosti, Dubravko Jelčić također samo 
informativno spominje zbirku Čudo i smrt, nazivajući proze iz nje »fantastičnim nove-
lama« (Jelčić, 2004.: 461), a Slobodan Prosperov Novak ne posvećuje joj ni djelić svojeg 
književno-povijesnog portreta Jure Kaštelana (usp. Novak, 2004.: 70-73).

5	 Uvrštene su proze »Čudo svetoga Arnira«, »Mrtvi jablan«, »Malo nade«, »Vatre«, »Mo-
čvarje«, »Štake«, »Oseka« i »Osuđen na smrt«.

6	 Uvrštene su proze »Čudo svetoga Arnira«, »Štake« i »Snijeg«.
7	 Svih četrnaest proza iz zbirke Čudo i smrt te proza »Uzvisenje zmije« uvršteni su u iz-

danje: Jure Kaštelan (1999.). Proza, drame. Djela, knjiga 2. Prir. Ante Stamać. Zagreb: 
Nakladni zavod Globus. Proze su ušle i u edicije: Jure Kaštelan (2005.). Izabrana djela. 
Prir. Nikola Strajnić. Novi Sad: Bistrica; Jure Kaštelan (2009.). Svjetiljka od zemlje. Prir. 
Tonko Maroević. Zagreb: Mozaik knjiga.

8	 »Izvan svake konvencionalnosti, proza iz knjige ‘Čudo i smrt’ pripada istraživalačkoj prozi 
i zato još u njoj ima mnogo stvari koje će zbuniti i čitaoca i kritičara«. (Sabljak, 1962.: 5)
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miji riječi, u avanturi duha i svaka naša želja da unutar tog proznog djela ust-
vrdimo neke čvršće konture, forme i oblike, nailazi na otpor ove nekonvenciona-
lne proze«. (Sabljak, 1962.: 5) Međutim, kako je uočio Sabljak, Kaštelanovom 
prozom ipak ne vlada potpuna anarhija. U svakoj od priča moguće je pronaći 
barem jednu fokalnu točku, jedno žarište koje poput kompasa s magnetnom ig-
lom ukazuje na povezane grozdove sadržaja: u prozi »U gostima« to je sat koji 
upozorava na prolaznost ljudskoga postojanja, u »Čudu svetoga Arnira« to su 
odlomci iz učiteljičinih dnevničkih zapisa, u »Mrtvom jablanu« to je stablo, kao 
svojevrstan simbol suodnosa života i smrti, u prozi »Izjava« to je animalni motiv 
gušterice, objekt motrenja zatvorenika, a kao nadpojam, kao ključni pojam koji 
lebdi kao daleka ali prisutna međupoveznica svih proza jest pojam slobode (usp. 
Sabljak, 1962.: 5). U svojem prikazu Kaštelanovih »meditativnih medaljona«, i 
Branimir Donat počinje »bez okolišanja«: »Čudo i smrt knjiga je izvan uobičajenih 
tijekova kazivanja u hrvatskoj novijoj prozi. Govori o knjizi koja je formalno i 
tematski izuzetna. Nalazi se na samim marginama priče, poezije i feljtona – i 
dodiruje ih podjednako sve, ali dodajmo – ne amalgamira ih u narativnu cjelinu«. 
(Donat, 1962., prema Donat, 2003.: 62-63). Prema Donatu, u poslijeratnoj hrvat-
skoj prozi susrećemo se s dva prevladavajuća oblika: realističkim i eksperimen-
talnim. Prvi je obično bio predočen kao niz crno-bijelih deskripcija, a drugi se 
uglavnom bavio novom »osjećajnošću«, zapravo, kako navodi Donat, »tromošću 
osjećaja« (Donat, 1962., prema Donat, 2003.: 62) te u njemu svoje mjesto nalazi 
Kaštelanova proza. Milan Mirić Kaštelana-književnika pozitivistički promatra 
neodvojivo od Kaštelana-čovjeka odnosno od njegova osobnog ratnog iskustva i 
susreta sa smrti koju rat neizbježno donosi. To je iskustvo, ističe Mirić, ostavilo 
traga na svemu što je autor napisao. »Pjesničko istraživanje smrti«, međutim, 
»Kaštelan nije započeo s ratom i u njemu. U njegovoj ratnoj lirici ona je samo 
dobila dublju i stvarniju dimenziju« (Mirić, 1962.: 462). Prema Mirićevu 
mišljenju, temeljni poetski problem u Kaštelanovim lirskim prozama jest 
osjećanje smrtnosti: »U najboljim svojim dijelovima ona je nastavak, razvojna 
linija, onoga što je uobličeno stihom u njegovu opusu« (Mirić, 1962.: 464), pri 
čemu autor nije opterećen samim činom umiranja, nego njegovim smislom, što je 
zapravo, navodi Mirić, tema svega što donosi knjiga Čudo i smrt. Evo kako on 
tumači Kaštelanovu proznu poetiku: »Kaštelanov je postupak jednostavan. On 
najprije lirskom evokacijom naznači atmosferu, a onda tu atmosferu razrađuje 
tankom simbolskom fabulom. Pripovijedanje se vrlo često gubi u lirskim para-
doksima, a oni upravo nose osnovne misli autorova htijenja, dok je fabula samo 
tkivo koje lirske zalete čuva u cjelini. Ovakav postupak dao je najbolje rezultate 
u tekstovima: ‘U gostima’, ‘Putnici’, ‘Heliopolis’. U ‘Oseci’ se gotovo sasvim iz-
gubila fabula, ostala je samo lirska refleksija, koja bi mogla stajati kao misaoni 
prosede za gotovo sve ostale ‘priče’ u knjizi. U nekim tekstovima pretjeranim 
reduciranjem ipak čvornih detalja dovodi pričanje do beskrvnosti, u drugom pak 
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slučaju pjesnik je ponesen igrom riječi koja izgubi smisao (‘Snijeg’), a ponegdje 
(‘Pijetli vozara tramvajskih kola’) naivnom simbolikom misao dovede do ba-
nalnosti. Bolje bi za knjigu bilo da u njoj nema pripovijetke ‘Čudo svetoga 
Arnira’.« (Mirić, 1962.: 464). Radovan Vučković Kaštelanove proze smatra »siro-
vo iskidanim krokijima«, »lirsko-proznim minijaturama« kojima nedostaje 
humoristična crta, a bazu im čini unutrašnji sukob autora: »Kaštelanova knjiga 
objavljuje i jedan interesantan sukob u pesniku: sukob između potrebe da 
pesnički, lirski misli o stvarima života i nužde da svoje lamentacije na određeni 
način iskaže. […] I zapravo, i fizionomija cele knjige time je određena: lirska 
fundacija lomi se u nastojanju da se šire zahvati život nego što to lirski okvir 
dozvoljava, razbija se u pokušaju da se prevaziđe takva ograničenost i izrazi 
prozno. Na granici poezije i proze formira se unutrašnja struktura Kaštelanove 
knjige« (Vučković, 1962., prema Donat, 2003.: 69). Vučković u zbirci uočava 
dvije vrste proza: »realističko-reporterski obdelane prozne skice« i »simbolistički 
košmarne poetizovane vizije«. Prve se temelje na doživljaju, na ratnim sjećanjima, 
ispisane plastičnim detaljima i »leksički uspelim narodnim rečenicama«. Tu pri-
padaju priče kao što su »Čudo svetoga Arnira« i cijeli prvi dio knjige (»Mrtvi 
jablan«, »Pijetli vozara tramvajskih kola«, »Izjava«, »Vatre« itd.). Drugi dio knji-
ge, prema sudu ovoga kritičara, čine zamršene vizije, ispisi sumornih snoviđenja, 
kojima nije uvijek moguće naći pravi završetak i smisao, a nekoliko je priča ost-
alo praktički nezavršeno, kao da su istrgnute iz šireg konteksta pa funkcioniraju 
više na razini reporterskog zapisa nego kratkog pripovjednog oblika (Vučković, 
1962., prema Donat, 2003.: 70). Milivoje Marković smatra kako promišljanja o 
ratu kao o »katastrofi uma« i ljudske svijesti tvore psihološku i estetsku osnovu 
Kaštelanova opusa, a posebice njegove prozne zbirke Čudo i smrt: »Kroz svoje 
meditacije o sudbini čoveka i tajnama koje ga okružuju Kaštelan nas uvlači u 
složenu igru asocijacija, u nemirno drhtanje nerava, jer njegove inspiracije ne 
polaze od toga da u jednoj pripovedačkoj formi ispriča sudbinu samo jednog 
čoveka ili jednog života, njegove su inspiracije mnoge složenije i dublje: polaze 
od problema položaja čoveka u vremenu uopšte, a posebno u istorijski 
apokaliptičnim trenucima. U stvari Kaštelanova je proza u ovoj knjizi jedan 
neprekidan niz asociranja čovekove svesti u izuzetnim situacijama čovekovih 
dilema: ima li smisla boriti se i trajati po svaku cenu ako je taj smisao poremećen!« 
(Marković, 1964.: 354) U kontekstu navedenoga, Marković iz Kaštelanove proze 
iščitava vrlo pronicavu projekciju suvremenoga čovjeka, čovjeka, kako piše, koji 
traga za srećom, »ali su prilazi do nje ili zatvoreni ili neizvesni« (Marković, 
1964.: 354-355). Marković naglašava da se Kaštelanova proza temelji na autoro-
vim halucinacijama, meditacijama i simboličkim vizijama, to je, zapravo, emoci-
onalno-lirski izdjelana, analitička slika svijeta. Smatrajući strah izvorom svih 
zala i nesporazuma među ljudima, Kaštelan je, piše Marković, uspio uhvatiti at-
mosferu ljudskog duha poremećenog strahom, sumnjama i neizvjesnošću, »on je 
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hvatao u ljudima one najintenzivnije trenutke njihovog emocionalnog 
preživljavanja unutrašnjih kriza i dilema […] U pripovetkama Čudo i smrt 
Kaštelan svoj unutrašnji svet pretvara u žive i opredmećene slike, unosi u njega 
akcije i pretvara ga u organsku celinu« (Marković, 1964.: 355). Ante Stamać 
Kaštelanove priče naziva neobičnim zapisima9 čudnih fabula, proznim tvorevi-
nama, antiprozama ili lirskom prozom,10 koju karakterizira alogičnost, pa i 
asadržajnost. U monografskoj studiji Tema Kaštelan (2009.), posvećenoj cjelo-
kupnom Kaštelanovu opusu, Stamać autorovoj kratkoj prozi pristupa teorijski. 
Razrađujući svojevrsnu tipološku raščlambu ili kategorizaciju proza, kao i neki 
od njegovih prethodnika, krenuo je od teze da one, bez obzira na žanrovsku raz-
djelnicu, dijele mnoge zajedničke sastavnice s Kaštelanovom poezijom: »Prozno 
i dramsko djelo Jure Kaštelana velikom je većinom svojih poetičkih obilježja 
posve sročno s njegovim pjesništvom, kako je to i inače, bez obzira na moguću 
razliku u estetičkoj kakvoći, u značajnih pjesnika«. (Stamać, 2009.: 103).11 Sagle-
da li se cjelina Kaštelanova opusa, ističe Stamać, »njegovi se stihovi katkad slije-
vaju u ‘mutnu’ prozu, a proza mu se rasipa u stihove« (Stamać, 2009.: 104). 
Analizirajući autorove proze, Stamać u njima uočava »jastvenu, autorsku, bitno 
lirsku protegu« te stalnu mijenu perspektiva karakteriziranu nejasnim prostor-
nim, vremenskim pa onda i uzročno-posljedičnim informacijama, bez čvrsto ob-
likovane tematike, jer teme su u ovim prozama zapravo tek ideje. Sve to zajedno 
sačinjava Kaštelanovu specifičnu »lelujavu sliku svijeta«, kojom Stamać nastoji 
kritički i književnoteorijski ovladati, podijelivši proze u tri skupine prema ključu 
njihova odnosa prema zbilji. Prva skupina uključuje priče koje donose apovijesnu 
ili mitsku dimenziju prostora (»Čudo svetoga Arnira«, »Heliopolis«, »Oseka« i 
»Uzvisenje zmije«), druga skupina, ukupno sedam priča, izraz su aktualno-povi-
jesne zbilje (»Mrtvi jablan«, »Pijetli vozara tramvajskih kola«, »Izjava«, »Malo 
nade«, »Vatre«, »Močvarje« i »Osuđen na smrt«) i treća skupina u kojoj, prema 
Stamaću, dolazi do odbacivanja čak i »mitske odnosno paradoksne aktualne mi-
saonosti« – njoj pripadaju »Štake«, »U gostima«, »Putnici«, »Snijeg«. Proze treće 
skupine najbliže su Kaštelanovu pjesništvu: »Ni dokraja mitska, ni dokraja aktu-
alnopovijesna, lirska se svijest baš tu izražava lirskom prozom i proznom liri-
kom«. (Stamać, 2009.: 108). Ovakav nacrt Kaštelanovih proza, zaključuje Stamać, 
sugerira izmjenu perspektiva i tipova diskursa, ukratko unutarnje stilske poma-
ke. Tonko Maroević, slično kao i Sabljak, Kaštelanove prozne ostvaraje smatra 
svojevrsnim stilskim vježbama, iskušavanjem »različitih registara pretežno int-

  9	 Neobičnim »zato što nijednu od njih, četrnaest na broju, nije moguće svesti na neki od 
morfološki ozakonjenih oblika« (Stamać, 2019.).

10	 Prema Novakoviću, to su »antiproze čudnih i intrigantnih fabula« (Novaković, 1991.: 855).
11	 »Govor se Kaštelanovih priča ostvaruje u nizu tipova, od pisma, reportaže, citata, do 

unutrašnjeg monologa i očitih stihova, koji bi, svi odreda, mogli stajati u bilo kojem od 
njegovih pjesmotvora« (Stamać, 2019.).
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rospektivne i meditativne proze, što učestalo tretiraju niz graničnih stanja 
(osuđenika na smrt, bjegunca, ugroženog opasnošću, invalida na štakama itd.). 
Katkad su to zapravo crtice, medaljoni, arabeske, male forme ambivalentnog, am-
fibijskog, eksperimentalnog karaktera. Svojim radikalizmom, na prijelazu iz pe-
desetih u šezdesete godine, jamačno su predstavljale važnu tekovinu naše umjet-
nosti riječi, bile poglavlje žanrovskog obogaćenja i uvećane ekspresivne slobode«. 
(Maroević, 2009.: 17). Maroević ističe blagost ili labavost narativne niti, tipizira-
nost likova koji su svedeni uglavnom na jednu funkciju te posve uopćene prostor-
no-vremenske odrednice, prepoznajući u Kaštelanovim prozama »sugestivne pro-
tege za imaginativnu nadogradnju« i imanentnu poetsku snagu koja čitatelja uvlači 
u neobične fabule, »u maštovite igre s egzistencijalnim pokrićem« (Maroević, 
2009.: 17). Naposljetku, Cvjetko Milanja u »Predgovoru« Kaštelanovim Izabr-
anim djelima ukratko usustavljuje dotadašnju kritiku Kaštelanove prozne zbirke, 
nudeći i sam svojevrsnu tipologiju autorovih priča. Za jedan tip moglo bi se kaza-
ti da je bliži realističkoj mimezi, budući da je fabulu u njima moguće pratiti u 
uzročno-posljedičnom slijedu. Također, likovi su donekle jasno psihološki profili-
rani i kronotopski precizirani, eksterijer kojim se kreću određeniji, a dijalozi koje 
vode s ostalim likovima pragmatičniji (»Pijetli vozara tramvajskih kola«, »Izjava«, 
»Malo nade«, »Osuđen na smrt«, »Mrtvi jablan«, »U gostima«, »Putnici«, »Helio-
polis«). U drugom tipu priča Milanja uočava postupke karakteristične za takozva-
ni magični realizam, vidljiv ponajprije u pripovijedanju koje slijedi antimimetičku 
logiku priče. Žanrovski, Milanja ovaj tip priče određuje kao »kombinaciju crtice, 
pjesme u prozi, meditacije i kontemplacije«, povezujeći takav pristup u strukturi-
ranju s hrvatskom književnom praksom u starijem razdoblju, još od crtičarskih 
ostvarenja Frana Mažuranića nadalje, do europskih, posebice francuskih 
književnih uzora (Baudelaire, Michaux, Char), ali i natruha nadrealizma te 
apsurdističkih beketovskih i kafkijanskih momenata: »Pripovjedni iktus obično 
započinje kakvim ‘stvarnim’ segmentom oko kojega se grade, začudnošću, 
iznenađenjima, neobjašnjivošću, mitopoetskim poopćenjem, određene tipske situ-
acije (kao što su i likovi tipovi), koje su tu stoga da se pripovjedač (kao jedini 
glavni lik) supozicionira. Dakako ne samo na razini radnje, što je manje bitno, 
nego da kontemplacijama i meditacijama, koje se ponekad ostvaruju fingiranim 
dijalozima ili tijekom svijesti, izrazi čuđenje pred životom i smrću kao fenomeni-
ma s onu stranu racionalna objašnjenja«. (Milanja, 2016.: 25-26). Registrirajući 
Kaštelanovu prozu kao netradicionalnu i kao »trajno nastojanje onodobne hrvats-
ke književnosti u potrazi za novim pripovjednim načinima i oblicima«, Milanja 
zaključuje s dvije teze: prvom, da Kaštelanov pripovjedač inzistira na relativnosti, 
i drugom, da »pojašnjenje« dolazi iz »mitskoga eliadovskoga in illo tempore«. 
(Milanja, 2016.: 26).
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Naslovnica Kaštelanove zbirke proza Čudo i smrt (1961.). Opremu potpisuje Edo Murtić.
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(Još) jedna šetnja Kaštelanovim prozama

Nakon kratke rekapitulacije dosadašnje kritičke recepcije proznog opusa Jure 
Kaštelana, pokušat ćemo ponuditi još jedno čitanje odabranoga korpusa,12 usmje-
reno na nekoliko uočenih, nazovimo ih glavnih, uporišnih točaka: na u kritici 
višestruko isticana egzistencijalistička pitanja o životnome smislu i (ne)slobodi, 
zatim na animalistički sloj prisutan u prozama i problematiziran putem složenog 
suodnosa čovjeka i prirode te na latentno inkorporirana pripovjedačeva/autorova 
promišljanja o književnosti i književnom stvaranju.

Krenemo li od početka, dakle od samoga naslova zbirke, Čudo i smrt, moguće 
je uočiti neobičnost u njemu supostavljenih (suprotstavljenih?) pojmova: čuda kao 
nečega nesvakidašnjeg, neuobičajenoga, neočekivanoga, te smrti, koja je sama po 
sebi misterij, nedokučiva tajna. Ili bi se možda ta dva pojma mogla shvatiti i kao 
dva glavna, ključna, opća lika zbirke u cijelosti? Zanimljiva su u ovom kontekstu 
razmišljanja o smrti samoga autora: »Riječ smrt ima vrlo složena značenja, kao 
što je i pristup bilo kojem vidu definicije smrti skoro nemoguć. Kad mislimo na 
smrt, mislimo da znamo što je ona, a kad je pokušamo definirati, ona se sakriva, 
kao što se sakriva i sam život. Smrt je posvuda. U grmlju, u koracima, u suncu, 
u radosnom danu, ali, istovremeno, kao što život ima svoju sjenu, tako i smrt ima 
svoju svjetlost. I radovanje, radost je ono, što bi se reklo, sjena smrti«.13

Kako ističe Milanja, Kaštelanova je »ideja umjetnosti organička, što znači da 
je na primjeren način ujedinio fizički i metafizički svijet, stvarnost i snovidnost, 
vidljivo i tajnovito, tražeći temelj i izvor u predsokratskim praelementima kao i 
u poljičkom krajoliku«. (Milanja, 2016.: 36). Dio toga fizičkoga svijeta je i svijet 
prirode, svijet neljudskog, bez kojega, međutim, ne bi bilo ni ljudskog. Poveza-
nost čovjeka sa svijetom prirode provlači se Kaštelanovim prozama kao jedna 
od glavnih tvorbenih niti.14 Ritmička figura ponavljanja rečenice »Ovo je sve 
bilo more« koja omeđuje pojedine dijelove proze »Oseka« pjesnički je element, 
između kojega niču čudesni audio-vizualni prizori, poput ovoga, peićevski asoci-
jativnoga niza: »Čujem zapljuskivanje i šum koji me odnosi. Ona može biti sastav-
ljena od druge materije, od kamenja, od rakova, od blata, od drva, od katrana, od 
koralja, od trave kopriva, od vjetra i od školjki, od svega što se dodiruje: od ovog 
šuma koji me odnosi«. (Kaštelan, 1961.: 109). To su prizori u kojima ni sam pri-

12	 Predmet bavljenja bit će ukupno petnaest proza: četrnaest iz zbirke Čudo i smrt te zasebno 
objavljena proza »Uzvisenje zmije«.

13	 Gramofonska ploča sa snimkom Kaštelanova glasa, uz izdanje: Jure Kaštelan (1991.). Kri-
lati konjanik. Arion: integralna biblioteka poezije, prir. Branimir Donat, Zagreb: Naklad-
ni zavod Matice hrvatske.

14	 Na toj poveznici utemeljen je i književni portret pjesnikov u Frangešovoj Povijesti hr-
vatske književnosti: »Ponikao iz drevnih Poljica, čiji težaci od pamtivijeka nose tri silna 
prostranstva u sebi, kamen, more i nebo, i najveće prostranstvo dano čovjeku, neugasivu 
želju za slobodom […]« (Frangeš, 1987.: 384-385).
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povjedni subjekt ne traži smisao, nego im se jednostavno prepušta, izbjegavajući 
konkretno prostorno određenje toponima u kojemu se nalazi, a koji je »domaći 
i prisan kao jutro umiveno mirisom murtelice« odnosno bosiljka. I smrt je u 
Kaštelana dočarana »pomoću« prirode, dapače, ona ima okus i boju, i u ovom 
slučaju, konotacije koje pobuđuje vrlo su privlačne i pozitivne: »Smrt je imala 
okus proljeća, boju bademova cvijeta«. (Kaštelan, 1961.: 112) Pripovjedačevim 
snoviđenjima koračaju i likovi: ljudski (starca i djeteta) i neljudski (konja i psa). 
Kad dijete i starac nestanu, izranjaju odnekud konj15 i pas koji prolaze njihovim 
tragom, izazivajući u pripovjedaču isprva osjećaj jeze uzrokovane činjenicom da 
njihova pojava preobražuje kraj i unosi nemir. Kontrastno tome, dijete – dječak, 
zapravo – i starac donose mir i ravnotežu. No tijekom naracije i to se mijenja, 
pa pojava konja i psa više nije doživljena kao izvor nemira, iako je sada, kad 
su od njih ostale tek ljušture, daleko strašnija nego na početku priče, barem iz 
pozicije čitatelja: »[…] jer se iz njihovih koža i kostiju iselili konj i pas, a ostala 
je samo navika. Oklop«. Odjedanput – oseka. A s njome, pustoš i praznina. I laž 
i zaborav, »kao da nikada nitko nije znao što je sloboda« te još jedan lik, ženski. 
Lik majke, mrtve, kao i starac. I na kraju moćna slika dječaka, samoga među 
praznim kućicama uginulih morskih pužića. Je li u ovoj prozi riječ o poigravanju 
književnim toposom takozvanog zrelog dječaka – spasitelja?16

Sveznajući pripovjedač iz »Čuda svetoga Arnira«, proze kojom zbirka 
počinje, uvodi čitatelja u jezovitu atmosferu »noći mrtvaca« pomoću motiva psa 
koji s »upaljenom voštanicom u žvalama leti i zavija po raskršćima« (Kaštelan, 
1961.: 7) U svemu i posvuda u selu Arnirovu pripovjedač vidi tajnu: u ljudima, 
kućama, životinjama. Uroci se prepoznaju u letu lastavice, u mravima i ovcama, 
u potocima, u paučini i zujanju muha, a psi se javljaju i kao sablasna, ktonska 
poveznica s grobljem: »Grobište treba popraviti… mrtve kosti psi raznose…« 
(Kaštelan, 1961.: 8). Posebno je upečatljiv u ovoj prozi i motiv mazge zvonara 
Jeruzolima »koja je ostala u selu još od prvog svjetskog rata ko bi znao kako. 
Ova ogromna mršava kljusina nevjerojatno tužna, izgubljena pogleda, u stvari 
nikome nije pripadala niti se itko o nju otimao. Nije bila ni crkvena, ni seoska 
kao što ničije nisu ni one kuće na čijim ognjištima vatra ne gori više […] Je-
dini je zvonar Jeruzolim od vremena do vremena timario ovu samotnu životinju. 
Rijetko je to bilo, ali dešavalo se. I ova je čudna kljusina izlazila pred poglav-
ice nebeske i zemaljske i prenosila preko ovog kamenja biskupe i župnike […]« 

15	 U kritici je već prepoznata simbolika animalnih bića u Kaštelanovoj poeziji, posebice 
ptice i konja (konjica), koji, kao i u ovoj prozi, simbolizira nemir, bunt, otpor (usp. Sabljak, 
1959.: 7). Konj se pojavljuje i u Kaštelanovoj poemi »Tifusari«, ravnopravno dijeleći smrt 
s ljudima iz kolone.

16	 E. R. Curtius govori o ljudskom idealu u kojemu polarnost mladosti i starosti teže izmire-
nju: dječak sa zrelošću i mudrošću starca – puer senex. U različitim religijama donosioci 
spasa arhetipski se označuju spajanjem djetinje i staračke dobi (Curtius, 1971.: 108).
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(Kaštelan, 1961.: 8-9) Ni stranci, prosjaci i cigani, koji su zalazili u Arnirovo nikada 
nisu pokušali mazgu otuđiti, a lokalni ljudi križali bi se kad bi susreli Jeruzolima i 
mazgu »jer su i mazga i njen konjik bili označeni onim čudnim biljegom kojim su 
zapečaćeni svi predmeti i stvari u vezi sa crkvom i svetištima, posvećeni pečatom 
tajne« (Kaštelan, 1961.: 9). Osim religioznih konotacija, mazga, kao i ostale ani-
malne pojavnice u ovoj prozi, ima znakovitu ulogu u stvaranju i dočaravanju at-
mosfere: »Sjedi Jeruzolim sam u kopljastoj sjeni čempresa. Mazga se udaljila za 
strukom nekakve travčice. Kad je vidjela da travka nije probavljiva nasadila se 
mlohavo na svoje četiri noge kao na četiri štapa i zabuljila se u ravnicu. Tišina. 
Samo muhe zuje i živinče ponekad odmahne repom«. (Kaštelan, 1961.: 10). Izbo-
rom teme i pristupom u njezinu oblikovanju, Kaštelan se ovom prozom približio 
pojedinim elementima karakterističnima za romane Petra Šegedina, posebno za 
njegovu Djecu božju (1946.): ruralni ambijent, doduše ne otočki, ali nesumnjivo 
lociran negdje u Dalmatinskoj zagori, kolokvijalizmi, bestijarij (psi, muhe, mazge, 
koze, gušterice,17 zmije,18 kokoši), sraštenost likova s krajolikom, karakteristični 
seoski likovi (zvonar, prosjak, velečasni i njegova sestra, učiteljica), uronjenost u 
religiju, strah od grijeha i Božje kazne, praznovjerje, neukost (»Čemu škola kad 
imamo crkvu?«, Kaštelan, 1961.: 8), neimaština.19 Dijalog Jeruzolima i seosk-
og prosjaka-»vidovnjaka«, zapravo lijenčine i pretvorljivca, prekida pojava lika 
»kozopaše« Ante Šepca i njegova psa. Šepac im se tuži da mu je zmija (»Nije zmija 
nego đavlina, grdobina«, Kaštelan, 1961.: 12) ugrizla kozu za vime. Zabrinut, u 
iščekivanju kakve riječi utjehe, »mahao je mehanički štapom ne opažajući da pseto 
već skakuće oko mazge i nastoji je svojim zabadanjem probuditi iz razmišljanja. 
Tko zna koliko bi on tako stajao da se mazga nije usplahirila«. (Kaštelan, 1961.: 
13) Ne obazirući se na nevolju koja je zadesila kozara (točnije kozu), Jeruzolim na 
mazgi odlazi prema gradu, po buduću seosku učiteljicu Ivanu Pravedan, koja stiže 
parobrodom.20 U nemoći i jadu – ne toliko zbog koze same, koliko zbog onoga 

17	 U »Izjavi«, ona je simbol stabilnosti, ravnoteže i smirenja (v. Kaštelan, 1961.: 43).
18	 Zmija se pojavljuje već u naslovu jedne od proza, »Uzvisenje zmije«.
19	 Mlada žena na pogreb vlastita djeteta ide bosonoga »jer je cipele prebacila preko ramena 

da ih sačuva za drugu priliku. Te iste cipele nosila je ovako prebačene njena majka, obu-
vajući ih samo na vratima od grada«. (Kaštelan, 1961.: 14)

20	 Donekle konciznu narativnu strukturu ove proze presijecaju dokumentaristički oblikova-
ni umetci, tekstovi unutar teksta istaknuti u obliku grafički izdvojenih dnevničkih zapisa 
(iz rujna 1933., studenoga 1935. i listopada 1939.) nesigurne devetnaestgodišnje učiteljice. 
Dnevnički zapisi – slično kao Antuničine Varave varijacije u Šegedinovoj Djeci božjoj 
– kao da čine sekundarnu pripovjednu liniju ili drugu perspektivu o događajima u selu u 
odnosu na »izvornu« fabulu. Upravo kroz učiteljičin lik, autor postavlja neka od ključnih 
pitanja o smislu života, na neka od njih nudeći odmah i odgovore: »Što čovjek može na 
ovoj zemlji? Samo se čuditi. Čudim se svemu. […] Čudo je sve što gledam i cvijet i zvjez-
dano nebo. Svi smo mi rođeni za radost i sreću. A što je to između nas i naše sreće? Je li 
to razum? Bolest? Glad? Sudbina?« (Kaštelan, 1961.: 16)
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što mu je ta životinja značila: »oslonac« i »štap« njegove starosti – Šepac počne 
plakati i moliti za spasenje. U tome mu se na svoj način pridružio i Prosjak, 
sada preuzimajući ulogu čudotvorca. Na koljenima odlazi do izvora čudotvorne 
vode21 u blizini crkvice svetoga Arnira te krene izvikivati nerazumljive molit-
ve. Ovaj prizor koji bi, napominje nam pripovjedač, potrajao dugo, prekida pak 
spora procesija, u kojoj mlada žena nosi svoje mrtvo dijete. U kontekstu već više 
puta spominjane slobode kao jednog od primarnih motivsko-sadržajnih, ali i 
idejnih preokupacija Kaštelanova opusa, treba reći da se poruka slobode može 
iščitati i iz mjesta njezina odsuća, iz prostora ne-slobode. Primjerice, mladoj ma-
jci u strogom, patrijarhalnom okruženju, nije dopušteno žalovati za preminulim 
djetetom,22 a ta je neempatična »zabrana« dodatno, u ovom kontekstu ironično, 
podcrtana čudotvornim ozdravljenjem, gotovo uskrsnućem, Šepčeve koze, koja 
se oporavila od ugriza zmije, poskočila na zvonjavu zvona, »odskakutala do Pro-
sjaka, liznula ga po ruci i zameketala kao da kaže: Čudotvorac«. (Kaštelan, 1961.: 
15). Čudo se, dakle dogodilo. Kozica, životinja koja je nekada život značila, je 
ozdravila. Nasuprot tome, na ukočenom malom lešu pred crkvicom, zahvaljujući 
povjetarcu s mirisom smilja, živ je bio još samo mali pramen dječje kose – bez 
traga matoševske utjehe. Naracija se nastavlja učiteljičinim dolaskom u Arnirovo, 
u ruralni ambijent u kojemu se nižu za selo karakteristični prizori: popova sestra 
Andrijana naganja kokoš pokušavajući je utjerati u kokošinjac na noćenje, »a 
kokoš, kao tjerana nekom tajnom silom, samo mlati krilima i bježi pa joj sve perje 
ispada« (Kaštelan, 1961.: 17), a don Marko, prekriživši se kao da tjera kakvog 
demona, »zaželio da mu za večeru ubiju pulastre« – odraslo pile. Nesigurnost 
neiskusne mlade učiteljice pojačava se negostoljubivom reakcijom seljana, koji 
su je primili »šutnjom i okretanjem glave« (Kaštelan, 1961.: 17). Šestu godinu 
njezina učiteljevanja u selu, nastavu jednog dana prekida mrtvačko zvono. Glas 
s polja donosi vijest: »Zaklao ga pa se sam objesio…«23 Jeruzolim je zaklao Pro-
21	 Kaštelan se katkad subverzivno poigrava seoskim vjerovanjima (praznovjerjima), u ovom 

primjeru čudotvornim svojstvima izvorske vode: »Tamo na zavijutku mala je uzvisina. 
Dva čempresa vječno šumore. Pod njima izvire voda čudotvorna i sasvim obična. Ču-
dotvorna na dan Svetoga Arnira, a obična kroz sve rabotne i nedjeljne dane u godini«. 
(Kaštelan, 1961.: 10).

22	 Na ženine jecaje, sudionici povorke dobacuju: »Osvisti se, beno, vidiš da je mrtvo. Muve 
ga obilaze«., potom: »Ajde, jadna ne bila. Koga je plač dozvao u život? Ajde kući spre-
mi mužu večeru. […] Ajde, ne kukaj! Blago njemu! Ono gleda lice Gospodinovo. Teško 
nama. Bolje da se nismo ni rodili. Vodite je«. (Kaštelan, 1961.: 14-15).

23	 Pojedine sekvence ove proze donose golemu pripovjedačku snagu i potencijal, primjeri-
ce: »Jedva vidljive niti zbivanja kroz šest godina njena boravka u Arnirovu splele su se 
u nerazmrsiv čvor koji je počeo pucati. Događaji nisu značajni da bi se o njima govorilo. 
Značajno je stanje, atmosfera, klima. Njen boravak u ovom paklu danas je postao sasvim 
bezizlazan. Svi su putevi prekinuti. Sva vrata zatvorena. Sve su misli stiješnjene. A ne-
vidljive žilice kojima je primala životnu radost u ovoj zabiti kao da su se počele grčiti od 
nekog otrova koji je nagrizao i rastakao sve ljude«. (Kaštelan, 1961.: 19).
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sjaka. U školu dolaze žandari, ispituju učiteljicu… demon je ušao u ljude. Ali ne 
vrag kojim velečasni zastrašuje ljude, nego demon »ovog kamenja, nevidljiv kao 
vjetar« (Kaštelan, 1961.: 23). On je lastavica, rascvalo stablo višnje, krv u žilama… 
On je uzrok zločina u selu. Smrt je relativizirana (»Smrt nije ništa. Život je težak«), 
a naracija prekinuta uspavankom… Sada žandar jaše »Jeruzolimovu« mazgu, a 
učiteljicu Ivanu, ironična prezimena Pravedan, sprovode kao zločinca. No, čini se 
da se ona, opet ironično, gubitkom fizičke slobode, oslobođa unutrašnjih spona 
te ostvaruje duševno pa i duhovno spasenje: u posljednjem dnevničkom zapisu 
zapisala je: »Evo me na slobodi. Bez namještenja«. (Kaštelan, 1961.: 24). Uz nep-
restano kadriranje teksta, izmicanje fokalizacijskih točaka tj. pripovjedne perspek-
tive, egzistencijalističke preokupacije, točnije, strahovi, provlače se i prozama 
»Pijetli vozara tramvajskih kola«,24 »Izjava«,25 »Štake«26 i »U gostima«: »Nema 
mene koji sam mislio da se može biti a da se ne bude, da se može živjeti a da 
se ne živi, da se može htjeti a da se ne htije, da se može umirati a da se ne 
umre«. (Kaštelan, 1961.: 78). Pripovjedni subjekt proze »U gostima«, »pomoćna 
bibliotekarska ruka«, promišlja o smislu života, strahuje od otkaza i nepoznatog 
u širokome svijetu. I njega muči pitanje slobode,27 a unatoč tome što se prosto-
rom proze kreće lik čovjeka s velikim zidnim satom na leđima – čovjeka koji na 
leđima nosi vrijeme – ubrzo se dokida i spacijalnost i temporalnost (»Prostor i 
vrijeme izbrisani su«., Kaštelan, 1961.: 80).

U »Mrtvome jablanu« pripovjedni subjekt retrospektivno se vraća u dane 
djetinjstva, u kojima oživljavaju snažne poveznice s prirodnim svijetom: mrtvi 
jablan simbol je sile jače od smrti, a tu su i modra rijeka, pokošena livada i put, 
zatim snažna poetska slika suncokreta iz čijih očiju izlijeću leptiri, izazivajući u 
pripovjedaču strah. I ovdje se, kao i u Šegedinovoj prozi, samo manje eksplicit-
no, nazire etičko-filozofska tema problematizacije ljudsko-neljudskih odnosa kao 
osnovni predmet interesa književne animalistike i, šire, kulturne zoologije.28 Kao 

24	 »Svaki čovjek ima negdje u daljini svoje malo svjetlo. Svjetlo kojemu ide vozar tramvaj-
skih kola pomrači se ponekad, potamni i izgubi se. U moru života teško je plivati kad ne 
vidiš obale, a nema pred tobom ni slamke«. (Kaštelan, 1961.: 33).

25	 Osuđenika Petra Mrkića kao zvijeri progone slike i prizori: »Strah od smrti, od gladi, od siro-
maštva i bijede, strah od živinskog ponižavanja, strah od bezimenosti, on je upravljao mojim 
koracima […] Od života sam bio prestrašen« (Kaštelan, 1961.: 39). U njegovoj krvi »zaurlikala 
je vučica zubate stvarnosti njegovih samooptužaba i priviđenja« (Kaštelan, 1961.: 43).

26	 »A što znači živjeti? Što je život?« (Kaštelan, 1961.: 63)
27	 »Prošao sam dvadeset godina i živjet ću kako hoću« (Kaštelan, 1961.: 69; 71), pa zatim: 

»Ne mogu živjeti kako hoću. Život je ograničenje volje a osobito život u ovom mehanič-
kom prostoru i vremenu«. (Kaštelan, 1961.: 77).

28	 Riječ je o interdisciplinarnoj znanstvenoj disciplini koje se u humanistici počela inten-
zivno razvijati od 1970-ih godina te danas zauzima važno i sve propulzivnije mjesto u 
humanističkim i društvenim istraživanjima, a osnovni joj je cilj osvijetliti mjesto i ulogu 
životinjskoga u ljudskoj kulturi.
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i pojedini Šegedinovi likovi, primjerice dječak Stakan iz Djece božje, i ovdje je 
afektivan odnos prema neljudskim stvorenjima – ili barem javno, otvoreno iska-
zivanje empatije i/ili emocije prema životinjama – doveden u kontekst grijeha, čak 
i tada kada je ta ljubav zapravo samo »ljubav« (pod navodnicima, jer riječ je o lju-
bavi iz interesa), utemeljena na ljudskoj potrebi odnosno utilitarno-ekonomskom 
odnosu prema životinjskome (usp. Visković, 1998.: 11-15). U »Mrtvome jablanu« 
pripovjedač se ni sam ne može odlučiti voli li domesticirane životinje u vlasništvu 
obitelji makar iz spomenutog, prozaičnog razloga, ili ne.29 Određujući tipologi-
ju polazišnih »interesa« u odnosu čovjeka prema životinjama, Nikola Visković, 
splitski pravnik i utemeljitelj hrvatske kulturne zoologije, navodi šest osnovnih, 
najčešće vrlo povezanih pristupa: ekonomski, simbolički, umjetnički, osjećajno-
sentimentalni, znanstveni i etički, pri čemu ekonomski pristup opisuje najstariji 
čovjekov interes za životinje, to jest objekte za ispunjavanje »ljudskih materijalnih 
potreba prehrane, odijevanja, rada i prometa, sirovina za proizvodnju, liječenja, pa 
i zabave«. Životinje su čovjeku služile ponajprije kao izvor hrane, odjeće i sirovi-
na, ali i kao zaštita i radna snaga te je »životinja tu jednaka svakoj drugoj upotreb-
ljivoj stvari – biljci, zemlji, vodi, kamenu, tek sredstvo naše fizičke egzistencije, 
našeg biološkog i ekonomskog egoizma i prečesto okrutnosti«. (Visković, 1998.: 
11-15). U jatu divljih golubova pripovjedač-dječak vidi viziju vlastite majke koja 
odlijeće »u njihanje jablanova«, ostavljajući ga samog. U daljnjem narativnom ti-
jeku, radnja se, kao na filmskoj vrpci, pomiče na neki trenutak u budućnosti, u 
kojemu se ratnik nakon pet ratnih godina vraća kući pa se odjedanput, čini se 
u snu, nađe u bistroj uvali Kolovrat, gdje vodi dijalog sa Smrću i Životom, a za-
tim i s majkom. Proza završava ciklički, zaokružena motivom jablana s početka 
naracije. Doznajemo da je jablanu život oduzeo pripovjedačev otac, kako bi u 
ratnim godinama neimaštine dao ljudima građu za krov nad glavom. »A što je 
jablan prema čovjeku?« pita se pripovjedač, kao da pokušava iznaći opravdanje za 
očev postupak,30 za smrt vitkog stabla uz Cetinu, koje »zašumi svojom zelenom 
krošnjom« u pripovjedačevim sretnim trenucima. Antologijsku prozu »Uzvisenje 
zmije«31 Maroević smatra najbližu bajkovitoj, mitskoj projekciji (Maroević, 2009.: 
29	 »Jahao sam na golom konju i tjerao pred sobom kravu i dvije ovce. Krava se zvala Milova, 

a ovce Vranoka i Bilka. Milova je imala oči kao moja majka. Grijeh je to, ali ja sam znao 
kradomice pogledati te oči velike i tužne. Moja majka nema velike oči. Grijeh je to, ali ja 
sam volio ove tri životinje jer su nas hranile. Ne. Ja sam volio samo svoju majku i u svemu 
sam je gledao, a ona je gledala na mene iz svega«. (Kaštelan, 1961.: 25)

30	 Analizirajući »Tifusare«, Vaupotić predstavlja Kaštelana sljedećim riječima: »otkrivač 
novih ljepota u estetskoj suštini bića čovjeka […] začetnik stremljenja i predvodnik posli-
jeratne generacije naših mladih pjesnika« te u Kaštelanovu »društveno odgovornu« pje-
sničkom djelu iščitava čovječansku poruku (Vaupotić, 1961.: 28). Ta socijalna dimenzija 
provlači se i književnikovom prozom.

31	 Priča je objavljena u 1. broju časopisa Termin iz 1976. (A. S. 1983.: [410]). Uvrštena je u 
Antologiju hrvatske kratke priče, prir. Miroslav Šicel, Zagreb: Disput, 2001., str. 233-236.
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18). Ozračje zagonetnosti Kaštelan stvara već na samome početku, najavljujući da 
je to priča o jednoj tajni, u kojoj znakovitu ulogu ima priroda: »Kada je otkriješ, 
ona se sakrije«. (Kaštelan, 1983.: 258). U prozi nabijenom simbolikom, mravi hrle 
kao uspomene noseći vrijeme i prostor, sjećanja naviru oživljavajući u nosnicama 
cijele palete mirisa: zrela grožđa, kadulje i komorača, zuj pčela, cvrčanje cvrčka. 
Isprva sveznajući pripovjedač pretvara se u pripovjedačicu (zmiju?) koja u nara-
ciju unosi mnoštvo motiva iz bajki i narodne predaje: zmija-djevojka, putovanje, 
čekanje, potraga za čistom ljubavi, biser koji donosi sreću, sve to upravo zmijskom 
lakoćom klizi Kaštelanovom sugestivnom pričom atmosfere. Zmiju se, kao nosi-
teljicu snažnih simboličkih konotacija, može promatrati i kao jedan od najvažnijih 
arhetipova ljudske duše, mitsko biće dualne prirode: dobre i zle, istodobno i života 
i smrti, a često je prikazivana i kružno, kako sama grize svoj rep (usp. Pavlovski, 
2007.: 524-526; Romić, 2012.: 753-767).

Razrade tematskog bloka slobode i smrti, to jest smrtne presude za Kaštelanova 
fiktivnoga osuđenika javlja se i u prozi »Osuđen na smrt«. Osuđenik, inače dobar 
poznanik pripovjedača, uspio je pobjeći, a strast za životom u njemu, dočarana 
metaforikom prirode, »je jača od kamena o koji se razbija more, otpornija od 
kristala, razornija od vatre. […] Ocean nemira postaje mirno jezero uspoređen s 
nemirom koji u sebi nosi. Prašuma okrutnosti pretvara se u oazu pred okrutnošću 
kazne na koju je osuđen«. (Kaštelan, 1961.: 115). Ne odajući lokaciju Osuđenika, 
kojega susreće i prepoznaje na konkretnom mjestu – u ulicu Mouffetard, ispred 
male ribarnice pune školjki i morskih trava – začudo, ne i ribe! – pripovjedač 
se dovodi u položaj sudionika. Dvojica iz ove proze kreću se konkretnim urba-
nim prostorom: pariškim ulicama i kavanama, parkom Jardine du Luxembourg 
te ulicom Saint-Julien-le-Pauvre, u kojoj se rastaju. Spominju se poznati simbo-
li Pariza: Seina, Notre-Dame, Sacré-Coeur, Montmartre, Place des Vosges i sl. 
Pripovjedač luta francuskom metropolom ne bi li ponovno susreo Osuđenika, no 
umjesto toga, počinje primati mnoštvo njegovih krvlju potpisanih pisama. Kao 
da već to nije dovoljno bizarno, odjedanput, pripovjedač čitatelja izravno mu se 
obraćajući uvlači u naraciju, kao sudionika događaja. Ispostavlja se da je čitatelj 
kojemu se obraća zapravo čitateljica i to ni manje ni više nego Osuđenikova dje-
vojka, kojoj je on kupovao cvijeće, pisao stihove, želio se njome vjenčati. Ne-
mirni, egzistencijalno nesređeni likovi akteri su i proze subverzivno naslovljene 
»Malo nade«. Pripovjedač je u njoj pronicljiv i lucidan promatrač jedne tara-
be na kojoj se nalazio cijeli mikrokozmos, od rasporeda kulturnih događanja i 
raznih oglasa, dječjih crteža načinjenih kredom pa sve do intimnijih poruka i 
obavijesti – mikrokozmos koji u suvremeno vrijeme pomalo nestaje, jer takve 
poruke danas još tek rijetko osvanu na fasadama ili eventualno drvenim klupama 
u gradskim parkovima, a uglavnom su preseljene u suvremene digitalne medije. 
U potrazi za sobom koju bi unajmili, dvojica likova kreću se urbanim prostorom 
(tramvaj, gradsko groblje). Od tri lokacije koje obilaze, treća se čini najboljom: 
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kućica s malim zelenim vrtom, malo izvan centra grada – no kad stižu do nje, 
nalaze je porušenu: »Kvarila je estetiku kvarta«. Dvojici ne preostaje ništa osim 
»malo nade«, koju će pronaći eskapističkom metodom: bijegom/utjehom u »dva 
deci«. Lik progonjena čovjeka/stranca/zločinca dominira i prozom »Vatre«, iz 
koje izbija duboka, pradavna ukorijenjenost u prirodi. U njoj, vinogradari i ribari 
su ljudi koji »imaju jasan i nedvosmislen osjećaj pravog života, jer su u dodiru s 
njegovim neporemećenim zakonima« (Kaštelan, 1961.: 57), a animalno se pojav-
ljuje u izravnoj povezanosti s likom slijepe starice »zatvorene u svoj besmisao« 
u ruralnom ambijentu, koja je gubitak vida kompenzirala izoštrenim, zapravo 
nadljudskim sluhom: »Njen sluh prepozna po meketu svaku kozu, rev svakog 
magareta, a da se o kokošima i pijetlovima i ne govori. U zaglušnom cvrčanju 
cvrčaka vjeruje da nepogrešivo zna koliko ih je – svakog po broju – na susjednoj 
maslini«. (Kaštelan, 1961.: 54). I dok je u prethodnoj priči naglasak na osjetilu 
sluha, u »Snijegu«, proznom zapisu neobične strukture, grafički odnosno vizual-
no podijeljenom na šest odlomaka označenih slovima kojima se obično označava 
rima: a, b, a, a, a, ab, u kojemu se autor poigrava semantikom,32 tijek misli prožet 
je zvukom, slikom te posebno olfaktornim elementima, poput mirisa ješke.

U »Putnicima« pripovjedač se kreće mitskim prostorima planine,33 gdje 
susreće dvoje ljudi: muškarca, ženu i njihova magarca, koji u naraciji isprva vrši 
funkciju gotovo jednakopravna suputnika, a potom i vodiča. Gotovo jednakop-
ravna, jer se, uz određen empatijski odnos prema životinji, osjeća i superiornost 
ljudskih likova prema životinjskom liku, posebice upotrebom specističkih naziva 
poput »živina«, »živinče« i »strvina«. No, umjesto naznaka dohvaćanja sretnog 
i smislenog odredišta na kraju putovanja, koje se trebalo okončati pronalaskom 
(pravog?) puta s planine do obale, do zemlje sunca, do kuće ispred koje raste 
loza, proza završava tragičnim sudarom dvaju svjetova: mističnog, »izmišljenog 
svijeta stvarnijeg od života«, zapravo svijeta prirode kojim se putnici kreću, u 
kojem susreću i razna druga neljudska bića, animalna i nadnaravna,34 te »svijeta 

32	 Drugi odlomak – b – donosi dijalošku prepirku, budeći asocijacije na Marinkovićeve »Ruke«.
33	 Uz prostor(e) slobode često su povezuje i simbolika planina, i »poljana svjetlosti«, kao 

mjesta dokidanja misli, nakon čega slijedi – što? »Planine silne i visoke. Kao da ovdje 
prestaje misao, a počinje prolom«. (Kaštelan, 1961.: 13).

34	 Primjerice, »bića od vatre i od vode« (Kaštelan, 1961.: 83), potom, stazom usječenom u 
liticu, »prolazili su čopori svih mogućih životinja, gmazova, jata ptica […]« (Kaštelan, 
1961.: 90), a pratila su ih »bezbrojna razumna bića vidljiva samo u obliku svijetlih kruž-
nica. Kad smo se počeli spuštati na jednoj dalekoj granici, ta su se bića od nas rastala i 
predala nas jatima ptica, a ptice su nas predale ribama, ribe životinjama, a one nekakvim 
hodočasnicima, oni opet laganu vjetru […]« (Kaštelan, 1961.: 91-92). U Kaštelanovu »He-
liopolisu«, izvorno gradu sunca čiji je simbol bio paun, među mnoštvom detaljno, ali 
apsurdno okarakteriziranih likova Bezazlenih, i neživo to jest apstraktno uzdiže se do 
stupnja lika u narativnoj masi, ma kako teško odrediva ona bila: kovitlac sna rastavio se 
od sanjaoca pa sada sam prolazi Kaštelanovom prozom, misao koju nitko ne nastavlja 
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u izgradnji« ispunjenog reflektorima, strojevima, čeličnim automatima, škripom 
i jaukom teške mašinerije. Sraz je to koji rezultira smrću magarca35 i odustaja-
njem, predajom pripovjedačeva ljudskog suputnika na kraju proze, što je moguće 
tumačiti kao potencijalno ekološku poruku.36 Na sličnom je tragu i »Močvarje«, 
proza koju gotovo do samoga završetka možemo čitati kao svojevrsnu pobjedu 
čovjeka nad prirodom. Na močvarnom tlu uspješno je izgrađeno stambeno na-
selje, premda kraj sugerira da je cijeli projekt bio uzaludan i da će se ta pobjeda 
ipak pretvoriti u poraz: »Budna je samo voda u rijeci i upaljeni plin na štednjaku 
koji su zaboravili ugasiti«. (Kaštelan, 1961.: 61). U srži proze »Putnici«, međutim, 
najvažnija je upravo priča – pričanje priča. To je ono što putnike održava na 
životu, ali i ono što ih razlikuje od neljudskoga: »Ono malo preostalog korijenja 
i koja kapljica vode pomagali su nam da se održimo u životu i da krećemo dalje. 
Ali više od svega pomagale su nam priče koje su oni kazivali. Bilo je bezbroj 
tih priča o svemu vidljivom i nevidljivom, o ustrojstvu neba, o ribama, o svemu. 
Oni su znali riječi i pokrete kojima se mogu istjerati zle sile što žive posvuda, 
mogli su učiniti da zvijezde promijene putanju i da vode, stvari i životinje stanu 
govoriti. […] Znao sam da je dobro dok pričamo. […] Da nije bilo tih priča, bili 
bismo se pojeli. Ovako smo živjeli u svijetu govora i samo to nas je razlikovalo od 
svijeta oko nas«. (Kaštelan, 1961.: 86-87). Naposljetku, u prozama Jure Kaštelana 
nalazimo i intertekstualne elemente, primjerice citat iz pjesme »Annabel Lee« 
Edgara Allana Poea (»Malo nade«) i poeovski motiv kucanja ptice na vrata (»Sni-
jeg«), zatim biblijske motive (Kain, Abel – »Vatre«), a posebno su zanimljive 
diskretno umetnute, kraće digresije o pisanju, književnoj »branši« i umjetničkom 
stvaranju općenito. Ova iz proze »Oseka«, primjerice, motivirana je likom star-
ca: »Nije lako napraviti portret, napisati nekoga, a nije ni teško. Zavisi o mjeri 
onoga koji piše i o vatri na kojoj je ispekao svoj zanat. Vatra i mjera! Nespojivo. 
Pouzdanije o čovjeku govori otisak prsta nego svi opisi. U sudskim spisima i u 
bolničkim knjigama ima više istine o životu nego u svim romanima zajedno. 

misliti luta prepuštena samoj sebi, mrtvi jezici i dijalekti, zaboravljeni od svih, plove na 
jedrilicama (Kaštelan, 1961.: 102).

35	 »Živinče je posrnulo na prednje noge, pokušalo se dići, ali se svalio u stranu pa još koji 
trzaj i kraj – strvina«. (Kaštelan, 1961.: 94).

36	 Sličnu poruku nalazimo i u prozi »Pijetli vozara tramvajskih kola«, u kojoj glavnog 
aktera, Vuka Karu, metaforički razdiru vukovi – unutrašnji demoni: s jedne strane, vozač 
trinaestice je čovjek »mira, konja, jablanova uz rijeku i dima nad kućnim ognjištima«, a 
s druge, čovjek »nemira, strojeva, opreza, točnosti i mehanizacije« (Kaštelan, 1961.: 34-
37). Nakon neprežaljenoga gubitka sina jedinca, Vuk i njegova supruga utjehu pronalaze 
u trima pijetlima, koja ispunjavaju prostor doduše novog i lijepog, ali praznog stana. 
Idealistički odnosa prema svijetu prirode ogleda se u Vukovoj rečenici, nakon useljenja 
na treći kat novogradnje: »Nismo mi srasli ovdje, ženo«. (Kaštelan, 1961.: 36). Pijetli koje 
Vuk donosi u stan, simbol su nade i otvaraju barem nekakvu mogućnost prema smrću sina 
izgubljenoj sreći.
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Znam, reći ćete, to nije umjetnička istina, kao što za umjetnički istinu kažete, to 
nije život«. (Kaštelan, 1961.: 110). U prozi »U gostima«, progovara iz kuta gle-
danja pripovjedača zaposlenog kao pomoćnog bibliotekara: »Kuću srušiš, novu 
sagradiš. Šumu posječeš, mladica opet naraste. A uništiš li knjigu, ime si svoje 
iskorijenio s lica zemlje«. (Kaštelan, 1961.: 79). Spomenimo u ovom kontekstu 
da su neka Kaštelanova promišljanja o pisanju ostala zabilježena i na već na-
vedenoj gramofonskoj ploči sa zvučnim zapisom njegova glasa: »Tajna pisanja, 
tajna književnog rada ili, kako se kaže, književnog stvaranja, je u zamisli, u jed-
nom bijelom listu papira i u olovci koja piše. Druge tajne nema. Treba ispuniti 
jednu bjelinu oblicima života, oblicima u kojima ideja dobiva svoj konkretni ob-
lik rečenice, ritma, zvuka, svoj vidljivi i svoj čulni oblik. Pa ja mislim da je tu 
jedna tajna života, jedna tajna, mislim ne govorim u značenju misterija, nego u 
značenju tajne. Čovjek koji radi naravski svršava jednu zamisao, ostvaruje je, ali 
on je i nošen, nošen ne samo sviješću, nego i jednim zanosom, jednom radošću, i 
upravo ta radost stvaranja je to pretvaranje ideje u oblik. […] nema čovjeka koji u 
sebi nije pjesnik. Kad bi to bilo, da čovjek kao ljudsko biće nije i pjesnik, onda bi 
poezija bila besmislena i suvišna. Pjesnik se od čovjeka razlikuje ne po količini 
patnje, po količini bola i po količini spoznaja, nego po tome što on boli može dati 
oblik, može je izraziti, a običan čovjek svoju patnju ili svoju radost izražava na 
nekim drugim poljima, bilo da je mislilac, bilo da je otkrivač, bilo da je znanst-
venik ili bilo da obrađuje polja ili plovi morem«.37

Zaključne misli

Ovim smo, više asocijativnim, slobodnim čitanjem, a manje strogom anal-
izom, Kaštelanovih proznih ostvarenja pokušali ponuditi još jedno iskustvo 
druženja s autorovom riječi. Čitanje je, kako je i bilo najavljeno, nastojalo (koliko-
toliko) slijediti čvršći strukturni okvir usmjeravajući se na nekoliko odabranih 
ključnih i, može se reći, u predlošcima sveprisutnih točaka, kao što su ontološka, 
egzistencijalistička pitanja o svrsi života, zatim poimanje i značenje (ne)slobode, 
potom animalne pojavnice problematizirane putem složenog suodnosa čovjeka i 
prirode te na diskretna pripovjedačeva/autorova promišljanja o književnosti kao 
o svojevrsnom zanatu umjetnosti riječi. U Kaštelanovu prozu, već je više puta 
spomenuto, prodiru i poetski i dramski elementi – poetski izviru iz ritma poje-
dinih rečenica i/ili odlomaka, ponavljanja određenih ključnih riječi, sintagmi ili 
rečenica, ekspresije, slikovnosti i koncentrata značenja, a dramski iz dijaloških 
ulomaka te nizova različitih stanja svijesti i emocionalne obojenosti samoga pri-
povjednog subjekta i/ili pojedinih likova, koji su najčešće prikazani tek kao ob-

37	 Gramofonska ploča sa snimkom Kaštelanova glasa, uz izdanje: Jure Kaštelan (1991.). Kri-
lati konjanik. Arion: integralna biblioteka poezije, prir. Branimir Donat, Zagreb: Naklad-
ni zavod Matice hrvatske.
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risi, siluete, kao mogućnosti za daljnju razradu. Naposljetku, Kaštelan je i u svo-
jim dramskim ostvarenjima kombinirao stih i prozu, stvarajući specifičan oblik 
drame u nas (v. Sabljak, 1991.: 862). Prikazujući Kaštelanovu netom objavljenu 
pjesničku zbirku Biti ili ne (1955.), Sabljak ju je okarakterizirao kao »misaoni 
upitnik nad životom, nad vremenom« (Sabljak, 1955.: 4). Istim bi se riječima 
mogla posve primjereno a jezgrovito opisati i Kaštelanova prozna zbirka Čudo i 
smrt. Pišući (»pričajući«) o kratkoj priči, Gustav Krklec prisjeća se metaforičkog 
određenja kratke forme austrijskog književnika Oskara Jelineka, koji je pripo-
vjedni postupak kojim nastaje kratka priča slikovito opisao kao munju, koja osvi-
jetli stablo (Krklec, 1971., prema Sabljak, 2007.: 186). Čitajući Kaštelanovu kratku 
prozu, bez obzira na njezinu nekonvencionalnost i neuklopivost u tradicionalne 
književne uzuse, Jelinekova se koncizna definicija čini nevjerojatno prikladnom. 
Donat ističe kako Kaštelanova proza iznad svega pretpostavlja opsesiju nejasnog, 
a njezin najveći odgovor je »neobjašnjivo čudo«, zaključivši kako se ona, između 
ostaloga, dobrim dijelom bavi sama sobom (Donat, 1962., prema Donat, 2003.: 
64). Stoga, čitati prozne »vratolomije« Jure Kaštelana treba bez očekivanja. Na-
jbolje bi možda bilo zaboraviti sva književnoteorijska (pred)znanja, kao i pre-
thodna čitateljska iskustva, te se neopterećeno prepustiti posve novom iskust-
vu: slobodi čitanja i slobodi razumijevanja pročitanoga, bez »okova« uređenog, 
usustavljenoga reda književne znanosti, koja književne pojave, fenomene umjet-
nosti riječi, pokušava ukrotiti, posložiti ih i razvrstati u pravilne, uredne ladice 
koje se teško nose s onime što izlazi iz njihovih zadanih okvira. »Sve je u tom 
izmišljenom svijetu stvarnije od života«, piše Kaštelan (Kaštelan, 1961.: 83). Da 
parafraziramo njegove riječi: može li se biti a da se ne bude? Može li se živjeti 
a da se ne živi? Može li se htjeti a da se ne htije ili umirati (umrijeti?) a da se 
ne umre? Vježbanje je to života pisca, koji kad ponestane duha, seli među ptice 
(Kaštelan, 1961.: 78), pa se ispovjednim tonom, koji pretendira uliti povjerenje, 
vraća pripovjednome subjektu, uvjeravajući čitatelja da lica, sva lica o kojima je 
riječ, pa i on sâm (pripovjedač?), uistinu postoje: »Evo i moj beznačajan život (a 
koliko se oko njega života isplelo i u koliko se života upleo) i on postoji. Sitan, 
neznatan. Iz stana u ured i sve tako. Nigdje se ne zadržavam. I moja ličnost ostala 
je malecna. Ja sam pomoćna bibliotekarska ruka: popisujem inventar, katalogizi-
ram i pomažem kod izdavanja i primanja knjiga. Svi mi priznaju stručnost, poz-
navanje i ljubav prema poslu pa me znaju pohvaliti i prigodice novčano nagraditi. 
Ima trenutaka kad pomislim da je knjiga suvišna i da se njome bave samo za život 
nesposobni, kržljavci nekakvi. U mojoj ulici, zapravo u kući u kojoj stanujem, 
kućepazitelj zna iznenada banuti na vrata: – Šta knjiga – viče – puteve, tvornice, 
hidroelektrane… Kultura? Radi – eto ti kulture… da nema kuća i da nema kruha 
crkli bi mi s tom kulturom. Ne govori sasvim rđavo. Ima on pravo. Tko može 
mjeriti knjigu s tvornicom? […] Ili misao s kruhom? […] A uvijek mi je žao kad 
tako pomislim. Prevario bi se čovjek kad misli da knjiga ne pomaže. Jeste, ne 
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pomaže, prije će te zaluditi i upropastiti nego spasiti. Nikoga knjiga nije spasila. 
A u njoj je ipak svjetova više nego na nebu zvijezda«. (Kaštelan, 1961.: 78-79). 
Što je uopće umjetnost negoli pokušaj ostavljanja traga u beskraju? Bismo li, s 
obzirom na to, mogli shvatiti i navedeni dio proze »U gostima« kao Kaštelanov 
autoreferencijalni pokušaj da ostvari – ili barem dotakne – životni smisao? Da 
se »u gostima života« osjeti kao – kod kuće? Dati jednoznačan odgovor na ova 
pitanja, a posebice nakon pustolovine čitanja zbirke Čudo i smrt te (pokušaja) 
snalaženja u njezinim labirintima, bio bi promašaj. Jer, estetska vrijednost ovih 
proza upravo i jest u njihovoj neuhvatljivosti. U njihovoj neukrotivosti. U labirin-
tu se ionako, unatoč uvriježenom, ali pogrešnom mišljenju, ne može izgubiti.

Miljenko Stančić: Jure Kaštelan (crtež). Iz: Božo Milačić: Suze i zvijezde. 
Književni razgovori. NIP, Zagreb, 1956.
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