
KANA ANI

DO EKAO ME TAJ ZID LICA, jednakih, bezli nih, kao kod
onih karikaturista koji bezbroj puta ponove isto lice da bi nacr-
tali masu — kontinuirana polukružna ploha preda mnom poput
nekoga konkavnog zrcala, tako da su mi se pomiješale u sje anju
dvorane u kojima su se okupljala, mjesta gdje sam ih gledao:
Toronto, Ottawa, Calgary, Vancouver.

Katkad ga sanjam: privi a mi se kao jedno jedino lice, živo,
s tisu ama užagrenih o iju, polipski gladno, puno nade. I mislim:
to nije zid, to je zrcalo, to je moje lice koje vidim izobli eno u
polukružnom odrazu, ozareno istim o ekivanjem, nekom nadom
koju sam ve bio zaboravio ili potisnuo s godinama. To je zid
koji je tu stajao, znali smo da je tu a da ga nismo bili svjesni,
i sad smo se iznenada, na putu, s njime sudarili. Kao kad ugle-
daš svoje lice u zrcalu, pa iako ga gledaš svaki dan, iznenada ga
vidiš bez iluzija, kakvo zaista jest — ono što se banalno zove tre-
nutkom istine.

Osje am se zarobljen tim zidom — zidom pla a, zidom nade,
zidom istine — uvu en u stupicu, stiješnjen. Tko je podigao taj
zid izme u »njih« i Dmene«? Taj zid do sada nevidljiv, kao saz-
dan u samim glavama, od puke pau ine misli, a trajniji, viši i
neprelazniji od berlinskog? Kako to da smo se tolike godine pra-
vili kao da ga nema? Tko je tu, suo en s tim zidom, vani, a tko
unutra?

Ali nema mi izlaza iz tog polukružnog slijepog bedema. Ne mo-
gu se okrenuti, sjesti na avion i pobje i. Kao što  ovjek u zrcalu

nema bijega od vlastite slike. Nema takvih aviona. Nema druge
nego se suo iti.

I onda, postupno, udubljuju i se, vidiš: to je zrcalo koje na svo-
joj tamnoj strani, u nepreglednoj dubini, skriva tisu e ljudskih
sudbina. I što mu se više približujem, što me više pritiš e, zid se
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sve više rascvjetava u tisu e lica, lica izgubljena lica na ena, kao
da ih se prisje am nakon duga zaborava, kao da ih svakog po-
jedina no prepoznajem. I svako od njih kao da mi vra a moju
vlastitu sliku u tisu u varijacija. Tu sam, s malo više sre e ili
nesre e, kako god ho ete to nazvati, lako mogao biti i ja, kao bje-
gunac ili izop enik, kao kruhoborac ili pustolov, kao sin ili brat,

naprosto kao sunarodnik koji je po naravi stvari s tim ljudi-
ma mogao ili trebao dijeliti zajedni ki život. Tu u torn zidu sam
mogao biti ugra en i ja. Svako od tih lica moglo je biti moje.
Moram se pogledati u lice.

Ima u torn zidu nešto prastaro, sudbinsko, biblijsko. Ali što du-
lje gledam, za cijelo to vrijeme mog boravka u Kanadi, zid se

sve više raspada. Uskoro više nije potrebno ni svirati u trublje da
bi se srušio, dovoljno je kako je netko rekao, sjesti preda nj skr-
štenih ruku i promatrati kako se raspada.

Iako ga katkad, ovih dana, još uvijek sanjam, znam da ga ne-
ma, znam da je privid sazdan od obmana, predrasuda, zabluda,
iluzija, od izmišljenih krivnji, od starih nepravdi, od prešu enih
uvreda i glasnih laži, nevidljive pau ine koju je ispleo podmukli
pauk povijesti. Proždrljivo isisavaju i njihovu ljudskost, on od
ljudi pravi zidove, kohorte, legije, vrste.

Što je na kraju ostalo od zida? Bilo je dovoljno prisloniti ruku
da osjetiš mekotu ugra enog ljudskog mesa. Ostali su, kao uvi-
jek, ljudi koji se koprcaju u pau ini. I zbog njih sve ovo pišem:
zbog onog dragog  ovjeka u Ottawi, tvrdog Hercegovca, koji se

toliko grize što misli da ne e doživjeti da vidi rodno mjesto, da

mu to zagor ava ina e lijep i sretan život: sjedio sam s njim,
kad smo se opraštali, na aerodromu, možda cijeli sat, šutke: bilo
je toliko toga što smo jedan drugome i mogli i htjeli re i, da je
to bilo previše za rije i — u toj prisnoj ljudskoj šutnji usredo-
to io se kratki susret naših sudbina, naših pomiješanih sre a i
nesre a.

Zbog onog mladog, marljivog i poduzetnog mladi a u Torontu,
koji je morao oti i prije nego je završio školovanje pa sad, opsjed-
nut hrvatskom kulturom, ulaže svu svoju neumornu energiju i
sve slobodno vrijeme u njeno promicanje. Zbog one skladne, smi-

rene zagorske obitelji u Calgaryju koja je svesrdno prihvatila ši-
rinu i slobodu okoline prerije kao svoj krajolik, koja ne gaji ni-
kakve iluzije da  e se vratiti, ali ne propušta da staru ljubav pre-
nese na djecu. Zbog onih mojih razgovorljivih Dalmatinaca, koji
po Vancouveru šetando, kao po splitskoj rivi, bistre politiku ko-
liko našu toliko kanadsku, s mirnom distancom, kao gosparuni.
Zbog onog oštroumnog i strpljivog  ovjeka (i njegove lijepe žene:
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dvoje visokih, ponosnih ljudi) s kojim sam, u drugom životu, s

nešto sre e, mogao poživjeti kao susjed, prijatelj,  ovjek.

PUTOVAO SAM PO SVIJETU DA UPOZNAM DRUGE, sad kao
da putujem da upoznam Nas. Neko , onih prvih desetak godina
nakon rata, kada je putovati bilo teško, ako ne i nemogu e, gla-
dno smo tražili »svijet«: na prvim putovanjima, kao zatvorenici
pušteni na slobodu, udisali smo miris inozemstva, drugosti, razli-
ke. Htjeli smo se  esto ututkati u spasonosnu anonimnost tu ine,
da nas ne prepoznaju, da ne budemo ništa, to jest da budemo samo
ono što jesmo — »naše« smo  ak i izbjegavali. »Naših« smo imali
i doma. »Naše« nam nije govorilo puno dobrog.

Svako »mi« u našem poslijeratnom životu izravno je ugroža-
valo »mene« — i što smo se više busali u grudi »našim«, sve se
manje zapravo znalo tko smo to »mi«. Zbog tog »našeg< sve više
smo gubili svijet.

Onda je odjednom — prvo postupno, a onda nenadano — ispalo
da su naši sve više svijet, da je svijet sve više naš: raštrkani kao
Armenci pod vlaš u Porte ili kao Irci pod vlaš u krumpirove zla-
tice, kolonizirali smo i najudaljenije kontinente, Južnu Ameriku,
Kanadu, Australiju. Ispalo je nekako da »naši« ne putuju da svi-
jet vide, nego da tamo žive, da nisu na privremenim izietima, ne-
go zauvijek. Koliko je trebalo da to »zauvijek« dopre do svijesti
njima, ne znam, aH nama je trebalo dugo. Stalno smo vjerovali:
sve  e se to srediti.  ekali smo kao one legendarne žene moreplo-
vaca. Vrijeme je za nas stalo. Rat kao da je bio ju er: godine mira
prolazile su kao u nekom polusnu. Život nam se pružao, kao maloj
djeci, na žli ice. Nismo ni primijetili kako se prorje ujemo, kako
ih sve više odlazi, kako smo »mi< sve manje mi.

I sada je, ovdje, nekako prvi put ispalo da sam preletio pola
globusa i da sam me u »svojima« — i do ekali su me kao svojeg.
Gledamo se kao obitelj koja se okupila nakon dugog vremena,
pa se jedva i prepoznaje: neki su stariji, neki su porasli, svi su
se promijenili. Pokušavamo prepoznati što jedni za druge osje a-

mo. I nakon svih ovih godina, jedva više i sam siguran tko sam,
othranjen na zavi ajnoj obrambenoj skepsi, na evropskom naslje-
 u individualizma i kozmopolitizma, na hladnoj košti »slobodnoga
strijelcae, postavljam prije svega pitanje: tko smo to mi? Ovako
suo eni negdje u svijetu, jesmo li i mi sad samo Drugi? Slu ajna,
privremena enklava u svijetu, u svijetu koji kao da neminovno
dolazi, u kojem  e svi biti samo Drugi?
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Ili putujem možda po svijetu kao onaj »nepotpuni gospodin«
iz afri ke folklorne pri e, koji luta okolo da traži dijelove tijela
koji mu nedostaju, da bi se upotpunio, da bi opet bio  ovjekom?

Putujem po svijetu, a najradije bih se zavukao negdje kao pas
u jazbinu i lizao rane.

KOLIKO SU HRVATI, TOLIKO SU I KANA ANI. Tako ih  e-

sto i zovu kod nas, kad navra aju u zavi aj — naši Kana ani, ili
Švicarci ili Šve ani. Koliko su naši, toliko su i njihovi. Koliko
su mi toliko su i oni. Vi ao sam, dakako, i prije po svijetu naše,

kako ih, s nešto su uti ili zavisti zovu »gastarbajteri«, i naslušao

se sentimentalnih pri a koje je naša licemjerna službena štampa
promicala, o » ežnji za zavi ajem«, o »raskinutim obiteljima«, o

»porušenim ognjištima«, o »pe albarskim sudbinama«, garniraju i
ila folklorom, državnom propagandom i lažnim obe anjima — gle-
daju i pri tom kako da uzme što više njihovih teško zara enih
deviza, a da im u isto vrijeme ne da ni udžbenike ni u itelje
vlastita jezika. Susretao sam te nesigurne i uplašene, raspete lju-
de: jednom nogom u tu ini, odakle ih mogu svaki  as izbaciti,
kao nepoželjne, a drugom u domovini, gdje ih mogu svaki  as

više ne primiti kao sumnjive. Radnu snagu, nezašti enu, rasprše-

nu, koja po cijeloj Evropi obavlja poslove koje nitko drugi ne
radi tako jeftino ili ne radi uop e, koja ne živi ni ovdje ni tamo,

nego u nekom ekstrateritorijalnom limbu stravi nih vlakova i auto-
busa koji ih, onako pune stalnoga straha i stalne nade, prevoze
gore dolje kao neke  unke koji tkaju našu istinsku vezu sa svi-
jetom.

Ali ovo je nešto drugo. Ovdje me do ekuju samosvjesni doma-
 ini, na svome, stanovnici Kanade, gra ani svijeta — ne odri u

se ni ega: ponose se time i što su naši i što su Kana ani. Žele

zadržati prošlost, ali se ne odri u sadašnjosti, još manje mogu -
nosti koje im pruža budu nost. Zašto se ponose da su Kana ani,
to je o ito, manje je o ito zašto se ponose našijenstvom. U svo-
jim zanimanjima, u svojim godinama starosti, svi stoje bolje ne-
go što u prosjeku stoje njihovi vršnjaci kod nas i bolje nego bi
stajali da su ostali ovdje. Moj vlastiti ponos koji je od gledanja
sunarodnika na privremenom životu u domovini ili na »privre-

menom radu« u tu ini ve pomalo klonuo, opet se me u njima
ra a. Imaju dobre poslove, lijepe ku e, situirani su, adaptirani,

na svome. Njihova djeca idu u dobre škole, sviraju violine, stu-
diraju elektroniku, igraju baseball, odrastaju trojezi no, imaju bu-
du nost. Ravni su svakom oko sebe: biraju i bivaju birani. O da,
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oni su bez sumnje Kana ani: velika ih ve ina zna, ma što govo-
rili u kakvom slabom  asu, da se nikada više ne e vratiti. A i
zašto bi?

Zavoljeli su zemlju u kojoj žive, s ponosom pokazuju ljepote
krajolika, kao svoga. A i ne mogu oni da ne vide: zemlja je bo-
lja. Krajolik možda nije ispunjen osje ajima i uspomenama kao
onaj u kojem su odrasli, ali ljudski je život bolji. I posve su u
pravu da se ne zanose iluzijama o povratku: osobna sre a nji-
hova i njihovih obitelji, njihove djece, važnija je od nostalgije,
važnija od hrpe starog kamenja — pa  ak i da im nostalgija ne
stvara lažne slike i da ih povijest ne obmanjuje. Sre a? pitat  e

netko od njih. Sre a, odgovaram, istina malo okrnjena gubitkom,
ali sre a. Nema druge sre e: i najsretnije lice obilježeno je po-
nekim bolnim ožiljkom. Pokažite mi sretnog  ovjeka: samo onaj
koji nikad nije ništa imao, ne zna što je gubitak. Ho ete li re i
da smo »mi« prošli bolje, bili sretniji?

Ne kažem ja da je tamo lako: ni Kana ani ne do ekuju došljake

raskriljenih ruku, i oni su neki »mi«, ne vole najezdu »drugih«, i
oni misle da imaju nekakav svoj »povijesni teritorij« — ma ko-

liko ta povijest bila kratka, a teritorij prostran. Nije lako po i-

njati ispo etka, ni od  ega, bez pomo i ro aka ili susjeda. Nije
lako nau iti jezik. Nije lako istovremeno htjeti se asimilirati i
ostati što si bio. Ali kažem onako za utjehu: nigdje nije lako. Nije
lako bilo ni »nama« — iako druk ije, druk ije, ali nije.

Prihvatili su emigraciju kao jednu od ljudskih sudbina — ima
i gorih! — prihvatili su nostalgiju kao dio svoje naravi. I ja im
kažem: možete ostati u svojoj zemlji i cijeli se život osje ati kao
emigrant, a možete emigrirati i na i domovinu — ne samo novu,
nego i svoju vlastitu, u jasnom pogledu na nju, u razumijevanju
i svojega i njenoga mjesta. Nitko nije odgovoran za svoju sud-
binu, ali je svatko odgovoran za svoje držanje u njoj. Narod se

mora znati pristojno podrediti svojoj povijesnoj nevolji, ako ho e
da preživi. Od svojih nedostataka stvorite vrlinu: budite gra ani
svijeta! Na svakom se mjestu može graditi život: ijudi su kao ona
mahovina koja uspijeva i na Sjevernom polu i u užarenoj Sahari.

0 da, nostalgija im još ocrtava pred o ima idealizirane slike
staroga kraja, hercegovske kamenjare, li ke pašnjake, ubavo Za-
gorje, neki »prirodan« život ututkan u oikosu, me u »svojima«.
Ali oni u dubini duše znaju da toga kraja, toga života više nema.
Možda tu iluziju gaje još samo oni me u njima koji se ne mogu
ni na kratko vratiti da to vide svojim o ima. Oni koji do u u pri-
vremeni posjet brzo gube iluzije. I njihova  ežnja za starim kra-
jem utapa se postupno u op u modernu nostalgiju za jednostav-
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noš u pastoralnog života, u ekološki pasatizam, u žaljenje za dje-
tinjstvom ili mladoš u.

I kad se vrate, pitaju se samo jedno: zašto Hrvatska ne može
biti kao Kanada, zašto se tamo ne bi moglo živjeti i raditi jedna-
ko dobro?

Zašto se ne može tako živjeti u Hrvatskoj, preslab sam da od-
govorim, možda bi trebalo pitati cijelu povijest — pa makar, kao
obi no, slegnula ramenima! Ali kad me netko od tih posjetilaca
upita sa zgražanjem kako to da toliko mladih ljudi u starom kra-
ju ništa ne radi i ne zna raditi, onda im kažem ono što znam: oni

su kroz sve ove godine nau ili samo jednu stvar — da se pošte-
nim radom ništa ne može ste i. Posti i se moglo nešto samo ako
odeš u politi ku školu ili u inozemstvo — to ti je gotovo say iz-
bor — a ina e si, zna se što: crnac, nigger, kopa , i radiš tek to-
liko da preživiš. Praviš se da radiš da bi se pravio da živiš.

Oni me u njima koji se ne vra aju nego syra aju, sve više vide
razlike izme u svoje slike o domovini i domovine. Izme u nas
i njih. I dok govore o tome, osje am i sam jednu razliku: oni
govore kao slobodni ljudi, koji se ne boje da istinu vide i da je
slobodno kažu: ne boje se  ak ni domovine. Govore bez onog
stalnog opreza u rije ima, bez zna enja skrivenih izme u redaka,
bez straha od »zlonamjernog tuma enja«, koji su se uvukli neiz-
lje ivo u naš govor, u samo mišljenje. Taj naš oprez nije oprez
mudrosti, nego oprez egzistencijalni: govorimo ne da nešto ka-
žemo, nego da preživimo. Pravimo se da govorimo. Slušam taj
njihov govor, na lijepom neoptere enom hrvatskom, i do e mi kao
da slušam glazbu.

I dok o tome govorimo, dok se ovako uzajamno odmjeravamo
ili tješimo, katkada, samo katkada se izbjegavamo pogledati u o i:

ima u svemu neki mali, skriveni, podmukli osje aj obostrane kriv-
nje. Oni se osje aju krivim što su otišli —  ak i kad krivi nisu
nimalo, kad su otišli prisilno, u potrazi za budu noš u, pomišljaju
»da smo samo još malo izdržali« ili »da je samo ono bilo onako«

— kao da bi njihova nazo nost, me u povijesnim metlama koje
su nas razbacale, bilo što izmijenila, bilo kome pomogla. Mi se
osje amo krivim što smo dopustili da odu — kao da smo se mogli
suprotstaviti — što se nismo za njih odlu nije borili, što smo ola-
ko prihvatili njihov odlazak.

Gledam ih kao da gledam jedno od izgubljenih plemena izra-
elskih. I zaista, osje am opet u njima nešto biblijsko, kao i na
po etku. »Narodi su«, kaže Giambattista Vico u Novoj znanosti,
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»prvo sirovi, onda strogi, tek onda dobrohotni...« Oni su, nema
sumnje, tvrdi Hrvati. Ono što  ovjek u prvi  as ne shvati jest
da su to tvrdi ljudi, o vrsnuli u borbi za opstanak, vrlo svjesni
da su opstali samo svojom zaslugom. Odatle imaju nešto od onih
prvih emigranata na Novom kontinentu, kao engleski puritanci
u sedamnaestom stolje u, »moral stegnutih zubi«: prkosni moral
da se dokažeš unato svemu, strogi moral koji ne trpi slabost ni
duha ni tijela, nepokolebljivu vjeru u one malobrojne zasade koje
ih drže na okupu.

Jedna je od njih to što su Hrvati. I kad netko kaže da su tvrdi,
kažem da je pravo  udo što nisu i tvr i. Jer iza njih je život ne
samo pun teško a, nego i uvreda. Neke su od njih naprosto uvrede
kakve život nanosi živima i njih je lako oprostiti i zaboraviti,
an ima onih drugih koje živima nanose živi: nasilje Drugih, osi-
onost vlasti, glupost ideologije, koje ih vrije aju u osobnoj  asti,
u zdravoj pameti, u najdubljim osje ajima. A oni koji su im za-
gor ili život i natjerali ih, ovako ili onako, politi ki ili ekonomski,
da odu, sada im još uvijek zagor avaju život u tu ini time što ih
proglašavaju ekstremistima, šovinistima, teroristima, ustašama.
Kažem: pravo je  udo da nisu i tvr i. Jer oni su tvrdi, ali ne
bigoti.  vrsti u onom u što vjeruju, ali nisu ekstremisti. Oni žele
pravdu ali nisu revanšisti. Oni ne traže nemogu e: da im se vrati
prošlost. Ali i kad traže mogu e, uz sve uvažavanje »realnosti«,
kad pokazuju politi ku pomirljivost, popustljivost, želju za mo-
stovima, vezama, do ekuje ih uvijek isto lice domovine, s novim
uvredama, s novim traženjem koncesija, novim uvredljivim uvje-
tima.

I iz sviju njih, iz cijelog tog klupka sudbina, izbija samo jedno
jedino pitanje, koje  e postaviti svakome koji pred njih stane:
dokle ovako?

SUO ENI, STOJIMO I NIJEMO SE GLEDAMO. U torn dugom
trenutku šutnje cijela je naša prošlost. U njemu nas dijeli golemi,
nepremostivi jaz godina, daljina, infamija. U njihovim o ima je
ta iskonska, biblijska glad, a ja nisam nikakav Mesija.

Glas mi zastaje u stegnutome grlu.
Što oni o ekuju, toliko željno, da  uju od mene, i što im ja

mogu re i, i kao pisac i kao  ovjek? Zacijelo ništa o politici. Što

bih im ja mogao re i o politici što oni ne znaju bolje od mene,
jer imaju distancu i vremensku i prostornu? Ja koji sam i kao
gra anin i kao pisac gotovo cijeli život isklju en iz svake politike,
gotovo izbrisan iz javnosti, i koji imam isto toliko malo prava



2'78 FORUM

i,mogu nosti da odlu ujem o sudbini domovine koliko i oni? A i
ne želim se, u ovom gotovo sve anom  asu, olako svrstati u re-
dove onih koji spremno grme o politici, znali nešto o njoj ili ne
znali, nude i prazna obe anja, lažne utjehe, jeftina proroštva.
Takvih su se valjda i prije mene nagledali, i koliko  e ih se još
nagledati!

I pitam se što ih je zapravo okupilo tu ispred mene i što ih,
bez obzira na razlike starosti, profesija, spola, vjere, imovnog
stanja, trajanja i razloga izgnanstva, ujedinjuje? Samo to što go-
yore istim jezikom. Ali jezik ne postoji u zraku, kao apstrakcija,
jezik živi samo u ljudskom govoru, u pjesmama i pri ama. Koliko
pjesme i pri e žive u jeziku, toliko jezik živi u njima. I oni ho e
da ga opet jednom  uju: govor svoga plemena, pri u oko vatre,
oko koje se okupljaju u no i, najljepše rije i koje se pamte i koje
griju iznutra, pjesme koje nas u hladnom svijetu zaogr u toplinom.

Ho e da  uju kako u rije ima treperi glazba napola zabora-
vljenih glasova (njihovih ro aka, njihova roda), kako u sibilan-
tima šumi vjetar u slavonskim šumama, kako se u grlenim gla-
sovima kotrlja šljunak na baš anskom žalu. Ho e  uti da nisu sami

na svijetu, da im život nije zauvijek presje en nadvoje, da nisu
otu eni od vlastite prošlosti. Ho e  uti glasove iz Atlantide. Tu
literatura ima staro zna enje: ona je pam enje vrste.

Odlažem u stranu sva predavanja što sam ih za tu priliku pri-
premio. I kad po nem govoriti, spontano, izravno njima — otkri-
vam da govorim opet jednom kao pjesnik, nešto što sam ve 
gotovo zaboravio u ovim cini nim vremenima. Rije i ovdje opet
imaju nekadašnju svježinu samoga daha. Govorim iz duše, kao
šaman, kao vates. Rije i ne treba zapisivati, one su tu kao voda

u svom prirodnom kruženju. Hrvatski sam pisac i oni su moja
prirodna publika. živimo, makar nakratko, u stanju prirodne raz-
mjene dobara, u kojem smo, s nešto više povijesne sre e, mogli
živjeti trajno.

Što im govorim? Pri e, pjesme, legende. Kao u groznici, fabu-

liram na licu mjesta.  itam iz pam enja pjesme hrvatskih pje-

snika. I znam da govorim dobro jer ih slušaju kao da su tu, na
licu mjesta, i napisane. Ne slušaju smisao: slušaju samu glazbu

rije i, pam enje cijelog jezika. Jezik u mojim ustima opet pjeva
kao neko , nepotrošen, nevin, svet.

odjednom, godine više ne zna e ništa, daljine, oceani, ratovi.

Rije i su opet jednom  arobne i prepuštam im se kao dijete. Pje-
sme opet premoš uju jaz šutnje i zaborava, preko svih zavada,
svih ograda, svih nesporazuma i starih uvreda. Kaže se da pjesme
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i pri e grade mostove me u narodima — ovdje ga grade izme u
jednog naroda.

I zaista, makar nakratko, makar u samo ovom kratkom sretnom
 asu, osje am da smo jedan narod.

Antun Šoljan




