POSNA SLOVENSKA
RAZMISLJANJA

O SLOVENSKOM SAMOUBIJANJU

Cuo sam veé o ljudima koji su sami sebi odu-
zeli Zivot; to su naime oni koji se bave knji-
gom; nijedan seljak nije se jo§ objesio a nisam
jo§ ¢uo niti da se klas Zita ubio sam.

Ivan Cankar

Kada mi je bilo pet ili $est godina, jednog su me dana odveli u veliku crkvu
na brdu: upravo tada nanovo su je oslikali, svod nad oltarom postao je sjajno
plavo nebo s kojega je sjalo bezbroj zvijezda, pod njim su uz klupu bili
zataknuti grimizno-crveni barjaci: od onih najmanjih, koje je i za vrijeme
vjetrovitih procesija mogao nositi samo jedan ¢ovjek, do onih ogromnih na tri
stijega, koje su jedva i samo s velikom spretno$¢u, snagom i uskladenoscu,
krotila po tri ¢ovjeka zajedno. Ne znam je li onaj najveéi, na kojemu je
zadtitnik crkve sveti Juraj dan i no¢ probadao i gazio zmaja, stajao ¢ak na Cetiri
takva lijepo izgradena Stapa, $to je dakako zahtijevalo ve¢ ¢itavu cetu. Bilo
kako bilo, dje¢jim o¢ima, naviklim na ljutu seljacku siromastinu, dacima koji
i u kasnu zimu bosi idu u $kolu, jednako tako prljavi i zamascéeni kao §to su
ljubazni i uljudni, te iznenadne ljepote bilo je previSe. Otvorenih usta zurio
sam gore u bozje zvijezde i sinje more na stropu, u hrabrog i Zestokog svetog
Jurja sa zmajem, u pjevanje svete Cecilije s andelima, u Zivo obojene, lebdece
evandeliste, apostole i mucenike u vrelom ulju. U nosu, toga trena, nije bilo
nista osim dolenjske kuhane repe i svinjske krme, ustajala dima i upaljenih
¢varaka, prostorom su gospodarili onostrani mirisi na tamjan, ili barem na
smrekovu smolu koja, takoder, sasvim lijepo miriSe baci§ li je na Zeravicu.
Ako tada i orguljas$ sjedne za svoje glazbalo i zasvira kakvu sve¢anu pjesmu,
ako zvonar povuce za konope, da se odozgo oglase sva tri zvona, zacijelo bi
se dalo umrijeti od same uzviSenosti. Nesto savr$enije u svom kratkom Zivotu
nisam jo$ do tada vidio ni omirisao; niti priblizno; zbog toga sam se na poseban
naéin obru$avao u sebi, poput mjescca plovio oko sebe, jurio prikovan za taj
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svemirski trenutak savr$enosti i nadzemaljske ljepote.

Kada sam zatim oteturao van, crkva me zanimala sasvim druk¢ije: postala
je moje prvo iskustvo o neskladu izmedu privida i stvarnosti. Izvana, naime,
sa svojim dosadnim stoZastim sivilom i tvrdoc¢om, zaista nije davala nikakav
znak o tomu §to sve skriva u sebi, kakve boje, kakve mirise, kolike di¢ne
svetice i svece, zmajeve, zmije, rajske ptice i, dakako, kakvo zvjezdano nebo
— takvo divno plavo u istinskom Zivotu nikad ne moze$ vidjeti.

Zato sam je sada pomno razgledavao i izvana, i§ao posljunéenim grobljem
oko nje. Odmah iza zidi¢a naglo su se i strmo na sve strane spustali bregovi,
tako da su, uza svu samotnost te bozje njive, pogledi odatle bili prozraéni,
daleki, ¢isti i lijepi. Vjetar je iz jaruga odozdo, iz Siroke, tamne i duboke
Medvedove doline, donosio $umorenje §iima. Kum je svom svojom veli¢an-
stveno$¢u i s obje crkve, cjelini davao izgled sigurnosti i c¢vrstine. Po
grobovima je dakako rastao raznovrstan korov, tu i tamo se valjao poneki
jadni cvijet od isprana krep-papira, ve¢ odavno ugasla i istopljena svije¢a — do
studenog je bilo jo§ daleko, a ljudi su imali dovoljno drugog posla, kamoli da
okopavaju i ureduju grobove!

Sasvim otraga stajao je veliki drveni kriz, a iza zidi¢a, na najljep$oj strani,
uvis se dizao ogromni splet kopriva i njoj sli¢na $tavlja. — Ne sjecam se kako
je do toga doslo, ali uskoro sam — vise izokola, s otporom i nelagodnoséu
kazano — doznao da su tamo prije viSe godina zakopali objeSenoga. Digao je
ruku na svoju vlastitu sliku boZju, time se ogrijesio o samog Boga, izopcio se
iz ljudske a time i iz boZje zajednice, pocinio grijeh koji viSe nije moguce
oprati, izbrisati pokorom i kajanjem. Pokora i kajanje stvar je Zivih, posljednja
moguénost koju svemoguca milost daje ubogom, gre$nom ljudskom bicu.
Kada si mrtav, onda si s onu stranu svih moguénosti, samoubojstvom ¢ovjek
Boga doslovno prisili da mu ne mozZe oprostiti, a to je i Bogu previse; stoga
nesretnika odlozi u koprive.

Po drugi put toga dana bio sam utuéen. NiSta nisam shvacao, ali iz daleka,
iz tamne neshvatljivosti, prijetece su zvonila posljednja pitanja o Zivotu i smrti,
prolaznosti i vje¢nosti. Uplasio sam se i saZalio na jadnika u korovu.

Ali samo za trenutak ili dva. Jer odmah mi se zatim ucinilo da mu mora biti
posve dobro tamo vani na slobodi i u samo¢i. Ovdje se pokojnici guzvaju i
jedan drugome smetaju, izmedu tuznih i jadnih ostataka nekadas$njih pogreba,
izmedu korova i kamenja; preko zida ne vidi§ nikamo, ¢ak ni do Kuma, cijelu
vje¢nost zuri§ u gromobran na vrh zvonika i nikamo drugdje, a on tamo vani,
lijepo skriven u koprivama, gleda proljeca, ljeta i jeseni kako brzo promicu
vremenom, preko cvjetnih livada i jesenjih bukvika, slusa samog sebe i
neprimjetno se, ali blagotvorno, pretvara u vje¢ni zaborav. Nikakav kamen ne
opterecuje mu tijelo, nikakvi natpisi ne uni$tavaju mu duh.

Tako su mi se, u onim obje$enjakovim koprivama, svemirski pomijesala dva
najdublja osjecaja: strah od tolike slobode raspolaganja samim sobom da se,
ako druk¢ije ne ide, jednostavno moze§ unistiti, te nekakva ugodnost,
zadovoljstvo potpune samoce i odbacenosti, kada napusti§ sve i od svih si
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napusten; stave te u bezimenost i blagohotnost prirode, premda u njen zadnji
kut, rasterete te svih umarajucih ljudskih pronalazaka i gluposti. Kakva lako¢a
smrti! — Barem je takav bio taj osjecaj — tek danas, nakon pola stoljeca —
pokusavam ga i iskazati.

Poslije, kada sam se u Zivotu precesto sretao sa slovenskim samoubijanjem,
sa zgraZzanjem, sramom, nelagodnoséu i ¢ak ocajem Zzivih zbog njega, nepre-
stano sam se, ponovno i sve ¢eS¢e, navracao na onaj dan Seste svoje godine
usred crkve pod Kumom i groblja iza nje.

Anton Slodnjak, kolerican, ali blag i mudar ¢ovjek, svojedobno nam je
u seminaru spomenuo preranu smrt jednog od najveéih, najnadarenijih
mladoslovenaca, prvog urednika Slovenskog naroda, dva metra visoke ljude-
skare i znamenita urednika Antona Tomsi¢a; profesoru se lice pritom karakte-
risti¢no smrknulo, promuklo je dodao da je oko Tomsi¢eve smrti ostalo »nesto
nejasnos, $to je dakako moglo znaciti samo: ubojstvo ili samoubojstvo.

DPoznao sam to tek mnogo poslije: bilo je to samoubojstvo.

Profesor Jaro Dolar ispri¢ao mi je tu pri¢u. — Mariborski advokat, politi¢ar
i rodoljub Ferdinand Dominkus, imuc¢an ¢ovjek, koji se ¢ak u obliznji ured
vozio ko¢ijom s dva para bijelaca, imao je prekrasnu i premladu suprugu koja
od dosade, Zivotne radosti i samodopadljivosti nije znala §to bi, pa je zavodila
mladu mariborsku gospodu, redom. Sto su bili ljepsi i ljepse gradeni, prije bi
ih poZeljela, izmedu ostalih i sve suprugove pripravnike, Pod starost, kad je
ve¢ malo skrenula, pri¢ala je o tomu po Mariboru. U njen »djelokrug«,
dakako, ubrzo je u$ao i Tomsi¢, dolenjski postenjak seljackog kova, unatoé
glomaznosti meka dusa, medvjedi¢. Poludio je od osjecaja i lose savjesti. Svi
prijatelji znali su za tu njegovu nevolju. Levstik, koji se zbog vlastite
slabunjavosti ve¢ ionako neprestano bu¢no obarao na osnovne muske slabosti,
odjednom se sjetio Jenkove pjesmice o macku koji je imao draganu (Tomsi-
¢eve su nazivali »kod Mackovih«). Sve to zajedno — najnesnosniji osjecaj,
uzasno moralno breme, podrugivanje prijatelja — za jadnog je mladiéa bilo
previde. U¢inio je $to je ucinio, sklonio se u zadnji, zabaéeni, samotni, lijepi
i okrutni kut svijeta. — Kad ga ve¢ duZe vremena viSe nije bilo, a litav je
Maribor i dalje mahao glavom nad neshvatljivim i tuZznim krajem nadobudnog
dvadesetdevetgodisnjaka, netko je valjda Dominkusu ¢ak i objasnio stvarnu
pozadinu i uzrok. Advokat se malo zacudio, a zatim odmahnuo rukom i rekao:
»Jadnik ! Zbog takve sitnice !« }

Stari profesor Slodnjak sve je takve dogadaje primao elementarno, vjerovao
je u svoje i u mnoge narodne praznovjerice. Njegovo smrknuto lice bilo je
stoga karakteristiCan pokazatelj ljudskog odnosa prema samoubojicama.

Zasto s toliko zgrazanja, pa i tad s malo rije¢i, uvijek govore o Pre§ernovim
samoubilackim pokusajima? Zato $to se to ¢ini ruznom mrljom na njegovom
slovenskom fundamentalnom liku ?

O izuzetno uspje$nom i svestrano nadarenom bledskom lije¢niku Gabrijelu
Presernu koji je, kao dvadesctosmogodisnjak, gotovo istodobno s Tomsi¢em,
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okoncao Zivot daleko u Turskoj, govorili su da je umro od kolere, dakako, sa
znacajnim pogledima i karakteristicnim trzajima na licu.

Dvadesetdevetog ozujka 1892, na ulazu u ljubljansko groblje, kod svetog
Kristofa, nasli su smrtno ranjenog Antona Kneza, poznatoga i uglednog
privrednika, poStenjaka, kulturnog i narodnog radnika, mecenu. Nije jo$ bio
star, sdm je pucao u svoju sljepoo¢icu, »u njega su nasli tri pisma, jedno
upuceno majci, drugo nekoj dami, trece ovdasnjem. .. sudu«, izvjestavao je
Slovenac, klerikalni list. Samo ruznom, bezobzirnom politickom rivalstvu
izmedu klerikala i liberala, koje se viSe nije zaustavljalo ni pred zadnjim
tajnama, moZe se pripisati da o tom dogadaju uopée znamo ono §to znamo.
Knez je bio liberal i ukazati na njegov ¢in znacilo je otkriti liberalsku
»gnilocu«, degeneraciju. — Knez je inac¢e 30.000 forinta, priblizno 700 prosjec-
nih uditeljskih placa, ostavio znamenitoj Knezovoj knjiznici pri Slovenskoj
matici — poslije su je progutali ratovi, krize i inflacije, ali ni takav »narodni
¢in« nije u ofima javnosti mogao posve sprati i skinuti sramotu samoubojstva,
koje je na taj nacin postalo politi¢ki slu¢aj — pomalo prljavo poglavlje nase
nedavne proslosti: Slovenac je o samoubojstvima inace marljivo izvjestavao —
ne samo iz politi¢kih razloga, nego i zbog senzacionalizma, ali bar u ne¢em to
izvjeStavanje je korisno za danasnju upotrebu: naime, vrlo jasno pokazuje da
samoubojstava ni tada nije bilo ba§ malo, da ta »kuga« nije od jucer i da nije
samo stvar ovoga stoljeca, kao $to danas rado, zgraZajuci se, govorimo. Dalo
bi se posumnjati da su takva djela, na razli¢ite nacine, skrivali od statistike,
da je za njih vrijedila neka moralna cenzura, jer su se ¢inila sramotnim.

Iste godine kada se ubio Anton Knez (prema Govekarovom dobronamjer-
nom, oportunistickom knjizevnom objasnjenju, to se dogodilo zbog politickog
razocaranja, a i zbog crvenokose dame, »velikih plavih ociju«, obrazovane i
temperamentne, pjevacki nadarene i bogate, malih usta, dobro razvijenih
grudi, »uzdignutih bokova«, odnosno, zbog njegove ljubomore) u Kranjskoj je
po jedna pecara dolazila na 275 ljudi. Znak krize koja nije bila samo
privredna? Oblik i na¢in masovnoga privremenog izlaska iz vlastita tijela,
odlaganja mukotrpnog zemaljskog rada ljudskog bi¢a, njegovo postupno
unistavanje ? Je li slovenskih bjegova iz Zivota, pa i samoubojstava, u XIX.
stoljeéu zaista bilo tako malo kao §to, svetano, zaprepasteno i zabrinuto,
gledamo na to danas? Ili, jo§ dalje u proslost: je li u Ljubljani, pocetkom
proslog stoljeca, na svakih 80 gradana zaista dolazila po jedna tocionica vina,
samo zato §to je Ljubljana bila tranzitno, prometno, posjecivano mjesto, prva
postaja na putu iz emporijalnog Trsta u carski Be¢, zadnje pristaniSte na Savi
i Ljubljanici, uzvodno?

U jednom se trenutku pred o¢ima po¢nu nizati mladi, ¢esto genijalnosti
bliski, u svakom pak slu¢aju iznimno nadareni ljudi koji su za sebe izabrali
gorki, zapusteni, koprivama obrasli vidikovac za zavrSetak svojega bivstvova-
nja. Sve sam ih redom volio, sve redom — ¢udno je, ali istina je — prolaze mi
sjecanjem nasmijani, pomalo nestasni, duhoviti i nekako intelektualno prozir-
ni. Nijednog nagonskog ¢ovjeka ili ¢ak primitivca nema medu njima — takvog
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kojemu bih, na bilo koji nacin, iako za samo trenutak nerazboritosti, mogao
pripisati strast prema nasilju, vulgarnu silovitost i ¢izme na nogama za vrijeme
toga cina.

Mladi, iznimno pjesni¢ki nadareni i osjetljivi M. P. jednom me, naime, vrlo
zacudio: na studentskoj zabavi tako je elementarno, s tolikim pratemperamen-
tom i zanosom, a i s toliko tjelesne izdrzljivosti, skakao i plesao s mladim
damama, da sam u jednom trenutku posumnjao u svaku mogucénost istinske
pjesnicke introverzije koja je, medutim, za poetsku ekstazu neophodna. Kada
sam ga sljedeceg dana opet vidio onako bespomoc¢nog, s naoc¢alima, plasljivo
drskog i radoznalog, sramezljivo izazivackog, s onim svojstvenim likom
¢ovjeka koji je previse siguran da se nece nicega bojati, javila mi se nejasna,
potpuno bastardna, premda duboko prisutna sucut. Sastavljena je bila od
zavisti prema tolikoj Zivotnoj sveobuhvatnosti i egzistencijalnoj intenzivnosti
(zbilja, jedna od njegovih kratkih, aforistiénih pjesama glasi: Zivjeti / krotko
/ ili kratko) i od potistenosti — jer ne moZe biti nimalo lako ni ugodno u svojoj
tjelesnoj nadleznosti nositi tolike moguénosti; dapace, vrlo je opasno i
pogibeljno, buduéi da strasne razdaljine izmedu raspoloZenja jesu i razdaljine
prolaznoga ljudskog tijela u kojem stanuje duh; s vremenom, ili u trenutku
nenadzirane lakomislenosti, krvavo ga i nemilosrdno rastrgnu, rascetvore,
uniSte. — To se zatim i dogodilo, premda to nitko nije o¢ekivao; mislim da ni
sam mladi pjesnik nije.

Jednoga sam se suncanog sijecanjskog dana s planinarskim Stapom i s Cetiri
gvozdene kandZe na cipelama, po strmom, zaledenom brdu, peo na Bogatin.
Nista osobito da led nije postajao sve tvrdi a privezani zubi na nogama sve
nesigurniji. Veé¢ su vrlo nepouzdani i brzo spuznu s cipele, a ionako sam ih,
tada privezao viSe za ukras, bio sam uvjeren da ¢e vec i sam Stap biti dovoljan.
Bivalo me sve viSe strah, zubi na cipelama klizili su, $tap je bjeZao, stajao sam
tamo kao muha na staklu i gledao gore u sunc¢ani rub gdje se planina savijala
na juznu stranu i u otopljen snijeg. Strah se od maloga seoskog potoka
pretvarao u vododerinu, u njemu sam se kupao pun zbunjenosti i nemo¢i, a i
kajanja zbog vlastite lakomislenosti: toliko sam se vremena probijao, bez
glave, bez misli i opreza, tako da se viSe nije moglo ni naprijed ni natrag —
spopao me trenutak koji zacijelo nije doSao sam od sebe. Da sam tada kliznuo
dolje, sve bi mi se naime u¢inilo Zaljenja vrijednim, ali pravednim. Sudbina je
strpljiva stara uciteljica koja mnogo toga podnese, svakakve izazove, ali
povremeno, na histeri¢an nacin, ipak izgubi Zivce i palicom udari po ljudskoj
drskosti tako snazno da se sve zgrane, zasuti i utopi u tragedijima razlicitih
vrsta. Stajao sam dakle tamo, tijelo mi se porazgubilo ispod smjerokaza,
naokolo je prsila studen, prostor je bio pun potpune tiSine i trebalo je prilicno
vremena da se opet priberem, premjestim nogu i uputim se prema jugu.
Pritom sam bio uvjeren da igram ruski rulet, na svakom koraku. Prili¢no
patetican, ali vraski neumoljiv osjecaj koji se izdaleka ¢ini nekako jeftinim, ali
nije. — I, sada razmisljam, da je tamo umjesto malogradanina poput mene, bio
netko drugi, §to bi se dogodilo? Da su ondje, u beskrajnu tiSinu, orgulje i
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trube brujale nepodnosljivost postojanja? Da su nespojive krajnosti pozivale
u vjecni zaborav? — Nesto takvo nekome se od nas dogodi mozda jednom,
dvaput u Zivotu, mozda ¢ak nijednom, a nekima sudbina jednostavno zapo-
vjedi da sav svoj Zivot, ¢ini mi se, odZive u takvoj nepodnosljivosti.

A s druge strane, unato¢ takvoj eruptivnosti, ¢ini se upravo nevjerojatnim
s kolikom se pozorno$c¢u i to¢no$¢u vrlo mnogo njih priprema na posljednju
neopozivost. Nije ni potrebno da piSu oprostajna pisma; pobrinu se samo za
brojne postupke koji u rodbine, prijatelja i znanaca stvore zgranutost,
nelagodnost, ¢ak i osjecaje zastradujuce tajanstvenosti i poruke, nagone ih na
nagadanja — ako ne na druk¢ija, a ono bar na takva §to su vezana za pitanje
»zaSto«? Ljudska pamet najprije i najéece pritjee sebi upomoé, tako da
objadnjenje nalazi u tragi¢nim ¢uvstvima i Zenama, jednostavno i banalno. —
PomiSljam pritom na dva $kolska druga, iznimnih intelektualnih sposobnosti;
dva osjetljiva, intelektualno hrabra, odvazna ¢ovjeka. Obojica su svoje tijelo
skoncala u najljep$im podnevnim godinama Zivota.

P. B. se, tako su pri¢ali njegovi prijatelji, po drugi put oZenio lijepom i
bogatom djevojkom imucnih roditelja. Ispocetka, sve je bilo u najljepSem
redu, a zatim mu je postajalo sve jasnije kako malo razumijevanja njezin otac
i majka pokazuju za njegov profesionalni rad, za njegov intelektualni ekskur-
zionizam, za notorno duhovno boemstvo, za njegov tip glazbe (koji se vrtio
tamo negdje oko Mahlera), za njegove interese, njegov sustav vrijednosti.
Kada se zatim ugasio i osjecaj, zastao je pred klasi¢nim pitanjem: Ubi via?
Kojim putem! — Citavu ljetnu noé prosjedio je u rasko$nom vrtu, sluao
Beethovenovu glazbu i pisao oprostajna pisma; ujutro, kada je tast podigao
rebrenice, visio mu je na stablu pred prozorom — nepovratno udaljen. U tomu
ima toliko simbolike da je uopce ne treba objasnjavati, znacenja i razlozi nude
se sami od sebe. Ljudi su govorili da »se« zbog Zene, ali te stvari nisu zaista
tako jednostavne. Kartuzijanci, njegovi prijatelji, Bogu su presutjeli njegov
posljednji grijeh, zakopali su ga uz malu crkvicu pod Gorjancima, gdje od tada
slusa svemir i Sumorenje dolenjskih Suma.

B. W. bijase iste vrste. OZenio se marljivom i dobrom Zenom. Medutim,
svoj izvrsni knjiZzevni talent nikako nije uspijevao dovoljno primjereno
ostvariti u jednako izvrsnom knjizevnom tekstu. U skladu s koleri¢nim
temperamentom, bjesnio je i divljao od napora, mucio svoje volterovsko
tijelo, cijedio zadnje kapi volje i Zelje kako bi mu to uspjelo. Ali nije — ¢&inilo
se da ga u najosjetljivijem stvaralackom trenutku nes$to izbaci, digne ga,
nepredvidljivo i nesavladivo, u ogromni nered asocijacija, genijalnih blijesaka,
strasnih erupcija rije¢i bez ikakve medusobne povezanosti. Cini se takoder da
je bio svjestan nesrece, ili ju je bar podsvjesno slutio, zato se bojao visine,
pod svaku cijenu teZio je zemlji, zato je skakao kroz prozor, lomio ruke i noge
i na kraju skocio posljednji put. Ljudi su nagadali $to nije u redu s njegovom
Zenom, ali simbolika zavr$etka koji je izabrao, bila je tako jasan izraz njegova
duhovnog zivota, da se bilo kakvo druk¢ije govorkanje ¢ini samo banalnim
oskvrnucéem.
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L. F. bio je jo§ jedan od onih $to sam ih najdublje cijenio; odlikovao ga je
urodeni aristokratizam, nije mu se trebalo za tim truditi, kao §to neki
bezuspje$no ¢ine sav zivot. I sama njegova pojava bila je takva, njegov nacin
ophodenja i razmisljanja, pisanje, produhovljena urednost i iznimna moralnost
o kojoj se pric¢alo, blijedo, ¢esto gotovo beskrvno, upalo lice, s o¢ima koje
smireno variraju izmedu tuge, radoznalosti i djetinjastosti. Ogromna osjetlji-
vost za nijanse svega §to ga okruZuje, o ¢emu razmislja i §to radi, postupno ga
je, skoro neprimjetno, ali neumoljivo, dovela do trenutka kada se morao
rasteretiti. Ve¢ odavno priliéno premasivsi Sokratove godine, lucidno je i
mirno o svemu razmislio, napisao oprostajnu poruku, uredio $to je morao
urediti, jer ni nakon sebe ne bi podnosio nered, prijavio svoj zavrietak tako
proracunato da ga ne bi zbunili i preduhitrili, ali i tako da s njegovim tjelesnim
ostacima nemaju previse briga, i uputio se s onu stranu grobi$nog zida. Kada
se vijest prosirila, ozra¢je nam se, kao obi¢no u takvim prilikama, napunilo
teSkom, turobnom ozbiljnoséu. Nas Zive pritisnuo je osjecaj krivice, poceli
smo za nj traziti razloge i uzroke. Ja sam, s neopisivom i do tada nepoznatom
nelagodnoscu, sjetio sam se upravo zavrSena sastanka odbora i komisija za
Presernove nagrade — u komisiji smo predlagali Kav¢icev Zapisnik, a odbor je
zbog politi¢kih intervencija na$ prijedlog odbacio. L. F. je bio u njemu, okupili
smo se na zajednickoj sjednici i prili¢no glasno razgovarali. Nije mi i$lo u glavu
da je, uza sav dobar glas $to se §irio o njemu, malo nervozno, ali ipak smireno
obrazlagao odbijanje prijedloga. Pruzao sam jezik kao obi¢no, dovoljno
nepromisljeno, a on me cijelo vrijeme gledao u o¢i, samo je s vremena na
vrijeme skretao pogled, kao da ispod crte dopisuje napomenu. Zivot, dragi
moj, koliko god si ljubazan, mnogo je sloZeniji nego $to ga ti u svom brbljanju
prikazujes§, i mnogo prljaviji i bolniji. Nisi stajao pred egzekucijskim puskama,
nije te bacalo iz jedne nesretne okolnosti u drugu i u glavi nemas bogzna koliko
velikih misli. Mozda ima$ pravo. — S takvim pogledom i prvenstveno s tom
napomenom pod crtom, ostaje mi nakon toga u sjecanju. Ne vidim ga
drukéije. Sam sebi povremeno predbacim da sam mu pomogao da odluci.

Njegov i moj prijatelj D. T., opet iznimno pronicljiv i zamalo dosadno dobar
Covjek, ¢esto mi je pri¢ao pojedinosti o L. F.-u i njegovoj smrti — s pritajenim,
posebnim i na svoj na¢in neobi¢nim divljenjem. Zajedno smo radili i, za
vrijeme kojeg odvratnog dana, kada se prema kraju radnog vremena sve veé
protivi bilo kakvom pametnom poslu, u njegovom smo uredu ili u zajedni¢koj
prostoriji, u dvorani za sjednice, razgovarali o tomu. D. T. se zatim, jednog
proljeca, po¢eo neobjadnjivo, ali primjetno mijenjati: iz prijasnje drustvenosti
i duhovite opustenosti o¢igledno ga je izbacivala nevidljiva briga, tako da sam
kolegama dobacio primjedbu: §to je to s njim? Brzo, i $ale¢i se, utjesili su me
— proljece je, ponekad ga »uhvati«, mozda je i kriza srednjih godina, proci ¢e.
— Ali nije. Po¢eo mi je donositi stari, iznoSeni kozni prsluk, da mi ga Zeli
pokloniti. Ubrzo nakon toga promijenio sam sluzbu, na oprostajnoj zabavi
slikao nas je, dobio sam slike zamotane u papir na kojem je pisalo: Na
rastanku za rastanak. Dakako, tekst mi se ucinio zgodnom igricom. On je
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medutim bio sve nemirniji, tren se silom priblizavao, zatim je, iz nerazumljivih
razloga, bjeZao — nestalan, nemiran, na trenutke doslovno oznojen od napora:
posve neobitno za ¢ovjeka s gotovo Sportskom kondicijom i plesnom uglade-
nos¢u tijela. Volio bi donijeti kakvo pice da ga popijemo — podruéjem piéa i
njihove prodaje vladao je nekim ezoteri¢nim nadinom. Imao je bezbroj
prijatelja, i svi su ga oni cijenili; i jo§ nesto: bio je zacijelo daleko sposobniji,
kulturniji i aktivniji nego je sdm mislio da jest; svjesno se odrekao visoke i
lijepe c¢inovnicke karijere, ostao i svoj kruh zaradivao na starome radnom
mjestu, odbijao je sve ponude, pratio i uzivao u kazali§tu, prevodio za
kazaliste, strpljivo i gotovo djetinje zaneseno uredivao razna izdanja i
razgovarao s cijelim eSalonima znanaca, kazali$nih ljudi i prijatelja koji su ga
posjecivali sa svojim planovima, idejama i problemima. — Prije nego je
definitivno otiSao, za trenutak je pogledao kroz vrata u ured, gurnuo na stol
bocu viskija i kao obi¢no dobacio: »Pa mislite na mene kada ga budete pili,
ne budem li prisutan!« Napisao je oproitajna pisma, za ukuéane pripremio
popis najnuznijih poslova za koje se obi¢no brinuo sdm, ostavio nekoliko
poklona i cvijece, prijatelju iz ureda koji je uvijek pomalo jeo, premda je
uporno bio suhonjav, ostavio kutiju keksa, i uopée obavio velik broj sli¢nih
poslova. — Nasli su ga u garazi, zavijena u polivinil na zadnjem sjedistu
automobila s upaljenim motorom. Opet smo se uzviseno zgrazali, bili krivi:
kako je to tesko, ve¢ je uspomena!

A ipak, dok ih brojim i gledam u mra¢no nasmijanom redu koji nije bas
kratak, okljastrena stabla, suhe vododerine, i dok sam sav slovenski utu¢en od
toga posebnog oblika nase strasti, odjednom jasno spoznajem kako ni do
jednog od tih samoubojstava nije doslo zbog tjelesnih tegoba. Samoubojstvo
je nasilje nad tijelom, ali nije stvar tijela! Cak i onaj nesretnik visoko pod
cerkljanskim Sancama, koji je pijan susjedu zapalio ogromnu staju, nije se na
visoki bukov vrh svojih brda posao objesiti zbog tijela ili straha za nj — kao
Tav¢arov Gricarov BlaZe iz proslog stoljeca: »Najvjerojatnije se u strahu
sakrio na stablo, a u tamnoj ga je noci ponovno uhvatio o¢aj i ¢itavo breme
siromastine svoje zbacio je sa sebe tamo gore u prozraénom stablu odakle je,
umirudi, jos gledao u jasnu, mjesecevim zrakama obasjanu rodnu dolinu«. (Ne
govore li te Tav¢arove rije¢i o najdubljoj l]ubaw nesavladivom o¢aju i bas
nimalo o tijelu?)

Zivotinje ne poznaju samoubojstvo. U kitova samoubojica otkaZu orijenta-
cijske sposobnosti tijela, u leminga valjda sli¢no, divokoze se ubijaju pogresno
odmjerenim skokovima — mozda jedino pas u vrlo rijetkim slu¢ajevima skonca
na gospodarevu grobu od odanosti, tuge i vjernosti — dakle zbog nekakve
elementarne transcendentalnosti, zbog prijenosa vegetativne egzistencije u
nadtjelesnost, nadgenitalnost, kako bi rekli Freud i Lacan. Tijelo se po svojoj
prirodi brani od smrti jer je u cjelini stvoreno protiv nje. Mora postojati nesto
mnogo mnogo snaznije da ga uniSti u tom protusmrtnom nagonu: mnogo
snaznije i spretnije bice, ili pak nesto $to je u samom tijelu i §to ga vodi: ono
§to, civilizacijski i apstraktno, zovemo duh. Sto je duhovnost razvijenija,
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snaznija, dalekoseznija, potpuniju vlast ima nad tijelom, lakse ga podreduje i
pokori, lakse ga pravi slugom — ¢ak i slugom uZicima koji nisu samo stvar tijela
- Zivotinja ne poznaje kontracepciju jer se podreduje iskljucivo tjelesnom i ne
zanimaju je posljedice. Tjelesno je nepredvidivo. Duh predvida jer vodi —
bududi da je predmet njegova vodstva prvenstveno tijelo, nuzno, i svaki put,
sudari se s njegovom neizbjeznom propascu i krajem, smréu. Odatle pa dalje,
prema ¢ovjec¢jim predodzbama, postoje dvije moguénosti: ili zajedno s tijelom
zauvijek nestane i duh u njemu, ili pak duh pocne Zivjeti osamostaljenim,
metafizikim Zivotom. Duh je u svakom slu¢aju transcendencija tijela. Sto je
djelatniji, $to jace zadire u enigmu tijela, lakSe se prenosi u ontolosku misao.
Pitanje Zivota i opstanka, viSe nije samo pitanje Zivotna prostora, hrane i
razmnoZavanja, §to inace, prema Darwinu i Freudu, vrijedi za prirodu, nego
je pitanje smisla — koji bi trebalo da smrcu tijela nestaje ili se pak osamostaljuje
(savrSenstvo, ¢istoca i neoptere¢enost transcendencije). — Mozda upravo zato
Freudova hipoteza o nagonu za smrcéu, koji navodno u libidinoznoj konstrukeciji
regulira nagon za razmnoZavanjem, vrijedi samo za Covjeka, i to ne za
elementarnog. Statistika i pradenja pokazuju da samoubojstvo nije stvar
primitivnih naroda i civilizacija — njih ubijaju. Neka novinarka, istrazujuci
samoubojstva u Sloveniji, o »Kranjcima« sa zgrazanjem je napisala da su jo$
u proslom stoljecu vise ubijali druge nego sebe, te da su u ovom stoljecu
okrenuli naviku. Mozda je istina da su prije sto i viSe godina Slovenci bili
primitivniji, ali s druge strane, potvrdena je visoka razina slovenskog kulturnog
Zivota — u kontinuitetu — bar ve¢ od XVI. stoljeca pa dalje, tako da je opet
moguée posumnjati u vrijednost teze o naglom novodobnom porastu naseg
samoubilackog ponaanja.

Tijelo dakle moZe ukinuti samo drugo tijelo ili duh.

Postane li samoubojstvo nacionalna znacajka, to ¢e dakle u velikoj mjeri biti
posljedicom iznimno snaznog unutarnjeg Zivota, bavljenja smislom, transcen-
diranja iz vegetiranja u intelekt, prevladavanja egzistencijalnog automatizma
i Stancanja — dakle, posljedica dubokoga i plodnog civilizacijskog poriva.
Kulturnih, povijesnih, fizickih i svakojakih razloga za takav duhovni Zivot,
imali smo oduvijek dovoljno. Freudovski libido u nas se nije ostvarivao
vojni¢ki, napadacki, osvajacki elementarno prema van, i stoga je svoju
energiju usmjeravao prema unutra, u intelektualnost i umjetnost, a time i u
sukobljavanje s vlastitim tijelom. To je bilo sve neizbjeznije i, u fizicko-egzi-
stencijalnom smislu, mozda ¢ak i na rubu katastrofalnosti.

Stojim tako pred tmurnoveselom, duhovitom, ispitivatkom i ocajnom
vojskom slovenskih samoubojica, pun jeze i — neka mi bude oprosteno — pun
svojevrsnog zapanjenog ponosa. Oni su najtragi¢niji a ipak najmonumentalniji
spomenik i dokaz strahovite unutarnje snage maloga tijela.

Kada je Ivan Hribar, znameniti slovenski gradonacelnik Ljubljane, sa svojih
devedeset zasluznih i bolezljivih godina, 1941. obukao svec¢ano crno. odijelo i
zatim bijel, ponosan i krhak, otkora¢ao u smrt, u rijeku, u znak prosvjeda
protiv okupacije domovine, u znak posljednjeg moguceg otpora protiv nove
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povijesne krivice nanesene njegovu narodu, time je, zacijelo, u mnogo¢emu
simboli¢ki odrazio bit slovenskog samoubijanja s one druge, »nesramotne«
strane. Koliko je takvih, prosvjednih samoubojstava bilo medu obi¢nim
ljudima u partizanima i u logorima, koliko ranjenika su bolni¢arke ustrijelile
na njihov zahtjev u opkoljenim bolnicama, koliko njih se bacilo na eiektri¢ne
Zice, toliko je bilo i otpora, uvjeravanja u neopravdanost takva ¢ina, nagova-
ranja. Svi su oni bili u prilici kad pripadnost zacrtanom i prihvaéenom smislu
zivota nisu viSe mogli prikazati drukcije nego uklanjanjem vlastita tijela.
Svojim Zivotom napisali su parolu: tijela viSe nema, njegova ideja kao
transcendencija ostaje.

Zato se nijednog od tih mojih znanih i neznanih prijatelja ne sramim.
Tugujem za njima, osje¢am se krivim; kad bih mogao, ozivio bih ih, pozvao
ih natrag, odveo ih u najljepse planine, u suncane jesenje Sume, pod proljetne
slapove okruzene cvijeem, i pokusao im dokazati da se s tijelom moze Zivjeti
i u prijateljstvu. Odvikavao bih ih od zlih misli, jer je Zivot moguce ostvarivati
cijelim nizom najrazli¢itijih djelatnosti, a ne nasiljem nad samim sobom i ne
smréu. Proganjao bih kramarski nametljive prodavace priru¢nika o najlak$em
nac¢inu samoubojstva. Dokazivao bih da je samoubojstvo zaista intelektualna
stvar, ali istodobno i znak katastrofalno krhkog samopouzdanja, skrupulozne
suverenosti, rahiti¢ne pripadnosti sebi i zajednici, a kao ¢in, prvenstveno
jednokratan, samo jednom izvediv, ogromno pojednostavljenje upravljanja
samim sobom. Receno Tav¢arovom metaforom: po svojoj volji osusimo se u
list §to ga vjetar otkine s grane i odnese bogzna kamo.

Tako bih im se obratio i bojao se pitanja u njima, jer su mnoga od njih zaista
bez odgovora. Bio bih zaprepa$¢ujuce ponosan na njih: jo§ jedan mracni
danak povijesti, sudbini i nadi naSe neznatnosti koja beznadno vjeruje —
najimpozantniji i istodobno najcini¢niji spomenik/dokaz njezine Zivotne snage.

Gledam ih svojim djetinjim o¢ima iz davnih godina, okupljene iza grobi$na
zida pod Kumom, usred korova i slobode, odbacenosti i nesputanosti,
vjetrovitih prostranstava i blage samoce — od nekadasnjeg Tomsi¢a i Kneza do
mladih pjesnika i mislilaca dana3njih dana - i osje¢am se kao onda u crkvi pod
Kumom. Sto znamo o njima? Kakva je njihova prava slika? Kakvo prévo
imamo na njih ? Sudbina im je natovarila breme i plodnost slovenstva, ¢ak i u
tomu.

O SMRTI

Kada je dan vrlo lijep i sunce sja od jutra do veceri, ¢ak i u Ljubljani, i na
kraju BeZigrada kao sneno prozirna maglica pokazuje se Ojstrica, a trebalo bi
na kakav neodgodiv posao, Cesto se, upravo djetinje pitam: $to bih ucinio
sada, kad bih imao jo§ samo nekoliko trenutaka do kraja Zivota; pola godine ?
— Odgovor je uvijek jasan i suglasan: otiSao bih nekamo kamo bi me srce
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vuklo, na neodgodiv posao za cijelo ne. Izabrao bih mozda put oko Tosca.
Onamo gdje je pogled najljepsi, trava najmirisnija, gdje sunce sja dan i noé,
odakle se ve¢ vidi ¢udno, plosnato stablo pokraj Stogova, sjedio bih; zatim bih
tri dana razmisljao o svojemu Zivotu. U sigurnoj, ljetnotoploj utrobi Tosca.

Ako bi mi se prohtjelo gledati Triglav, popeo bih se gore po travi. Na visoke
proplanke Tosca pada velianstvena sjena Triglava, kao ne$to potpuno
nestvarno, bez prigovora. Ondje bih se ¢udio, tom bogu, bojao se tajni Zivota
i svijeta u kojemu nam je dano Zivjeti, kosa bi mi se dizala, $utke bih pjevao
kakvu svecanu pjesmu i ¢ekao kraj. Sve naokolo po tim stjenovitim lipanjskim
vrtovima, cvalo bi, kao da se odmara kozorog kojemu je namijenjena jednaka
prolaznost kao i svima nama, ¢avke bi kri¢e¢i (ili pak Sutke) letjele zrakom,
visoko gore jedrili bi bijeli oblaci, a iz doline se dizala magla.

Nastupa, tuklo bi mi srce, sada nastupa konacno sjedinjenje vremena i
prostora.

Zatim bi me gotovo sigurno probola neizreciva Zelja za vjerom: da u nesto
vjerujem, da u tomu nadem mir i spokojnu snagu. Ali $to da izmislim, u §to
da vjerujem ? Grozni¢avo bih, jo§ posljednji put, grebao i kopao na sve strane,
po svim iskustvima, po svim sumnjama, da bih mozda u posljednjem trenutku
otkrio ono $to nisam cijelog Zivota. Prostor bi sve vi§e odjekivao, Tosec bi sve
viSe cvao, ¢avke bi sve uplasenije letjele gore-dolje, magle iz doline pele bi se
sve blize i blize, Triglav bi, sa sjevera, bacao sve dulju i gu$éu sjenu, osjecao
bih se tjeskobno i mirno. Sjedio bih tamo u velikim mukama.

Nista, rekao bih, radije ¢u opet po¢i dolje na juZnu stranu, da zajedno sa
svicima razmisljam o svom Zivotu, onoliko koliko mi ga je jo§ ostalo.

Zatim sam zaista medu kranjskim ljiljanima i jaglacima, triglavskim kravama
i gor¢icom, neboglasnicima, bohinjskim perunikama, zoisovim zvon¢i¢ima i
ljubicama, medu samim slovenskim cvjetovima. Sve miriSe i odjekuje od
davnih domacih poruka i narudzbi; dobro mi je. Mrak je sve svjetliji, samoca
je potpuna.

Tada me obuzme sjecanje na baku: kako sjedi u praznoj sobi usred
gospodskog Klosterneuburga za vrijeme prvoga svjetskog rata. Upravo su joj
pokopali muza i sada je sama. Tesko joj je, gleda u stolicu s one strane stola,
gdje je uobicavala vidjeti njegovo lice. Sva je u crnom, blijeda je i umorna;
viSe nego ikad prije bio bi joj potreban kao pomo¢ i oslonac, dosla je naime
s njegova pogreba. Vani $umi i miri§e ljetni dan. Zatim sveano pripali
njegovu lulu, ide s njom po sobi gore-dolje, u krugovima oko stola, po svim
kutovima, od ormara do prozora, sa svih se strana ovija dimom, uspomenom
na njega. Sva je povucena u sebe, ponekad se osmjehne jer ga ugleda pokraj
sebe, ponekad kaslje jer pusi prvi put u Zivotu — otiSao je s ovog svijeta.
Neprestano iznova puni lulu i dalje lutajuéi prostranstvima svoje odsutnosti.
Cista kuéa u Klosterneuburgu sve je punija dimne uspomene, dok na kraju i
jednog i drugog nije ve¢ previSe za jadnu, osamljenu Zenu. Sjedne na kanape,
zatvori o¢i i nakon svega klone.

Kada se probudi, novo jc jutro, prozori su Sirom otvoreni, iza svilenih zavjesa
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pjevaju ptice. Sjeti se prosle veceri, brzo sve pozatvara, opet Zudno pripali
lulu, opet se s njegovim dimom uputi naokolo po sobi, ali sada drage slike viSe
nema niodakle. Napreze se do iZivciranosti, drhti od napora i vlastita
zgu$njavanja, od volje i Zelje; spusta i rebrenice, tako da je gotovo tama, u
mraku su drage stvari blize i stoga dohvatljivije, nemirno pogledima luta
sobom: kad ¢e se pokazati njegova ¢eski zaobljena vedrina, njegov talijanski
brbljavi temperament, slovenski dobro¢udna ukrocenost, kad ¢e progovoriti
devet jezika §to ih je govorio, zabrujati glas koji se nije ponosio pretjeranim
sluhom, ali je bio lijep, kao da je glas strica Josipa Nollija, opernog pjevaca.
— Ali niceg nema; sve je tiho i skoro neprijateljski tvrdoglavo; samo razliiti
$umovi vanjskog svijeta uporno nadiru u prostor i ometaju sav taj uzaludni
napor. Covjek bi poludio od nemilosrdnosti vremena koje tvrdo, nepopustlji-
vo, mrac¢no, premda bez ikakve strasti ili naklonosti, a ipak dramati¢no
iseljava iz okoline i iz Zivota sve $to se bilo kada u nj sklonilo. Pa je tako i
djeda, papacija (kako ga je zvala majka koja ga se jo§ jedva sjecala), opapu
(kako nas je, po be¢kom obicaju, u¢ila omama-baka, nas kojima je taj svijet
bio ve¢ vrlo vrlo dalek i tud, nepoznat, postoje¢ samo u pri¢ama). —
Jednostavno, viSe ga nije bilo; najprije bjehu zadnje rijeci, zadnji mutni
pogledi, zatim zadnje tijelo, bijelo, mlohavo i bezopasno, izmedu crnih
mrtvackih ¢ipki, zatim bjehu zadnji dimovi i miris njegove lule koju je, prvi i
posljednji put u Zivotu, pusila shrvana i puna vjere, bjehu zadnje uspomene
koje su, na ovaj ili onaj nacin, dospjele do posthumnih potomaka (i u njima
¢e naposljetku i utihnuti); na kraju viSe nece biti niega. Sve ¢e se utopiti u
crnoj, nepoznatoj masi necega $to posve neprimjereno nazivamo prosloséu. —
Sjecam se da sam jo§ kao dijete vidio grob toga svojeg djeda na groblju u
Klosterneuburgu; kada sam se, dugo nakon zadnjeg rata, jednog nedjeljnog
popodneva opet uputio onamo, viSe nije bilo ni¢ega: veliki dio njive smrti bio
je pretvoren u groblje palim ruskim vojnicima, pa ¢ak i stari djed koji se
sastojao jo§ samo od komadica zemlje.

To udaljavanje u vremenu sli¢no je udaljavanju u prostoru: stvari postaju
sve manje, dok na kraju ne izmaknu ljudskim osjetilima. Gledam dolje s Tosca
ne bih li ugledao prijatelje, ljude koje volim i koje sam napustio kada se uputih
na taj zadnji put — ne vide se iz S$irokih magli¢astih daljina tamo prema
Ratitovcu i dolje prema Koprivniku. Ne samo zato §to ve¢ pada sve gu$éi mrak
nego, predaleko su; pokazuju se samo u sjecanju, nestvarno, u malim,
nasmijanim gréevima, munje, odlomci, nita cjelovito, trenutni dogadaji i
zaskocena lica, kao u muzeju vostanih lutaka — naravno, postoji velika razlika:
prostor omogucuje vracanje, vrijeme ne, S ToSca éemo se vratiti, u taj
trenutak ToSca vise nikada.

Sada je stigao nekakav vecernji bumbar, leteci medvjedic’ i puhié, prijateljski
plese oko planine, ljubazno mrmlja svoje pjesmice. To zavodi jer je previse
ugodno, ubrzo mrmljam i sam; i svuda naokolo brundaju se pjesmice; nasem
Zamorenju pridruzilo se »vje¢no mrmljanje divova«, kako bi rekao Zupanéié,
cio svijet povremeno pjeva tuznu glazbu vjetra koja se ¢ini poznatom - stari,
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tromi blues ili tome slicno; molba, vjernost, duboka tuga i slast sabijeni su u
njemu u gustu i tuznu buku. Pjesma za muke i ocaj.

Svunoé¢ ve¢ u mom srcu kisa lije
i sve Sto ljubim prekrila je voda;
s tjeskobom Cekam $to buduénost krije . . .

Kada je pjesma najpovucenija u sebe, ugledam majku u njezinim posljed-
njim zivotnim tegobama. Kakve su to bile muke kada je, iscrpljena, sva
pretvorena u kostur, sjedila u kutu svijetle sobe koja je jo$ mirisala na vapno,
prividno sigurna u starom papacijevom naslonjac¢u, smrt ju je oglodala do
kosti, unistila joj ve¢ najveci dio duhovne prisebnosti, napunila je straSnom
boli! Jedne vedre i lijepe veceri, kada je to odlaZenje bilo jo$ napo puta i kada
je jos bila u snazi i nadala se, rasplakala se i potuzila — i to je bilo sve ¢ime
nas je opteretila. Inace, sjedila je predano u svome sunc¢anom tre$njevom
kutu, smjeskala nam se kada bismo se vracali iz Ljubljane, bliZilo se proljece,
i ¢ekala da zavr$imo $kolovanje. Vracati se pred to lice bilo je najdublja muka
i najbolnija ljubav. Na podu je stajala pomno oprana Unrina kutija za maslac
od kikirikija, u nju je pomalo bljuvala ostatke svojega Zivota, u trenucima kad
bi je osjecaj jos letimice obuzeo. To bi je tako iscrplo da bi uvijek ponovno,
za dugo vrijeme, utonula u nepoznatu i nedohvatnu odsutnost. Sjedio bih
nasuprot njoj i sav, koliko god me bilo, bez suza tugovao. To je trajalo vrlo
dugo; volja joj je tada, najvjerojatnije, iz svih kutova skupljala ono malo
snage $to joj je jo§ ostalo, tako da bi se, nakon nekog vremena, opet za
trenutak otvorila, iz o€iju bi joj zasjala svijest, licem bi joj se razlilo nesto kao
osmijeh, htjela je neSto reci ali nije mogla; tek neposredno prije novog
uzmaka, promrmljala je: Dosao si! U srce mi se to uvuklo i tamo Sutjelo; vrlo
sam dugo sjedio, kroz prozor su se vidjele rascvjetane tre$njeve grane.

Tako je umirala, ubrzo smo je pokopali, ali njena smrt je, bar za mene,
trajala jo§ vrlo dugo — onoliko koliko i onih posljednjih dana, dok jo$ bijase
Ziva, s njom sam toliko mogao razgovarati i na grobu.

Vrijeme ju je zatim, kao i sve drugo, udaljavalo u neki svijet §to ga ni
najrevnije sjecanje — ta jedina ovjekova naprava za pobjedivanje vremena —
vi$e nije jasno i dobro dosezalo; pocelo se ponavljati, kao u djeda. — Davni
narodi stvorili su slikovite predodzbe o kraju Zivota: po nepoznatim tamnim
rijekama treba otploviti camcem koji se ne vraca. Tako je i sa sjeCanjem na
Zivot, samo §to je perspektiva malo druk¢ija — u stvarnosti, vrijeme sve Zivo
tjera u smrt: svi mi koji Zivimo, osudeni smo da putujemo dalje, bez iznimke
tko svrsi sa Zivotom, zastane, smrt je trenutni zastoj. Psiholoski i moralno u
Zivih zbog toga nastaje nejasni, ali snazni osjecaj krivice, izdaje i napustanja
najdrazih: krivica bez krivice, izvorni grijeh Zivih, neizbjezna bol, histerija na
dan mrtvih.

Filozofski se od pamtivijeka javlja pitanje: je li smrt zaista prestajanje, nije
li mozda samo bijeg u svijet druk¢ijih dimenzija i svojstava, takvih da ga ne
poznajemo a i ne mozemo spoznati? Ne samo neke religije, i Einsteinov
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fizikalni relativizam ili filozofska dijalektika, otvaraju razmisljanje u tom
smjeru. Astronomi nagadaju o »zvijezdi smrti«, kao nevidljivom protusunce-
vom dvojniku Sunca; fizi¢ari o antimateriji, pojavi koja je dokazana; astrono-
mija ve¢ dugo u svemiru primjecuje »crne rupe« gdje, pod prividom zgu$njava-
nja, materija nepovratno nestaje iz naseg iskustva, i kroz koje se kozmos
mozda izokrec¢e kao Carapa. Kao da se sve §to postoji, sastoji od vidljive i
nevidljive dvojnosti, mozda iz prelaZzenja materije u antimateriju i obratno, iz
suncevih sustava u »crne rupe« i obratno, iz sunca u »zvijezdu smrti«, iz
prostora u vrijeme i obratno. Iz Zivota u smrt, i obratno, kao $to tvrde okultni
animisti ? Stari Kelti sa svojim oduhovljenim stablima? — Ne znamo; nije nam
dano i nikad nam nece biti dano znati, jer smo stvoreni od svoga svijeta za
svoj svijet, sa Cutilima i razumom Kkoji nisu napravljeni za spoznavanje i
shvacanje i¢ega drugog. Od zemlje smo ako, sa svim metafizi¢kim posljedica-
ma, preuzmemo taj metafizicki simbol; u zemlju smo zatofeni vidicima
svojega znanja i postojanja.

Sada sam na redu ja sa svojim umiranjima. Ne mislim na ono simboli¢no,
koje traje Citav Zivot — ve¢ nakon rodenja ili ¢ak zaeca, po¢ne starenje, a
starenje je umiranje. Naravno, dalo bi se malo razmisliti i o tomu, ili o kakvu
neobi¢nom trenutku koji upadne u Zivot kao grom iz vedra neba.

U blatnom, ugodnom i toplom jezeru koje se nakupilo u udubinama iznad
rudnika ugljena, cijele smo se dane i tjedne mocili, najée$¢e odmah ispod
restauranta. Tako smo se jednog dana ponovno igrali loptom i tréali iz vode
za njom, sad jedan sad drugi. Iznenada, neko je tijelo medu nama poskoéilo,
prili¢éno visoko, uronilo, opet posko¢ilo, premda ve¢ ne§to manje, ponovno
uronilo, zanjihalo se odjednom gore-dolje i zatim se, s kosom i tjemenom,
smirilo na povrSini. Sve naokolo zasmrdjelo je do neba, vodom su se
razbjeZale neke mrlje, a mi smo se navrat-nanos, s gadenjem u grlu, pokupili
iz vode. Bilo je jasno da se radi o utopljeniku s ne$to duZim stazem. Jedan od
onih $§to su se rado pravili vaznim, a takvih nije nedostajalo medu nama,
uhvatio ga je za frizuru i poku$ao ga povuéi malo iznad vode, da ga pogleda,
ali mu je kosa ostala u ruci — a to je i za njega bilo previSe; na kraju su ga
nekako ipak dovukli i izvukli na drveni mol pokraj skakaonice. Covjek je, u
subotnjem pijanstvu i o¢igledno nesretno zaljubljen, a k tomu i bez ruke, u
nastupu ocaja skocio u vodu, usred no¢i, tako da ga ni Ziva dusa nije ni ¢ula
ni vidjela; dolje se vjerojatno nabio i zadjenuo u blato, a buduéi da ga je
raspadanje napuhalo i da smo previse skakali nad njim, bilo mu je svega dosta,
otrgnuo se i nekom posmrtnom S$portskom kretnjom skoc¢io uvis! Kakav
memento!

Ipak, dosta o tomu! Do sada su mi ve¢ dvaput u Zivotu napisali osmrtnicu
(bar napola), jednom sam zaista bio u agoniji — u zadnjem stadiju opéeg
otrovanja tijela. Cetrdesetpete, odmah nakon bajnog oslobodenja, tako ga
imam zapisana u djetinjem sjecanju. Prekasno su me doveli u ljubljansku
bolnicu; kretanje iz jednog kraja u drugi bilo je jo§ ogranieno, promet je
jedva nicao: kada su me napokon. sa svim potrebnim papirima, stavili u teretni
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vagon za Ljubljanu, sve je ve¢ bilo prili¢no beznadno. Majka je ubrzo nakon
toga uspjela dovesti i oba brata i stariju sestru da se pozdrave sa mnom,
premda se gotovo niega od svega toga ne sjeam jer sam vrlo malo bio pri
svijesti. Istodobno su, zajedno s mojom dobrom tetkom, iz petnih zila trazili
put do lijekova koji bi jo§ jedini mozda mogli pomo¢i, ali su, iz razumljivih
razloga, bili namijenjeni prvenstveno ranjenicima i drugim Zrtvama rata. Ja
sam lezao tamo kao predmet sudbine; kada sam otvorio o€i, sdm sam se sebi
svidao zbog tolike paznje, inace, nije mi bilo jasno §to se dogada. Zatim sam
vrlo nejasno i mutno u jednom trenutku uhvatio i shvatio radosni majéin i
tetkin razgovor da je sad ve¢ bolje, da je uspjelo. Odgrnuli su mi pokriva¢ i
poceli me nabadati na velike igle, ¢etrdesetosam puta u razmacima od dva sata
zaredom. No¢ koja je slijedila, bila je nekako bezbolno i bezosjeéajno
udaljena; iz njezinih buncanja, u sje¢anju mi je do danas ostao jedan jedini
prizor: bestjelesno, mirno sam se kretao hodnikom sli¢nim rovu, na kraju je
svijetlila neodredena ali Cista svjetlost, do tamo su iz nekoga drugog svijeta
dopirali glasovi koje sam raspoznavao kao glas majke, milosrdnih sestara,
lije¢nika; vidio nisam nikoga, a i ina¢e sam prema svemu bio potpuno
ravnodu$an, miran i odsutan, najviSe prema Sumovima §to su dolazili iz
»onostranog« svijeta (sada sam bez dvojbe bio »drugdje«). — Kad sam se
sljedeceg jutra probudio, bilo je tiho, i nakon dugo vremena sve naokolo opet
sam vidio jasno, ¢isto, odnosno — kao kad bijah zdrav. Takozvana »kriza« bila
je prosla.

Prije viSe godina i dugo nakon toga ¢itao sam ¢lanak o znanstvenom
izvjestaju skupine americ¢kih istrazivaca, koji su preciznim ispitivanjem klinicki
polumrtvih i mrtvih pa opet ozivljenih ljudi, htjeli objektivirati znanje o
psihologiji umiranja. S iznenadenjem i uznemireno$¢u ustanovio sam da je kao
prva (ili druga) faza »odlaZenja« bilo opisano to¢no ono $to bi moglo biti i
moja stara uspomena na ljubljansku bolnicu cetrdesetpete godine. (Mislim da
su istrazivanje nazvali Zivot nakon smrti ili tako nekako. Iz toga se zatim
izrodilo i malo knjizarske mode; u ruke sam na primjer dobio knjigu
$vicarskog autora koji je navodno sam stekao takvo iskustvo pa je nadugo
pripovijedao da nesto ugodnije i prijatnije nije nikada dozivio; ali to nije istina
- i osjecaji su takvi da ih se ne moze usporedivati s onima koje inace
dozivljavamo, jer smo tada iz njih iseljeni.)

Jedan od stupnjeva umiranja, kako je i ondje potvrdeno, spominje izlazak
iz vlastita tijela, lagano uzdignuée ili uzlet iznad tjelesne okolice te (opet!)
bezosjecajno promatranje vlastita zemnog ostatka i tugujucih pokraj njega.
Pritom mi se samo od sebe pruza jedno drugo iskustvo s blizinom smrti, manje
dramati¢no i bolnije, po svome nastanku upravo banalno, ali za Zivotnu
radoznalost jednako zanimljivo. — ViSe nisam bio mlad kada mi je stric, ve¢
po nekakvoj tradiciji, predlozio da poberem jabuke s onih visokih grana na
stablima koje sam nikako nije mogao doseci; kao §to sam to radio jo§ od
studentskih dana pa nadalje. Vise radi zabave i korisne tjelovjezbe, a pomalo
i iz nedistih poriva. jer je buS tamo visjelo sve najljepsSe, prihvatio sam se
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branja i ubrzo izazvao sudbinu preko granica razuma. Puzeéi peo sam se po
visokim granama i u jednom sam trenutku iza sebe ¢uo lagano pucketanje, pa
mi se leze¢i polozaj brzo po¢eo mijenjati u okomiti. Buka straga bila je sve
glasnija, postalo je neprijeporno jasno da letim prema zemlji, nazalost s
glavom nadolje. Ali, sinula mi je ljudska glupost; krasno, doletjet ¢u na sve
Cetiri, kako to rade macke, a poznato je da zbog toga niti padajuci s velikih
visina, ne slome noge; tjelesna se teZina rasporedi na Cetiri umjesto na dva
uda. Ishod takvih zaklju¢aka, dakako, razumnom je ¢ovjeku na ¢vrstom tlu
jasan — prije svega, macja je glava manja i laksa: tresnuo sam bradom o
zemlju, na nekoliko mjesta prelomio celjust, izbio zube, slomio nogu na dva
mjesta, ruku u zapes$éu — moja dobra tetka i stric tr¢ali su vrtom i vikali od
zaprepaséenja i straha — a ja sam se dosta ugodno osjecao i nisam se previse
uznemiravao — to mi je postalo zanimljivim. LeZao sam prili¢éno udobno u
pijesku i pljuvao iz usta zube; dakako, njihove ostatke. Osjecao sam se kao
da me nema u tijelu nego sam negdje sa strane — zato me i nije nista boljelo;
sjeanje na let zrakom i udarac o zemlju, dolazilo je sa strane: kao da pada
malo teZza vreca, npr. s braSnom, nes$to malo mekse, ali svejedno tesko, zatim
mukli udarac o zemlju, i kraj. Htio sam utjesiti tetku i strica i prosaptao sam:
— Nita mi nije, $ve je u redu! Samo mi je par Zuba i$palo. — Da bih dokazao
ispravnost stanja, htio sam ustati — ali u istom sam se trenu opet morao
nastaniti u vlastitom tijelu — kako bih mu inace zapovijedao? — a to je znacilo
opet na sebe preuzeti sve bolove. — Pocela je strahovita muka, hitne pomo¢i
nije bilo cijelu vje¢nost, sve sam vrijeme bio pri svijesti, glava mi se naglo
napuhavala, posebno donji dio. — Poslije su mi pri¢ali zanimljivu anegdotu (i
to je poanta): Gospodice, kojima je zadatak da sve §to u bolnicu dode iz nje
i izide, piSu na razli¢ite papire; dakako, vole sebi olaksati posao; sasvim
ljudski. Formulari za prihvat i za otpust sa Zala, bili su u to doba gotovo
jednaki — i tako su one ve¢ pri prihvatu odmjeravale i teZinu nade u ishod; ako
je nije bilo mnogo ili nimalo, veé¢ bi pri prihvatu, pomocu kopirnog papira,
ispunile i obrazac za »otpust«; naime, jedno pisanje manje. Takav su obrazac
tada nakopirale i za mene; jo§ sam im i sada zahvalan jer kazu da ¢ée§ dugo
zivjeti ako te greskom, ili na kakav drugi nadin proglase mrtvim pri Zivom
tijelu.

Uznemiruje me iseljenje svijesti iz tijela; je li joj u takvom trenutku tijelo
prevelik teret te ga zato zataji? Ili je to pak samo blagotvorno sredstvo prirode
Sto ga lije¢nici nazivaju Sok, a njegova je bit u tomu da tijelo pod preteskim
udarcima jednostavno isklju¢i obrambenosignalni sustav, zaZmiri nad samim
sobom? Sto je tu istina: samovolja svijesti ili njezina sluzba tijelu? Ne znamo.
Ni americke statistike, ni ovakva ili onakva iskustva, ne kazuju ni$ta odredeno;
pojava nije potpuno u domeni C¢utila koja su proletarijat razuma. Dotok
senzornih informacija s tih podrucja krajnje je lo§, nepouzdan i ograniten; a
naj¢esce ga uopée nema — i veliko je pitanje hoce li ¢ovjeku ikada u orbiti
Zivota i smrti uspjeti ubaciti projektivno ogledalo koje odrazava tamnu,
nevidljivu stranu postojanja. Mislim da nece. Korak na Mjesec bila je prava
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Sala u usporedbi s tim; bilo je potrebno samo izmanipulirati fizikalna svojstva
svijeta koji nam je dan - silu teZe, kretanje i druge sli¢ne stvari. A ovdje je
prag necega $to suvremena fizika samo s mukom opipava i nagada — sagraditi
mora potpuno nov sustav, nove metode, nova shvacanja, izi¢i iz sebe, iz
arhimedovstine i njutnovstine, ¢ak i ajnStajnovstine, iz svega Sto je fizika
materije i energije. Zna¢i li to i prodor razuma u prostor smrti? Ne znamo.
Ne znamo ni to, je li to uopée moguce i je li istina. Sve je strahovito nesigurno
i otvoreno na posve nepredvidive strane i nacine.

Nepobitno znamo samo to da je u svako Zivo bi¢e ugraden nekakav prastrah
za opstanak, otpor prema smrti, §to moZe znaciti da je bitak izvorno opasan,
da je protiv necega; znamo takoder da se svaki bitak na kraju neizbjezno
pretvori u nebitak. Ali u ¢emu je smisao takve »opasne« prolaznosti? Je li to
zaista aksiom na koji razum mora pristajati bez moguceg objasnjenja? Inace,
pocne to nadasve slikovito, ¢esto dramati¢no, ali bezglavo, volovski pani¢no,
porazeno, s psihologijom-mnostva na brodu koji tone; drugo i druk¢ije nije u
stanju — pola umjetnosti raste iz te osnove (druga polovica iz samozaljubljeno-
sti, erotske i socijalne).

I Zivot se, jasno, sastoji od sli¢nih sastojaka. — Sada se munjevito, tamo pod
ToScem, sjecanjem po¢nu nizati letimi¢ne slike s traumatoloskog odjela u
bolnici: bila je to velika dvorana, tamo nas je leZalo po ¢etrdesetak, najmanje,
a u »§picamax i dvostruko, uzduz i poprijeko. U njoj su se no¢ i dan dogadale
najneobic¢nije i najotkrivenije stvari, s vremena na vrijeme netko bi i umro.

Jedne veceri doveli su ozbiljnog ¢ovjeka koji je mljeo takve gluposti da smo
se nasmrt smijali: i to je svakako nesto, ako se, inae, dvadeset i Cetiri sata na
dan bori§ s bolovima najrazlicitijih vrsta. Covjek je bio malo izudaran i
izgreben, niSta drugo — tako je zZivahno hodao sobom, ustajao iz kreveta gdje
su ga bolnicari strpljivo stavljali, $irio ruke i neumorno izbacivao najgluplje
dosjetke. A zatim je uSao mladi¢ i uplaSeno nas, utu¢eno i istodobno
plemenito zamolio da se ne smijemo previSe, teS§ko mu je zbog oca; buduci da
ne spada u $aljivce, nego je ozbiljan, suzdrzan i promisljen ¢ovjek, oborio ga
je podivljali motorist, neko je vrijeme leZzao u nesvijesti, i sada je takav;
svakako je u teSkom stanju. Mladi¢ je pokazivao toliko istinske brige da smo
se osramoceni utisali, a i nesretnika su malo smirili i uspjeli ¢ak i da zaspi. —
Ujutro je bio mrtav i svi smo bili potiSteni. Krivica Zivih.

Drugi put doveli su ¢ovjeka u godinama koje bez srama pokazuju najrazlici-
tija umirovljenja, ¢ak i biolosko; navukli su mu gipsane hlace, polomili su mu
se kukovi. Jedva je ¢ekao da ga posjeti Zena, odmah ju je ugurao pod pokriva¢
i pred svima, s o¢ima kao zvijezda Danica, dao do znanja da Zivotne
zakonitosti ne treba uopcavati. Uljudno smo okrenuli leda, Zeni je bilo
neugodno, ali poslu$no se pokoravala muZevljevoj strasti. Iz udaljenijih
kutova zrakom su letjele manje uljudne, ali utoliko zabavnije i masnije
primjedbe kojima smo se — mi bliZi — smijali u stisnute zube i obojeni zid. — A
upravo na susjednoj postelji leZao je star¢i¢ kojemu se pomutilo u glavi: svako
toliko ucinio bi veliku nuzdu u krevet, sto je bio znak da Zeli zaspati — to¢no
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po Freudu ili po kome drugom: s osjecajem topline u straZnjici osigurao je i
osjecaj sigurnosti, mira. Zasmrdjelo je do neba a on je i zapjevao uspavanku
staracki napuklim melankoli¢nim glasom:

Spavaj, spavaj, zlatni sine,
majka se za tebe brine. . .

i u to vec i gromovito zahrkao. Vikali smo nad njim, zvizdali, siktali, pljeskali,
a on niSta — spavao je slatkim snom djeteta kojemu je svijest otputovala natrag
u djetinje godine i kojemu majka grije guzu.

A jednoga kasnog jesenskog popodneva iz hodnika smo ¢uli glasno i bolesno
kricanje. Cijela dvorana je slusala, nekoliko ozlijedenih, sa slomljenim
rukama ali sa zdravim nogama, pozurilo je van u izvidnicu: vratili su se zeleni
kao proljetna trava — vani su nosili ZeljezniCara kojemu bijahu otkinute noge
ispod koljena; iza nosila, jo§ u cipelama, nosio ih je bolni¢ar, a ¢ovjek je sve
to gledao pri punoj svijesti i vikao od ¢udenja i boli.

Jednako zaprepastena, jednog nam je jutra rendgenska tehni¢arka donijela
snimak glave u koju bijase zabijen dugacki ¢avao. Vlasnik lubanje i ¢avla bio
je pacijent iz Gorskog kotara. Ve¢ se dugo tamos$njim lije¢nicima tuzio na
strasne glavobolje, bio je na promatranju u rije¢koj bolnici; a kako-nisu imali
odgovarajuci rendgen, poslali su ga u Ljubljanu i tu se pokazao ¢avao. Niknule
su brojne price, kako su u zabitim krajevima, jo§ nedavno, otpremali ljude s
ovog svijeta: upravo tako. Prijateljski bi ih namrtvo opili i zatim u tjeme im
zabili odgovarajuce dugo i zardalo gvozde; kad bi se kasnije osvijestili, osjetili
bi naime bol koju su pak pripisivali mamurluku - ¢utila koja bi ih upozoravala
na tude tijelo u tjemenu, ¢ini se da nema. Obdukciju nisu obavljali, pokopali
bi ih kao Zrtve nepoznate bolesti. Zardali ¢avao vrlo bi pouzdano obavio
zadatak. U naSem slucaju upotrijebili su previse Cist ¢avao, nista se nije htjelo
otrovati i zagnojiti, u bolnici su mu ga klijeStima jednostavno izvukli van, rupu
zacepili antibioticima i Zrtvu uskoro, zdravu, ¢iste glave, uputili kuéi. Tehnolo-
gija smrti i Zivota.

Na postelju pokraj moje doveli su zatim zidara kojega je s bicikla oborio
auto i noge mu slomio na sedam mjesta: banalna i nimalo neopasna ozljeda.
Covjek je neko vrijeme bio ljubazan, a zatim je podivljao — bio je teski
pijanac. Budu¢i da neko vrijeme nije bilo uobi¢ajena obroka pica, tijelo mu
se odazvalo lijepim oblicima alkoholiarskog bjesnila. Ali na vrijeme su ga
privezali za postelju, tu se dalje naprezao sve dok mu se usred noéi nije uspjelo
izvuéi iz konopa. Prije nego smo se posteno probudili i digli uzbunu, svojim
je polomljenim nogama izmedu kreveta plesao polku, vikao, vriskao i udarao
tabanima o pod. Nesto ranije su mu inace polomljene kosti vijcima pri¢vrstili
za zastitne metalne plocice, a u¢inak je sada bio takav da se, dakako, sve
polomilo i rasulo, kosti su mu se zdrobile na desetine dijelova (ako se dobro
sjeam, dvadeset sedam). Kada smo sljedeceg jutra, zajedno s njim, smirenim
i pokajanim, gledali rendgenske slike. sve je zajedno bilo jo§ najsli¢nije hrpi
Sljunka — svojstveno iseljenje svijesti iz tijela sa Stetnim posljedicama!
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Haha! - na to mi se sada nasmije ugodna uspomena na prijatelja Branka,
nekoliko mjeseci kasnije u oporavili§tu. Tamo smo ve¢ igrali tarok i biljar. U
subotu uvecer, kada bijaSe manje nadzora, sve se, $to je puzilo i hodalo,
uputilo u obliznju kantinu poduzeca Slovenijaceste. Mladi¢ bijase vrlo zabrinut
za svoju nogu koja nije htjela zarasti, slike pokazivahu poroznost, sustavno je
pio nekakve napitke od kalcijevih tableta i njegovao nogu vise nego ostaloga
sebe. Kad god je samo mogao, vozio bi se u kolicima, zato se i u Slovenijaceste
odvezao, a Stake je za svaki slu¢aj natovario otraga. Zbivanja u lokalu bila su
brza i djelotvorna, zato nije dugo trajalo, a on se ve¢ odludio obratiti
okupljenim radnicima iz Bosne. Sko¢io je s kolica, popeo se na stol, utisnuli
smo mu $take pod ruke da ne bi prebrzo pao, i veé su se naokolo razlijegale
glasne, vatrene, iako ne uvijek i lijepe — opravdano - rije¢i o bosanskom
ponosu i geniju, o Andri¢u, bogumilskoj kulturi i kralju Tvrtku, ili o kakvoj
sli¢noj rodoljubnoj bosanskoj stvari. Zaboravio je na svoje osteoporotiéne
tegobe, mahao Stakama po zraku, odusevljavao se i zaklinjao, udarao nogama
o stol i kasno se u no¢ jednako Zestoko vracao »kuéi«. Kolica smo vozili za
njim ili bismo na njih stavili kakvu iznemoglu dusu. Bilo kako bilo: sve je
relativno, i posljedice i iseljenje svijesti.

Ali sada odjednom postajem svjestan, tamo pod Toscem, da u mislima brzo
bjezim od smrti; kao §to je sve pocelo vrlo sve¢ano, u ¢udnoj vodoravnoj
svjetlosti, srebrnkastom mraku, s ti§inom koja bi mogla biti puna prijetnje, s
podmukloséu i pritajeno$éu prostora, s bumbarom koji pjeva pjesmu o
tjeskobi buduéih dana, sada se ve¢ otvara jasan i ¢ist pogled preko Voje dolje
prema Uskovnici, pa na Bohinjska brda, svisci iz ostataka gornjotosacke
planine ugodno zvizde, mladi kozorozi ska¢u rubom tratine. Sve ono slovensko
cvijeée cvjeta i dalje, premda drukéije — s nadom u boji, mirisu i teZnji — a §to
drugo preostaje toj malenkosti. Smrt je moZda zaista izlazak iz mirnog
prostora u mirno vrijeme, odakle se mozZe vidjeti prostranstvo i nas izmedu
njih, u naglom trku tko zna kamo - i moZda nas je zaista samo prostor, ¢ija
smo djeca, do vrha napunio smrtnim strahom od vremena (na njegovu dnu
krije se smrt svega prostornog) — ali Zivot, koji nam je dan, tako je pun
ljubaznosti i ugodnih ljepota, da mu neprestano treba pjevati himne o sebi,
Zivjeti dane kao $to je taj u narucju ToSca, ili pak traziti vrh besputna
Boveckog Pihavca, gdje divokoze i kozorozi imaju zajedni¢ki dje&ji vrtic.
Tamo npr. sjedne§ malo u travu, gleda§ dolje u Trentu s Triglavom u
pouzdanoj pozadini, a svuda uokolo skacu tek ojareni jari¢i i nestasno
vijezbaju zvizdanje. Ili pak preko Spi¢ja (da je Lepé kao §to pise na
zemljovidu, ne treba posebno naglasavati jer je, dakako, najljepse) zastane$
na najsamotnijem kraju, jer osjeca$ da te netko gleda; i veé se iza kamena
pokaZe mala, bijela lasica, radoznalost $estog stupnja plus viri joj iz njuskice.
Namignes joj, a ona napravi ¢asni (pristupni) krug, ali ne daj boZe da kihne$§
ili da se maknes, za tren nestane; zatim ubrzo opet, na sasvim drugom kraju,
izviri iz zemlje. Malo se igramo, ona tr¢i u prijateljskim krugovima, ja joj s
vremena na vrijeme malo zaka$ljem da se ima prdavo sakriti i da joj nije
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dosadno. - Ili pak krene$ grebenom od Krnskih jezera daleko iznad Lepene i
zatim na planinu iza Crnog vrha, u najsamotniji i ve¢ priliéno za¢udni svijet;
ni divokoza nema; a odande na Planinu Za skalo — izmedu svilenih arisa i
starih, ve¢ odavno presahlih vojni¢kih zdenaca, po zabacenim Setnim stazama
za pjesnike i njihove izabranice. Tu tiina ne $apce, kako bi rekao Av¢in, tu
pjeva tihe pjesme; zbilja, sav prostor izmedu Velike babe i Plaskog vogla pun
ih je. Kugy je za vrijeme noénog pocinka u fuZinskim planinama po cijele no¢i
sludao tu glazbu od koje netujno odzvanja itava bohinjska kotlina. Najcesce
je tvore vrlo udaljeni Sumovi razli¢itih izvora, slapova i potoka, $ustanje lis¢a
i mnostva stabala, vedri ili prestraseni krici Zivotinja u snu, violinsko jedva
¢ujno $umljenje noénih oblaka i vjetrova s kojima se druZe, a prije svega,
dakako, beskona¢na tiSina i samo tiSina.

Tako dakle, u ovom trenutku mislim o Zivotu umjesto o smrti — i osjeam
se krivim. Budu¢i da toéno znam da tako mogu misliti samo Zivi i oni koji se
nadaju, da to nisu misli za zadnje pola godine Zivota i posljednje trenutke. U
doba rata, mi djecaci slu¢ajno smo se skitali po brdima iznad Zidanog Mosta,
kada bi — gotovo svakog vedrog, lijepog dana — doletjelo mnostvo srebrnih
saveznickih zrakoplova; najcesce bi ravno odletjeli dalje, a sada su u Sirokom
luku kliznuli iznad Zeljeznicke kotlovnice pokraj uséa dviju rijeka i sasuli hrpu
bombi. Bubnjalo je kao na sudnji dan, bilo nas je strah, stiskali smo se u
grmlje, gotovo sve smo vidjeli, osim konaéne eksplozije na dnu, to se skrivalo
iza dubokih rubova; bili smo na sigurnom u mrtvom zaklonu. Mozda, mozda
bi kakva bomba mogla zadi i tu gore, ali vrlo brzo bilo je o¢igledno da je to
gotovo nemoguce — letece tvrdave istresle su svoj teret vrlo to¢no i nedvojbeno.
Uskoro smo se stoga oslobodili najveceg straha i nastojali vidjeti i doznati $to
vise. Kasnije, kad je sve ve¢ bilo mirno, i kad smo opet bili doma, Savom su
doplivala pojedina trupla, daske i veliko smece, tj. razli¢iti znakovi prozivljenih
zbivanja. — PribliZzno takvo, sigurno, premda iz neposredne blizine, sa strahom
a ipak daleko od opasnosti, jest i razmiSljanje o smrti; viSe o¢ijukanje nego
ozbiljno ponasanje. Odozgo optereceno udaljenim javljanjima lose savjesti:
o¢ijukamo s onim neizbjeZnim, najozbiljnijim, najdramati¢nijim u Zivotu, s
njegovim krajem — ali kao Zivi, kao svisci u sigurnim, zaklonjenim rovovima,
odakle vidimo samo kako smrt dolazi drugima, a ne vidimo tamne dubine
njezine stvarnosti. Na rijeci, uz koju nam je dano Zivjeti, vidimo ostatke
necega $to je bilo Zivot, ali ne na§. Najcesce, inace, Zivimo iz dana u dan,
automatski, Zmire¢i pred neumoljivim pribliZavanjem.

Daleko s onu stranu Uskovnice mrak postaje sve guséi i svijet tone u
nejasnocu. — Prije mnogo godina, kao student, sav Zedan i Zudan, jednog sam
se lijepog suncanog dana listopada pomucio s Hribarica dolje do Zelene
mlake. Citav Zivot nesretna sam Zrtva razli¢itih fiksnih ideja i naivnih
predodzbi; tada mi je u glavi leZalo sjecanje na neko uceno §tivo u kojemu je
pisalo (a mozda i nije) da su takve mlike u visokim brdima za vrijeme vruéih
dana bar jednako tople kao i one u dolinama. I zbilja, dok sam pio ono
Zeleno, ili trece jezero, nije se ¢inilo ba§ nimalo osvjezavaju¢im; prava mlaka,
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ime sve kazuje. Daleko unaokolo bio sam sdm, listopad je u brdima ve¢ vrlo
samotan; brzo sam se svukao i navrat-nanos skoc¢io u vodu. A tamo sam zacas
postao nepokretan i nemocan, zgréen od nesnosne studeni, grudi mi je
stisnulo, s uplaSenom sam ¢eZnjom gledao uvis gdje se u obrisima sa zelena
neba naginjala Zelnarica, viSe treperava sjena nego prava planina, htio sam
mabhati rukana i nogama, ali nisam mogao. Svom sam se snagom Zelio izvudi
van. Zelja je bila zaista tako velika da su se ruke pocele micati, nakratko
naime, ali, svejedno micati; a trebalo je jo§ vrlo mnogo vremena da se polako
po¢nem odvajati od dubine (koja u Zelenoj mlaki zbilja nije velika, ali je u
tim trenucima bila gotovo neizmjerna); s mukom sam plivao uvis i nakon
improvizirane beskona¢nosti, dokopao se zraka i sunca. Protegnuo sam se na
velikom kamenu, a kanjavska brda, Spi¢je i Zelnarica gledali su me sa svojom
poznatom mirnoéom. Jo§ jedna budala! Namigivali su mi i sjajili se na Zarkom
ranolistopadskom suncu.

Onaj pogled kroz zelenu treperavu vodu uvis, prema sjenama Zivota, bio je
vrlo sli¢an pogledu s predvecernjeg Tosca u sve tamnije doline. Mozda tako
izgleda i Zivot kada se, uhvacéen u prostoru koji izmice, naglo udaljava prema
neéemu, ¢emu u stvarnosti ne znamo pravo ime.

Prevela Anamarija Paljetak
Stihove preveo Luko Paljetak
Matjaz Kmecl





