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Nikica Petrak

DOM SVE DALJI

Moj veliki Krleža i nehotice postaje - dom sve dalji. Ali to je bio 
već i za života. Ni on ne bi tražio milosti, a ne bi je, bogme, niti dao. 
Hoću, zapravo, reći nešto o »recepciji«, o tome kako su ga emocional-
no primali, recimo, moji konškolarci u gimnaziji, što će, naravno po-
vući i to kako su ga primali i njegovi politički sudruzi u vrijeme kad 
je političko mišljenje stajalo žive glave, kao i to kako su ga primali 
ostali »intelektualci«, »esteti« i svi drugi koji su imali bilo koji razlog 
da ih Krleža zasmeta kao balvan na cesti, pa oni dalje s njim ne 
mogu, premda mu moraju priznati neporecivu književnu vrijednost. 
Takvi osjećaji žive dalje, sve do jučer, do recimo, Radovana Ivšića, 
koji je, već dugo poslije i na kraju stoljeća, iz svoje europejanske per-
spektive, bio izgovorio da je M.K. najveće zlo koje se moglo dogoditi 
hrvatskoj književnosti. Nadalje, i do posve mladih današnjih ljudi 
između dvadeset i trideset godina, koji u svojoj punoj snazi kažu da 
im Krleža više ne govori ništa. A i kako bi im, kad je danas sve još 
samo rock’ n roll. Bit ću u tome posve subjektivan. U međuvremenu, 
dogodile su se tako velike promjene svega u čemu živimo: ne samo 
promjene običaja, na koje se ljudi kako-tako priviknu, nego prego-
leme, tehnološke promjene mentaliteta cijelih naraštaja, promjene 
političke, gospodarske, mijene emocionalne cijelih dosadašnjih svje-
tova, pa moje sitne snage i prelazi i gazi već i sam pokušaj govora o 
tome.

Svijet u kome sam se kao nekakvi hrvatski stihopisac, zajedno 
s mnogim drugima bio oblikovao, više ne postoji. Krleža – bio je 
bitan kvasac tog svijeta, element koji je određivao i polarizirao sve, 
cijeli književni i politički život i prostor jedne nacije kroz gotovo pola 
ljudskog vijeka i više, pa ako to više nije, moram naći barem neki 
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primitivni odgovor na pitanje. Kako to? Je li se shvaćanje povijesti u 
nas tako promijenilo ili smo se naglo našli u nečem ahistoričnome, 
u kojem i ljudi takvog formata gube sve ono dobro što su rekli, a 
kriticima njegovih nastojanja ostaje cijela sloboda u kojoj se sada, 
eto, može već reći sve? Bez onih smrtno ružnih posljedica što ih ra-
zni režimi ostavljaju za sobom: bez pogubljenih, bez grobova kojima 
se ne zna traga a ljudi pamte, što je još živo? Što je to pisao Krleža?

Meni je – Krležina rečenica, od one prve koju sam dohvatio, ili me 
dohvatila, ostala čarobnom i očaravajućom još i danas. Morate shva-
titi da je to i pretpostavka iz koje sve ovo pišem. I kad ga još uvijek 
čitam i prečitavam, s ono malo povijesnog osjećaja koji mi je ostao, 
smjesta vidim što je ta njegova rečenica značila u hrvatskome knji-
ževnom svijetu koji je onda, u vrijeme njegove mladosti, bio skučen 
i neprispodobiv ičemu što se zbivalo u nekim drugim svjetovima, 
po nekakvim velikim Europama (o Americi, K. nije imao ni pojma), 
shvaćam kako je bio sam svoj predak i sam svoj potomak, te se na 
ništa i nikoga nije mogao pozvati, a htio je promijeniti sve. I sad 
dolazim do svoja dva prva pitanja: s jedne strane, što je to u Krleži-
nom pisanju bilo tako »nečitljivo« da ga ni njegovi suvremenici nisu 
mogli ili htjeli razumjeti, a što je to tako, i opet »nečitljivo« da danas 
odbija i mlađe naraštaje, koji bi htjeli imati slobodu od svega što je 
bilo prije njih (jer to svaki naraštaj hoće). S druge strane, što je u 
tome njegovom pisanju njemu davalo toliko uvjerenu, gotovo mjese-
čarsku sigurnost čovjeka koji kao da u polusnu hoda po krovu cijele 
dotadašnje povijesti i muka svoje sitne nacije? Kad je već ispalo tako 
da je povijesno propalo i promijenilo se sve što je sam M.K. smatrao 
»odgonetkom povijesti«?

Nisam tu dovoljno pametan. Sve su to već prije mene bolje napisa-
li puno pametniji esejisti i znanstvenici, dnevni književni kritičari 
a i neki pjesnici, ako takvi još postoje. Pa ipak, zašto ni kolege još u 
mome gimnazijskom razredu nisu shvaćali nego odbijali Krležu, jer 
da im je »dosadan«, da je »previše intelektualan«, da ih ne zabavlja, 
da im ne priča »njihovu priču«? Krležine referencije, očito, nisu bili 
podatci na koje bi se neki običan, normalni dječak ili curica mogli 
pozivati. A koju su priču osim njegove mogli imati? Ni do danas, 
meni to nije jasno, kad sam ga primao takorekuć kao disanje moje 
vlastite kože? Moram nekako odgovoriti.  
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Kao mladi čovjek, Krležino pisanje primao sam jednostavno spon-
tano i lako, kao što čovjek diše, nagonski. Evo konačno nečije prave 
rečenice. Cinične, u ratu sa svime oko sebe, duboke i otrovne, zazi-
vaju cijelu našu povijest i kulturu u svjetlost koju dosad nismo ni 
znali ni mogli vidjeti. Imao sam smjesta problema sa svojim dobrim 
gimnazijskim profesorima književnosti. Potegao je nekako cijelu 
našu povijest, »izmislio« je ozbiljne ljude i lude naše historije na koje 
prije njega nitko nije ni obraćao pažnju, dao im mjesto i težinu… Ali, 
gle, njegovo pjesništvo nikad nisam primao onako prvobitno. Smeta-
lo me, nešto u jeziku, omiče mu se nešto »ekspresionistički« ružno i 
kabasto, nezgrapno, a koji sam ja glupan da me nešto još i u njegovu 
pjesničkom jeziku smeta? (Dugo poslije shvaćam kako se pjesniku 
dogode riječi koje i neće, ali za njih nema više zamjene…) Rabio je, 
a bez funkcije, grube, nespretne riječi koje su smjesta kvarile cijelu 
njegovu istinski lirsku strukturu s kojom bi sjajno započeo pjesmu, 
potom bi sve pokvario nekim političkim ili ideološkim frazama kako 
bi mu odobravali, nešto se s mojim »nježnim«, ajmo reći rilkeovski 
muzikalnim sluhom smjesta tu bilo pokosilo, a s druge, napisao je 
toliko dobrih stihova….Još i danas pamtim njegov iskaz:…»osjećao 
sam se kao da sam napisao pjesmu…«, čovjek se šetao, napisao pje-
smu i odjednom imao osjećaj oslobođenja od svog poganog i gadnog 
života, htijući prodrijeti u nešto »više« (o Tinu da mu i ne govorim), 
pa NEKA SE BUNI protiv svega u čemu je živio, govorio je o pjesmi 
kao da je bio sa ženom…

Krležinu poeziju nisu shvaćali ni njegovi partijski drugovi između 
dva rata, kad se komunizam bio učinio jedinim spasom od preosta-
log i potonulog građanskog svijeta koji je bio počinio samoubojstvo 
u ta dva svjetska rata, a doista, preživio je sam sebe i nikome više 
nije govorio ništa… Kako se iz sve ondašnje literature o Krleži vidi, 
i ti njegovi revolucionarni drugovi su mu zanovijetali da je »bur-
žoaski«, da nije dovoljno »proleterski«, da nije u pravo propisanoj 
staljinističkoj mjeri »revolucionaran«, da je »sentimentalan«, da mu 
književnost nije u službi nove stvarnosti koja se tek nagovještava; 
pišem zapravo o politici o čemu ne bih, nakon svih ostalih, nikada 
više ni htio pisati, jer Krleža ostaje – dom sve dalji…

Uvijek sam se pitao otkud Krleži njegova apsolutna sigurnost u 
ono što izgovara. Bio je siguran u to kao Sveti Pavao u svoje posla-
nice, kao da vrijeme ne postoji: ono što vama hrvatskim purgerima 
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govorim, to je budućnost svijeta, a vi kako znate. Topovi s krstari-
ce Aurora, riječi Lenjina emitirane preko radija (ili riječi pjesnika 
Majakovskog, for that matter), Svima, Svima Svima«, predstavljale 
su Krleži konačnu odgonetku povijesti, gdje se iz vlastitog sentimen-
talnog propadanja kao lijepi dekadentni pjesnik i feljtonist bečke 
secesije, vadio u golemu povijest svijeta koja mu se napokon najavi-
la, a u nju je htio strpati i svoj mali provincijski hrvatski narod, pa 
onda s njim i sve naše Srbe, Bosance i Slovence, svu tu našu »fecu 
od naroda ljudskog«, što bi rekao Marin Držić. Povijest, naravno, 
uvijek sprema druge i nove zagonetke. Nitko u Hrvatskoj, tada, nije 
imao njegov široki pogled na vlastitu našu povijest; njegovo znanje 
koje bi potkrepljivao često vrlo sumnjivim »činjenicama«, često vrlo 
proizvoljno interpretirano, jer se u međuvremenu došlo do mnogih 
novih spoznaja, ali i takav njegov pogled, obvezuju nas i danas, jer, 
izgleda, nismo postali puno pametniji. Otud njegova socijalna i poli-
tička, naposljetku i ona književna sigurnost.. . Komunistički gotovo 
religiozan (joj, da me samo čuje što sad to kažem, da mu kažem kako 
je svoje ministriranje u katedrali iz Djetinjstva u Agramu, tamo gdje 
na misi mirišu djevojčice, odmijenio nekim novim ministriranjem 
svijetu koji je čista budućnost), skoro poput Cesarca s kojim se zbog 
te tvrde religioznosti i rastao, K. je u tom mladom trenutku bio na-
šao temelj svega na čemu će književno nastojati, ideološku sigurnost 
o kojoj dvojbe nema, pa onda možemo pisati. Dvojbe u istinitost te 
vlastite vjere, nikad jasno izgovorene, javljaju se tek potkraj cijelog 
životnoga puta, ali već je u zreloj svojoj dobi bio posumnjao u sta-
ljinska rješenja povijesti, ta bilo je ostalo u njemu nešto od austro-
kroatskog »malograđanina« koji je potajno vjerovao da od cijele te 
propale kulture još ipak nešto vrijedno negdje ostaje za neki novi 
svijet (otkud inače Glembajevi?) Ali, nije bio jedini…Krleža, taj moj 
duboko religiozni ateist, nije mogao poživjeti ni dana a da se ne po-
buni protiv svih svojih vlastitih bogova…

Pa kako ga danas navodno, a i konkretno ne razumiju? Uzet ću 
dva primjera njegovih ponajboljih književnih djela, uzet ću samo 
moju površinu ideje  o njegova dva romana: Povratak Filipa Latino-
vicza i Na rubu pameti.

Filipov povratak, u koji je moj naraštaj bio tako zaljubljen, kao 
u knjigu koja mu govori gotovo sve što bi o nama trebalo znati, u 
današnjim mladim generacijama koje bi to trebale čitati kao »škol-
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sku lektiru«, pobuđuje samo nerazumijevanje i dosadu. To je ona 
ista dosada, koju su predratni ljevičari osjećali kao glavni Krležin 
nedostatak: nije u dostatnoj mjeri bio i propagandist koji zadovoljava 
tu potrebu, a za tu gospodu, to je bila jedina funkcija književnosti. 
Zamislite samo, nije bio u dovoljnoj mjeri »funkcionalan«. Krleža 
je, očito, po svom pravom umjetničkom nagonu, bio izbjegavao sva-
ku unaprijed stvorenu matricu, a danas mladi ljudi nisu ni svjesni 
kojim matricama i klišejima već sami podliježu… Pitao sam posve 
mlade ljude, koji se itekako ne mire sa svojom stvarnošću – pa zašto 
je vama to tako »dosadno« da odbacujete već i svaki pokušaj čitanja? 
Ali, iz njihovih odgovora, shvatio sam i povijesnu prekretnicu, ahi-
storičnost, nerazumijevanje svakog života »prije nas«: kog vraga taj 
Filip hoće, mi ćemo već sutra odletjeti avionom u New York i udisati 
tamo svoju sreću, ne pada nam ni na pamet vraćati se natrag u svoje 
selo…(tako govore, ni ne znajući da je upravo to Filip…) 

Junak, pak, onog drugog spomenutog romana, ne govori također 
njima ništa: pa nije samo taj Domaćinski s pištoljem u džepu je-
dan od »tajkuna« u svojoj vili i vinogradu, to vidimo svaki dan: ima 
ih u svakom kafiću, ništa nova, tamo pucaju i ubiju onoga koji im 
ne miriše, pa zar vi ne čitate novine, ne gledate TV vijesti? Kakva 
Bobočka, kakva Jadviga Jesenska, svaka druga cura za šankom u 
diskaču je to isto, uzmi ili ostavi, što još uz to trebaju nekakve »inte-
lektualne« spoznaje ili čak samoubojstva, molim vas lijepo, iz kojeg 
to još Krležinog ćudorednog kanona koji bi zasmetao našim purgeri-
ma, kojih i onako više nema? A ponad svega: Krležina rečenica, koja 
više ni izdaleka nije stil naših novina ili svekolike stvarnosti u kojoj 
živimo? Što on hoće s tim svojim znanjem, baš me briga što on misli 
o Dživu Buniću ili Jurju Križaniću? Uostalom, što s tim povijesnim 
tipovima koji nemaju ni pojma o tome tko su to Mick Jagger ili Na-
omi Campbell?

Odjednom, tiho shvaćam. Naše vrijeme, vrijeme masovnih medi-
ja, vrijeme je »mase«. Ali – to više nije ona »masa« naroda na koju 
je komunistički idealizam tako jako računao… Masovni tehnološki 
mediji danas iz ljudi stvaraju svoj industrijski, u biti fašistoidni pro-
izvod: mentalitet današnjih masovnih ljudi je proizvedeni mentali-
tet, konzerva koja zadovoljava sve naše primitivne potrebe, a ako 
ostajem zbunjeni pojedinac koji pokušava nešto misliti ili osjećati, 
već sam unaprijed mrtav. Svaki pjevač viče masi: ruke gore, vičite, 



N i k i c a  P e t r a k 	 855

plješćite! Ako se ne varam, u jednom svom govoru, onaj Adolf Hitler 
bio je rekao: imate 000,000,000. Stavite pred to samo brojku 1, i 
gledajte što ćete dobiti! (Urlik u Sportpalastu!). Drug Staljin (pro-
tiv toga se Krleža bio pobunio i to je najbolji dio naše intelektualne 
povijesti) činio je to isto, mnogo sustavnije, samo u tišini, da se ne 
čuje i da se dugo ne zna, uvjeren u religioznost svojih sljedbenika. 
Jedan ruski pjesnik, samo zbog jedne aluzivne pjesme, izgubio je 
zbog toga život, bilo je to načelno postupanje protiv heretika, ergo 
religija!. Danas, posve razumijem kako je industrijski i elektronski 
proizvedenom mentalitetu mladog naraštaja Krleža teško ili nikako 
razumljiv. O čemu govori taj čovjek, kad sada živimo umreženi u 
cijeli svijet virtualne stvarnosti kompjutora, mobitela, elektronskih 
napravica i još koječega, a o tome tko određuje tu umreženost – nit-
ko se više ni ne pita? To je naprosto činjenica, to je naš kruh i vino, 
a drugo nas ni ne zanima. U svijetu u kojem postoje samo binarni 
odgovori, Yes or No, što tu još može nekim mladim, posve nepovije-
snim ljudima koji stvaraju svoje vlastite matrice i klišeje govoriti 
jedan Krleža kome je tijesno u vlastitoj koži? Ako postoje pitanja na 
koja naš kompjutor ili mobitel ne može odgovoriti - to uopće i nisu 
više pitanja! (Ah, bio je komunist. Ah, bio je bezbožnik. Ah, bio je 
politički poltron, pa to su danas u slobodi našeg političkog svijeta 
ionako svi. Čista pretpotopna pitanja.) 

Ali, ni sam Krleža nije više računao s riječima koje ostaju, protiv 
svih njegovih očekivanja: 

Zadnji cvrče cvrčci i mjesec se proljetno smije, 
i oblaci srebrno zvone, ko titravi plesači.
Iza obrisa mrkih gradskih kuća 
kotrlja se nebom zlatni skupocjeni disk.
U srebrnim nitima prska mjesečev zeleni vrisk.

I jedno dijete crveni fenjer nosi.

Ne znam kakve to veze ima s rock’n rollom, s umreženim svije-
tom, s našom svakodnevnom TV i novinskom dijetom i prehranom, 
ali ti stihovi, to je meni Krleža, a vama neka budu što već hoćete. O 
cijelom golemom njegovom političkom promišljanju naše povijesti i 
njegova vlastitog životnog i društvenog trenutka i iskustva – a pro-
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teže se sve do nas danas – ovdje, u ovoj jubilarnoj prigodi, meni o 
tome nije ni trebalo, a niti sada ne bude riječi. I  ni taj dječji crveni 
fenjer nije više »ideološki«, premda sam pomislio kako mi K. i u toj 
lirskoj pjesmi hoće možda »prodati« nekakvu propagandu. Ne, nije 
to, tko još i za to mari. Kad su tamo, pedesetih godina XX. stoljeća u 
Zagrebu prali ulice, na svakim kolima, u noći, kad se ljudi za vrati-
ma gostionice vraćaju kući, visjeli su samo ti crveni lampaši perača 
ulica u nekim mrtvo sivim gumenim kabanicama, tamnim zagonet-
nim ljudima koji nestaju, upravo kako je i svatko od nas noću tiho 
nestajao u svoju vežu, u svoj portun i kantun…

Krležin rat s nepovijesnim, »malograđanskim mentalitetom«, ni-
kada se ne će ni dovršiti. Ali da je ratujući s domovinom za nju ipak 
pokazivao najveću tihu ljubav…»Čujem ovdje svako zvono koje ot-
kucava s tornja Sv. Marka na Gornjem gradu, ne mogu od toga spa-
vati…samo pogledajte ova sljemena krovova na Gornjem gradu…
ovdje je živio taj i taj, radio je to i to, ovaj drugi, pak bio je narodna 
sramota i čisti izdajica, pod trećim krovom živio je čovjek koji je 
ipak nešto učinio za ovaj narod (mislio je na Mažuranićevu kuću), a 
tamo, dalje, živjela je jedna žena koje se još uvijek sjećam…«

	


