Nikica Petrak

GDJE SE ZEMLJA VISE NE OKRECE,
GDJE MORE SE NE VRTI,
OVAJ COVJEK U SEBE UVIRE,
TRAZECI TRAG.

Cijeli Zivot ¢ovjek putuje od pjesme do pjesme. One iz njega izvlace
sve, i malo vise od njega samog. Naposljetku, uvijek ostaje pitanje: je
li to “pisanje” bilo u skladu s njegovom tzv. “istinskom prirodom”, ili
se bavio samo jalovim poslom? Je li htio biti ono $to zapravo nije, ono
§to stari Goethe naziva “krivom teznjom”? (“Mnogi mladi slikari ne bi
nikada uzeli kist u ruke, kad bi samo znali $to znaéi biti majstor poput
Rafaela.”) Je li se time ¢ovjek koji piSe stihove ogrijesio o sebe i o poezi-
ju? Jer, sada smo veé¢ neko drugo vrijeme, taj kriterij ne postoji vise. S
tim pitanjima, taj ¢ovjek koji putuje od pjesme do pjesme, nikada nece
izaéi na kraj. I $to njemu uopce znaci ta “poezija”, s kojom se cijeli Zivot
tako usrdno bavio ?

Svjesno, vrlo malo ljudi Zeli biti upravo pjesnikom. Ako jesu, to je veé
nesto jace od njih. Ako nisu, uzalud im cijeli ljubavni trud. Ali u dobi od
sedamnaest godina, prije nego sam i znao $to bih, odnijelo me je, poput
kakva tsunamija. I mene, i mnoge. Stihovi, ma kakvi bili, poéeli su se
javljati sami od sebe. Znam da je ¢itatelju dosadno ponavljanje takvih au-
tobiografskih ¢injenica, ali to su veliki dozivljaji za pojedinca. To je i ina-
¢e vrijeme Zivota kad svi osjetljiviji ljudi stanu pisati pjesmu. Nadu se u
nekom état de grace, u stanju milosti izmedu djetinjstva i odraslosti, kad
su jos§ cisti i nevini i kad im, eto, najljepse poetske slike dolaze same od
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sebe, te svi pomisljaju kako su iskonski, pravi liri¢ari, upravo u smislu u
kojem su to shvaéali stari Grei, srednjovjekovni podrugljivci ili barokni
vjerski mistici, ili, pak, najnoviji “moderni” pjesnici. Za kratak ¢as, kad
mladost i snaga procvatu, to im je identitet. Odjednom je ono $to se samo
javljalo znaéilo mnogo, znadilo je sve. Smisao. Odjednom, naglo, osjetio
sam se spaSenim. I uopée, mnogo kasnije, taj osje¢aj da sam “spasen”, da
me nesto spasilo, nije me nikad vise napustao. Ali, $to su te pjesme bile?
Sto je to nekome poezija, uopée?

Imao sam znanca iz gimnazije. U tome stanju milosti bio je doista da-
rovit: javljale su mu se slike koje se vise ne mogu ponoviti, koje se javljaju
jednom u Zivotu i samo u tom stanju netom probudene mladosti. Kad je
prvi puta ugledao Dubrovnik i Mincetu, zapisao je: “Kula, hroma kralji-
ca”. Zar ima zacudnije slike, oko koje se pitate zasto je kraljica bas “hro-
ma”, a Minceta je doista kraljica i slika strasno djeluje; upravo zato $to je
kraljica hroma, ona suvereno vlada. Od njene Sepavosti, njena vlast. Bio
je u mnogo ¢emu pokvareno zagrebacko gradsko dijete, a opet nas auten-
tiéni Vlaj iz dalmatinske Zagore, i opet je (poput one Mestroviéeve skul-
pture) nagonski zapisao: “Crnina neba, marama moje majke”. Razmislite
¢askom o te dvije crnine. Treéa stvar, koju mu pamtim do danas, bila je:
“Podne daha pritajenog”. Iskreno sam mu zavidao. I danas mi ljetno pod-
ne, u tiho¢i Konavala ili Kalamote, ili na MrezZnici, kad u podne od tiSine
i voda prestaje teci, ima taj njegov pritajeni dah, nasao sam ga jos samo u
babe Poludnice, kod Ivane Brli¢ Mazuranié. A moje rijeéi ¢inile su se suhe,
neslikovite i nikakve, a opet, skladale su se same u neki muzicki red. Ali
slike zac¢udne poput njegovih, od sebe i spontano, nisu se meni javljale. U
tom trenutku, on je doista bio pjesnik. U tom trenutku, valjda iz one emo-
cije koju je Vasari u renesansi to¢no i zlocesto okrstio gelosia di mestiere,
rekoh zlobno sam sebi: ali i ja sam pjesnik, ostat ¢u pjesnik, vidjet ¢emo
hoées li ti to ostati... Cista drskost. Ipak, njegove slike, i takvi stihovi
posve mladih ljudi u stanju milosti, objektivno ostaju i tvarno postoje,
premda poslije vise nije napisao nista. Preuzela ga je stvarna stvarnost
dnevne prakse, a ja sam zapeo u onoj usporednoj, poetskoj, posve siguran
da je to moj stvarni zivot. S pravom ili ne. Jer pjesme, kakve bile da bile,
pisu se same, u tiSini izgovaraju se same.

Postoje mnogi stupnjevi vlastitog shvaéanja pjesnistva. Danas, u dobi
od sedamdeset pet godina, ¢ovjek zna da je samo osrednji provincijski
pjesnik, koji se sa stidom pojavljuje pred stvarnoséu i moguéom publi-
kom, a sve zbog one strasne i nepriopéive ozbiljnosti Zivota i zgrazanja
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nad vlastitim “porodom od tmine”. (Kako si se samo usudio pisati!?) Mi
smo mali narod, mala kultura, pa je u nas i osrednje ¢esto jako dobro.
Svaki takav pjesnik u stanovitom razdoblju Zivota misli da je izvanre-
dan, da takve stvari koje se njemu javljaju, prije njega nitko nikada nije
rekao. Ali to nije istina. A opet, u meni se sve javljalo kao krajnje “zna-
¢ajno”. Sve mi je “znacilo”. Pjesnik je i inace animal simbolicum, cijeli
svijet mu je pun znakovitih znacenja, i uopce, kao tip ¢ovjeka, definitiv-
no se razlikuje od ljudi koji se prirodno brinu o materijalnom dobitku ili
gorkim nuzdama svoje stvarne stvarnosti. Ponekad, zbog toga, i zatre-
baju pjesnika, ali ga danas vise i ne traze u tankim ispovjednim knjizi-
cama privatnih stihova, nego na drugim, javnim i razglasenim mjestima
takozvane masovne industrijske i pucke kulture, s njenim zakonima.

Dugo je trebalo, i to onda kad se ¢ovjek stane rjesavati sam sebe, da
shvatim kako se zapravo posebnim smatra svatko nesto pise; inace, naj-
vjerojatnije, ne bi ni pisao. Zapisujuéi, svatko trazi neki svoj smisao koji
ga, misli on, izuzima iz naSeg opceg ljudskog blata. I pjesnik to mora,
barem za sebe, strpati u neki red.

Pjesnistvo je tako mnogostruko i mnogostrano, da ono $to se danas
uopcée ne ¢ini pravom poezijom sutra veé to moze biti, a ono $to danas svi
prihvaéaju kao pravu i akutnu umjetnost, veé sutra umire kao suvisno i
otrcano. Nakon tristo godina, recimo, nesto od toga se u nekom novom
narastaju opet javlja kao stvarno, pogada njegov sentimiento de la vida.
(Vidi Gongora, vidi John Donne, vidi DZivo Bunié za nase XX stoljece:
mladi pjesnici ne obraéaju se danas viSe tradiciji da bi bili suvremeni,
to im ne govori nista, svijet se promijenio, Zivot se pogibeljno mijenja,
nikakve svete stvari nisu vise iste, ukoliko uopce postoje.) Mi nikad ne
znamo kako ¢e se odvijati povijest. Pjesnistvo je staro kao i znakovi,
staro kao i sam ¢ovjek, mozda i starije od njega, premda se ta duboka
i dubinska veza s duhom zemlje po kojoj hodamo danas veé izgubila, i
gubi. Zamisljeno nekad kao moguénost transcendencije i moguceg raz-
govora s bozanskim, pjesnistvo je danas samo jo$ hrpa neoduhovljenih
otpadaka tragi¢ne ljudske prljavstine, koju viSe ni jedna umjetnost ne
zna, a i ne zeli prodistiti do “uzvisenog” (a i kaj bu joj to, tu nema vise
nis za pojesti).

Danas, premnogi piSemo, kako ja to zovem, “novinarsko pjesnistvo”.
Ni sam tu nisam nevin. Ono se manje-vise duhovito ili gorko bavi ot-
patcima stvarnosti, s manje ili viSe smije$nim ili zabavnim ili navodno
tragi¢nim poantama. Onda svi aplaudiraju. Postoji, zatim, ono primar-
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no, prvobitno pjesnistvo, Sto ga svi smatramo pjesnistvom po sebi, pje-
snistvo S$to ga pisu tzv. “pomaknuti”, pomalo ludi i nevini. Vesna Parun,
Lorca, Dino Campana, Danijel Dragojevié, Josip Sever...oni koji su jo$
zadrzali udio svog prvobitnog stanja milosti. (Naposljetku: Baudelaire,
Rimbaud, Valery, Mallarme...) NesSto iz visoka im je Saptalo. Oduvijek
sam im svima tiho zavidao: nisam bio taj, tzv. “¢isti lirik”. Nage vrijeme
strasno voli tzv. proklete pjesnike, zgusnutu i otrovnu snagu od koje
oni naglo umiru ve¢ prije svoje tridesete, upravo kao poetske zvijezde
danasnje pop-glazbe, koje (u pravilu od droge) umiru u dvadeset sedmaoj.
(“Zivjeli smo kratko, umirué¢ intenzivno”, rekao bi Antun Soljan.) Pje-
snik koji, pak, Zeli Zivjeti, naprosto je dosadan. Postoji napokon i ono,
Sirem cCitateljstvu mrsko, tzv. “uceno” pjesnistvo, koje dijelom potjece
iz prvobitnog poriva, a dijelom iz obrazovanja i knjiZevnosti, ili obratno.
Pripadam, nesumnjivo, tom treéem shvacanju pjesnistva: s jedne stra-
ne “naivan i primitivan”, s druge, pak, “obrazovan i kultiviran”. Takvo
pjesnistvo ne nadaje se samo od sebe, zahtijeva napor, cijeli sklop kultu-
ralnih asocijacija i shvaéanja koji se postavljaju pred ¢itatelja — ali to je
ujedno i zahtjev koji pjesnik postavlja pred sebe sama. Pjesnik tu nema
mnogo: ni izbora, ni isprike. S jedne strane, to je Cisti determinizam,
kako je rekao Eugenio Montale; moZes pisati samo onako kako mozes. S
druge, pak, to je Cista sloboda kojoj nema granica, ali ne zna se hoéemo
li sutra modéi zapisati jo$ jednu pjesmu. Makar sve bilo konvencionalno,
kako se u vrijeme nastanka pjesme veé piSe. Si licet parva: i Mozart i
Salieri piSu istu glazbu svog vremena, po istim zakonima - tek jedan je
u istoj stvari nadahnut, a drugi je samo nemastovito vjest i formalan. A
muzika, ona u svojoj konvenciji zvuéi prividno isto.

Doista, nikad se nisam ni pomakao od naslijedene mi pjesnicke kon-
vencije i prakse, a zapravo, nisam ni htio. Jako smo postovali neposred-
no nam starije hrvatske pjesnike, ali su nas oni uputili i na one Cetiri
stoljeéa starije; znali su tako mnogo vise od nas, a s druge, bili su nam tu
zapadni pjesnici prve polovice XX. stolje¢a: Apolinaire, (Eluard i Pevert),
Eliot i Auden, pa Rilke, Benn i naglo suvremeni Hoelderlin i ono $to je
Heidegger pisao o njima, pa Char i Michaux...a o velikim Rusima i Ru-
skinjama (od Pasternaka do Brodskog, od Cvjetajeve do Ahmatove) da i
ne govorimo...pjesnistvo je an sich tako dugotrajno... Nisam htio nika-
kvu pjesnicku revoluciju, jer sam znao da svaki prevrat sutra ve¢ odmah
zastarijeva i biva odmijenjen novim modelom, ili modom, ili strahovitim
drustvenim okolnostima, koje, pak, traze neko novo pjevanje, promjenu
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vremena i promjenu stila, pa ostajes veliki pjesnik Majakovski, premda
si se uhvatio politicke propagande kao svog spasa, a tako i Marinetti. Pa
smo boljsevici i fasisti, uglavnom smo “futuristi”. Dakle, “isti”, postaje-
mo zakratko i opet “konvencijom”. Otuda mi i tiha pomisao: ako pjesma
nije smjesta tri tisuce godina stara, a ujedno novaijo$ nenapisana, zabo-
ravi na nju. Premda, hoée$ jo$ nesto pomaknuti i unutar te konvencije.
Svi pjesnici piSu opéa mjesta, pitanje je samo $to rade s njima. Stajao
sam, dakle, pred vjeéitim zidom vremena, tek poslije shvaéajuéi kako
preko toga zida vrijeme prestaje, kao i sve nase znanje....Osim toga, za-
uvijek sam zapamtio re¢enicu meni jednog dragog slikara: “Znate, kad
jednom dodete do sebe, ba§ vas vise briga za svaku avangardu...”

Ali, koliko god sam sebi zvuéao banalno, meni se s pjesnistvom otva-
ralo nesto $to bih nazvao metafizickim prostorom jezika. Ne znam toéno
reéi §to je to, ali ako jezik pred sobom nema taj prostor koji ne znate
znanstveno odrediti, jer je onkraj stvarne stvarnosti a opet iz nje, on
meni nije poezija, on je jo$ samo pateti¢no kic¢asta informacija u svrhu
komunikacije. To je problem koji se javlja sa svakom autorskom namje-
rom poredanom u stihove: s tzv. politickom poezijom, s tzv. stvarnosnom
poezijom, premda one nastoje svoj politicki ili tzv. stvarnosni naboj pre-
baciti u taj, navodno metafizic¢ki prostor. Takve, one gube tu transcen-
dentnu auru; kako je nemaju, onda je puno bolje da se ono $to se htjelo
reéi napise u obliku novinskog ¢lanka ili radio-televizijske, dnevno ko-
munikativne proze. Svi danas nekog vraga u poeziji “subvertiraju”, svi
su “subverzivni”, a kaj su to strasno subvertirali u toj stvarnosti sa svim
tim svojim stihovnim pothvatima, to se ne zna. Ah, tresu se prozori od
tih njihovih subverzija. Ah, tako je politi¢ki korektno biti protiv tzv. ma-
logradanstine.

Stvarnost, uopce i niposto, nije izostavljena iz tog mog “metafizickog
prostora jezika”, ali on ju mozZe uzdié¢i do dotad neéuvenih shvaéanja.
Poezija kao uvid, kao spoznaja i put prema nekoj unutrasnjoj samospo-
znaji i samoostvarenju, a sve kroz tzv. necistu, ali ipak prvotnu liriku,
to mi se ipak ucinilo vrijednim truda. To oni koji u stihovima zapisuju
i filtriraju samo svoju izvanjsku stvarnost ne shvaéaju, to je jo§ samo
drustvena reakcija “u lijepim stihovima”. Prigodno pjesnistvo, rekli bi
Goethe i Matvejevié. Ali — kog ¢e ti vraga onda ti lijepi stihovi?

S time je do kraja povezana ¢injenica da je golema masa ljudi danas
ostala bez tog metafizickog, transcendentog prostora jezika; ni ne znaju
viSe §to je to, ne osjecaju ga vise, razumiju jo$ samo njegov informativ-
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no-komunikativni, $to je, jo$ bolje, njegov samo utilitarni, koristonosni
aspekt, sve drugo u jeziku nije im stvarno; zakrzljao im je tu jedan ¢o-
vjekov prastari organ. Moguénost onostranosti jezika nije im viSe vazna.
(Plemenski vrac¢ viSe ne poje uvecer kraj zajednicke vatre, pa ni simbo-
liéki.) Pjesnik je, dakle, pripadnik jedne veé prezivjele kulture, premda
je njegovo djelovanje nesto prastaro. Pjesni¢ki naéin govora vise uopée i
ne pripada onome $to danas jo$ zovemo “kulturom”.

Ono malo ljudi $to jo§ “Cita” poeziju, voli, pak, emociju koja pogada
njihovu emociju. To je prirodno, ali ja sam - protiv toga. Pjesnistvo je
meni oduvijek bilo i cilj i sredstvo u vlastitome lutanju: ako ono nije uvid
1 spoznaja, a sve na toj tzv. “metafizi¢ckoj” razini jezika, ono nije nista,
ono je samo za dnevnu porabu — pa ako ne pogada necije emocije, a $to
ja tu jos mogu.

Pjesnistvo nije nikakva “filozofija”, ali zapravo jest. Ono nije samo
primarna plus uéena divota jezika, ali zapravo jest.

Govoreéi u povodu Nobelove nagrade, koju je 1960. dobio za poeziju,
Saint-John Perse je izmedu ostalog bio rekao: “Kad su veé i sami filozofi
napustili prag metafizike, tada se dogada da pjesnik na tome mjestu
iskupljuje filozofa, a onda je upravo poezija, a ne filozofija, ona koja se
nudi kao istinska i prava “kéi divljenja”, kako je to rekao jedan drevni
filozof, kojemu je poezija inace bila krajnje sumnjiva.”

Tu sad nas nobelovski pjesnik pocinje govoriti nesto o “ljepoti”, medu-
tim, ¢ini mi se kako viSe ne znamo $to je to. Vise sam volio misliti kako
pjesnistvo nastoji odrzati neki davno zaboravljeni emocionalno/intelek-
tualni plamen, vatru, Zeravicu i pepeo, ve¢ zapretano ognjiste jezika,
koje se ne bi svodilo samo na raé¢unalno yes/no. Zar je svijet samo digi-
talan? Zar kao spasenje ¢ekamo samo umjetnu inteligenciju? Oduvijek
sam imao nesto protiv “ljepotnosti” i tzv. “dobrog ukusa”, premda, napo-
sljetku, pjesme i meni ispadaju glatke i polizane, vjerojatno zbog “zastar-
jelosti” izraza. Dobar estetski ukus je nesto iz osnova protivno autentic-
noj poeziji. Dobrome ukusu uvijek nedostaje ona primjesa nezgrapnosti,
nedovrsenosti, surovosti, pa i ljudskog divljastva, ako hocete, $to je sve
vazno za istinitost onog izgovorenog. Ako moje izgovoreno nije jos$ i to —
ono je jo$ samo lijepo, i zavodljivo, ono je jos samo “umjeteonstvo”, Sto bi
rekao Marin Drzié, samo artizam. Bojao sam se cijeli Zivot toga. Ako ni-
ste istiniti, ljepota i vjesStina vam vise ne pomazu. (Inace, u tom cvijeéu
rijetko tko uspijeva.) One su samo popratni proizvod. Nikada nisam bio i
necu biti tzv. “omiljenim” ili prihvaéenim pjesnikom. Upravo zbog toga.
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Poezija meni nije nikakva dragost i milje, nikakva zvu¢na majka tjesi-
teljica, $to inace svi hoéemo, nego nesto smrtno ozbiljno, a dalje, kako
tko Zeli i voli. Naravno, podlegao sam opéem stilu i naéinu svog vremena
kako sam ga naslijedio; u tom smislu nikada nisam ni bio “izvoran”. Go-
vore mi da je taj tip pisanja danas “elitistican”, pa eto, do danas za takve
ne postoji knjizevna recepcija. To je postao sinonim za nedarovito i lose
pisanje. Ali “elita”? Tzv. “visoka kultura”? To mogu reéi samo oni nedo-
voljno upuéeni u taj zanat, mahom poluskolovani, mahom na novinama i
TV spektaklima othranjeni ljudi, koji krivo izgovaraju strane rijeci, koji
bi jos htjeli imati neku povezanost s drevnim, ali zapravo je vise nemaju.
Ne postoji tu nikakva elita, nikakav elitizam ni tzv. “visoka kultura”: vi,
upuceni na povrsnu javnu dojmljivost svoje recepcije, ne shvaéate jos, ili
izbjegavate shvatiti, kako postoji samo duboka ozbiljnost, kojoj nikada

»

nece odgovarati privlaénost masovnog spektakla, “estrade”, “popular-
nosti”, “javnog misljenja” ili kako se to veé ne zove.

U to ime, evo ostarjelog stihopisca. Unato¢ svemu izgovorenom, uzmi-
mo stvar s humorom: nema nista tuznije i bedastije od ostarjelog liri¢a-
ra. Izmedu uzvisenog i niskog, on sli¢i na starog klauna ili na jo$ nesto
zalosnije... Na c¢ovjeka koji sa 75 godina, recimo, nudi svoju navodno
novu zbirku pjesama, a zapravo ne moze ponuditi nista $to bi pokre-
nulo mlade narastaje, jer je izrazom za njih iz davno proslog vremena,
a oni i onako imaju apsolutno pravo na svoju vlastitu poeziju, gutajuci
zagusljive komade mesa vlastitog vremena i stvarnosti... SmijeSan je po-
put kakva ostarjelog baletana ili gimnastic¢ara koji jo§ pokusava dignuti
nogu — ali, gle, preostaje mu ipak moguénost pjesme. Oduhoviti ono o
¢emu jos govori. Njegova stvarnost uopcée vise nije stvarnost, nego nesto
strasno izvan stvarnosti, a opet je najstvarnija stvarnost. Ne prosvijetli
li ga nesto s visina, njemu od vitalnih dogadaja preostaju jos samo bolest
i smrt. Mozete to prihvatiti — ili ne, za pjesnistvo je to i onako svejedno.
Tek, nukam vas, kao i svaki autor, na pomnjivo ¢itanje onog napisanog
prije vas, mozda se tamo uvijek moZe nacéi jos nesto.

Nisam od onih kojima je pod stare dane uspjelo zapisati bas neke odu-
hovljene stvari. Ali ipak, poetskoj ¢eznji ostaje zabiljeziti neke rijeci Sto
odjednom nadrastaju puku stvarnost ili intimisticku osjec¢ajnost. Tu,
éovjek naleti na svoje granice. Moja majka, nazalost, nije tkala dugo u
noé, niti sam bio mala voc¢ka poslije kige. Nisam htio ni da se zna ono sve
0 meni, $to i drugi ljudi znaju. Ali jedan znacajni mislilac XX. st. rekao
je: “Zna li danas$nji éovjek da je veé izgubio mit o svom unutrasnjem
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¢ovjeku?...Moze li on sebi uopce jo$ zamisliti kako to znaci katastrofu?”
A Tin je, jo§ tamo dvadesetih godina proslog stoljeéa, u svojoj velikoj
pjesmi-poemi Ridokosi Mesije bio zapisao: “Za odmazdu oholima, ja vas
na smrt uéim [ unutrasnjoj vrijednosti éovjeka...”

Nikada nisam volio ni da tekstove neke pjesme na sav glas govore
glumci. Svrha glumeca je da glumi, — a ja ne Zelim da se to “glumi”. Nema
se tu Sto glumiti. Ako kazem: “Smrt nije sutra, ona je svaki dan i danas”,
ja se nisam htio igrati. Za tu igru, ima pjesnika i puno boljih od mene, tu,
pak, nekako, sve moje znanje prestaje.

Na ovoj zemlji tudinac je
onaj tko hocée prici blie
izvoru, pradavnom i tajnom:
taj tek pred druge dveri stiZe,

ko ona Zena sto je hijela
zapisat svaki pokret duse,
maknut demone, uzas, zlo,
sve sablasti sto dusu guse,

a on ko prosjak, sto sad moli,
da mu se pjesme jos ne srude...

Ona je teZila distodi,

a protiv svega sto nas muci,
rijeci su u njoj bile nacin
dodéi napokon svojoj kuéi,

I u trenutku $to se vrti,
i dosljedna u svakom dinu,
éudo je vidjela u smrti,
u smrti je vidjela — vedrinu



